Gremina

  Vitin e kaluar shkova ta shohë ekspozitën e pajisjeve të torturës në Kalamegdan. Vizitorët e ekspozitës me një kënaqësi e lezet morbit që vetëm neve na shkon për shtati, shikonin pajisjet të cilat kishin për qëllim që me to njeriu të poshtërohej, të sakatosej,...

Objektivi

  Ekzistonte mundësia që ky udhëtim të përfundonte me depresion të rëndë, me dëshpërim e me ndjenjë të mjerimit të thellë. Mbase edhe me lotë. Petri e dinte këtë mirë. I parashihte me saktësi gjendjet e tij shpirtërore dhe priste të zhvilloheshin brenda tij deri...

Lajmërohu, hiqe mërzinë

  „Po këtu ka qenë.“ „Po, pikërisht këtu.“ „Këtu… këtu ka qenë.“ E shikonte Josip Rupçiqi kopshtin ku dikur ishte shtëpia e tij e lindjes. „E çka ndodhi?“ „E çka tjetër. Ra granata dhe e çdo gjë mori fund,“ shpjegoi Milan Radovçiqi. „Nuk kaloi as një vit që...

Shpëtimi i hardhucës

  „Ti je djali im“, tha. Ngrysej nga mundimi derisa hallakste nëpër kujtime, pastaj më shikoi në gjoks: „Mendova se ke vdekë.“ Rrinim në murin e gurtë të kalasë – me shpinë të kthyer nga lumi, derisa Kalamegdani mbushej me shëtitës. I tundte këmbët mbi tokë si...

Terapia

  Më shikonte, me atë syrin e tij të ndritshëm, tramvaji i linjës 9. Pas kësaj nuk më kujtohet asgjë, thanë se ishte tentim vetëvrasjeje, thanë se drejtuesi reagoi me kohë dhe se udhëtarët ishin të shokuar. Nuk besoj. Me sa më kujtohet, atë ditë isha më i hutuar...

Zheljana

  Atë e-mail e injoroja me ditë të tëra. Më dukej, nëse e hap, nga ai do të më dalë Zhelana me theksin e saj beogradas, do t’i vijë era vanilje dhe fëmijëri e shuar, trëndafilë të bardhë në varrin e babait tim të cilët ia çonte çdo vit dhe ajo fjalia e saj...

Mirë e ke

  Gjithmonë jemi pro fuqive më të mëdha. Rusia, SHBA, Gjermania dhe Franca. Askush nuk është pro Maqedonisë… Serbia, Mali i Zi, Bosnjë-Hercegovina dhe Sllovenia kalojnë disi, por Shqipëria dhe Bullgaria – assesi. Në botën e lojërave, ata janë të dobëtit. Po...

Koka

  Shpeshherë shoh ëndërr se si vëllait të fqinjit ia prejnë kokën mbi trung. Në ëndërr ai është flokëverdhë, sikur i biri i tyre, i hollë e i gjatë. Rrezet e ftohta të shtatorit depërtojnë mes mjegullës së dendur duke spërkatë spërkatë drunjtë të cilët...

Bëhu burrë, mbytmë

  „Ah, nënën e guerileve!“, bërtiti togeri. „A do të zgjohet doktor?“ „Bëra krejt çka është e mundur, toger. Të mbetet në izolim?“ „Patjetër. Dhe mos ia hiqni sytë.“ „N’rregull.“ Togeri doli. Doktori mbeti brenda që ta përcjellë të riun në rrecka të uniformës...

Nën hije

  Në çastet më të turbullta të jetës së saj qëlloi që në vend të kishte një luftë. Luftë as e madhe, as e vogël nga këndvështrimi ynë. Nga këndvështrimi i saj nuk e dimë pasi ajo kurrë nuk foli qartë për luftën, edhe pse ne ia drejtonim pyetjet në formën: Kur ju...

Shtatë xixëllonjat e rrugës

  Nata afrohej fshehurazi me hapa të ngadalta. Muzgu veror ndodhte të shtrihej deri në amshim, para se ta lëshojë erën e freskët ta flladisë ballin e tij. Qëndronte ulur në pragun e shtëpisë, duke e mbajtur llullën e dëllinjtë në dorë dhe priste. E dinte se me...

Drita e ftohtë

Saherë Buti hap derën e frigoriferit, një dritë e ftohtë, e lagësht, ia mbështjell trupin. Në sytë e tij me shpejtësi gjësendet në dhomë humbin formën. Instiktivisht, me të shpejtë e mbyll derën dhe gjësendet rikthehen në përmasat e tyre, kurse atij i kthehet ndjenja e qetësisë. Prej ditës në ditë, prej vitit në vit, prej pasluftës e këndej, Buti ka krijuar varësi nga hapja dhe mbyllja e derës së frigoriferit. Kjo gjë i ndodh vetëm atëherë kur është i vetëm në dhomë. Ndjesia se diçka e tij është në dry në brendësi të frigoriferit, nuk e lë të qetë.

Takimi

  Muzgu i luftës së madhe. Vogëlushja shtatëvjeçare me frymëmarrje të nxituar ecte shtegut të përbaltur pyjor. Flokët e verdha ngjyrë kashte, të lagura nga shiu, i binin përpara dhe ia mbulonin fytyrën e trishtuar në lëvizje. Gjatë gjithë kohës e ndiqnin trungjet...

Gjashtë

Britma. Krisma automatikësh. Lutje që shponin qiellin.

E shkreta grue. Gabimi i jetës iu duk që la burrin me iu bashkue luftës e që vetë erdhi me u strehue me të dy fëmijët në gjini. Ku i kish pasë mendtë? Kah me ia mbajtë tash që të tanë po iknin nga sytë kambët? Kahmos që t’ia mësyje, brofte nga nji tjetër gjuhë flake, nga nji tjetër shtëllungë tymi. Shpitë po shafiteshin nën zjarrme, po baheshin shkrumb e hi.

Askush s’e bën si ata

  Mbaroi tombola. Nuk e di kush fitoi, por më vjen mirë që më nuk po e dëgjoj zërin nga mikrofoni dhe që pensionistët po largohen. Nuk ka muzikë. Nuk ka as ngrohje. Tashmë jam mësuar që gjithmonë ta kem ftohtë në Edinburg. Këtu njerëzit e kanë lëkurën më të...

Në humnerën e shpirtit

  Kur vdiq Livanjka, ai u vendos në shtëpinë e saj. Livanjka nuk la pasardhës, megjithëse thonë se dikur moti ishte martuar. Ai u shfaq befas, u vendos në shtëpi në Hazna dhe nisi të dilte në qytet duke nguruar t’u përgjigjej pyetjeve të kurreshtarëve të...

Unaza

  E ndërrova mendjen, e vesha fustanin e kuq. I kaltri megjithatë dukej më i përshtatshëm për këtë rast. E pashë veten në pasqyrë. Flokët më dukeshin tmerr. Si fole zogjsh. Provova t’i mbështjell në një tufë, por fare nuk më pëlqeu si dukeshin. Disa herë i...

Ti me satër, unë me satër

  I   Gjysh, të gjeta në gjykimin në Ovçara, gjatë përgatitej për këtë bisedë duke i lexuar procesverbalet e dëshmive nën betim, raportet e vëzhguesve dhe gazetarëve nga gjykimi përpara Dhomës për Krime të Luftës në Beograd, nga gjykimi i përsëritur në...

Vera

„N’fetën e tostit e lyn një shtresë t’hollë me senf, ia hedh përsipër një fetë gauda, edhe dy fetë suxhuku – që secila me përfundu n’trekëndëshin e vet kur e ndan përgjysmë mbas tostimit, i qet majonez sa t’duash edhe e mshel“. Kështu shkon recepti i barba Jarkos për...

Karikaturisti

  Atë mbrëmje të së shtunës alarmi cingërroi në kohën kur unë zakonisht shkoj në shtrat. Pas rutinës mëngjesore, hyra në veturë dhe u nisa në rrugë. Çdo të pesëmbëdhjetin e muajit mbahet panairi në Shid, qytet në Srem në kufirin serbo-kroat. Rrugën deri atje ka...