BIBER 01
Nëna e merr shishen me qumësht nga pragu i shtëpisë, e derdh në tenxhere dhe e vë të vlojë. Më drejtohet teksa e laj fytyrën mbi lavamanin e gurtë. „Më shpejt bir, do të shitet buka. Dhe te Kazha do të blesh dymbëdhjetë dekagramë marmelatë“, tha duke m’i lënë...
BIBER 01
Treni lëvizte gati pa zë, si të ecte në maje të gishtave. Buzë hekurudhës – shtëpia e braktisur, e shoshitur dhe e djegur. Në vend të dritareve zgurdullohen dy gropa të mëdha, si sytë e hapur që i frikësohen vdekjes. Mbi pemën e djegur sorrat e rradhitura si...
BIBER 01
Prandaj dëshirojmë të ftojmë autore dhe autorë që në një mënyrë të re e krijuese të mendojnë lidhur me pajtimin dhe të na frymëzojnë me tregime të cilat i tejkalojnë paragjykimet ekzistuese dhe armiqësitë e ngulitura, me tregime të cilat i lëvizin kufijtë. Dhe...
BIBER 01
„Babi, i thuaj të ndalojë!“, bija ime Sara bërtet derisa vrapon pas vëllait të vet, i cili me gjuhën e nxjerr jashtë, vrapon përreth shtëpisë. „Dino, mjaft e nevrikose motrën“, i bërtas, por ai vazhdon të ikën, duke tundur kurorën me lule, të cilën Sara tërë...
BIBER 01
Shikimet mes të dyve i ngjanin herë kadifes së butë e herë shigjetës kërcënuese. Nuk kuptohej nëse ata donin të qëndronin të ulur përballë njëri-tjetrit apo nëse donin të ngriheshin e zhduknin njëri-tjetrin nga sytë duke u sharë. „Në djall!“, do të thoshte...
BIBER 01
Ky rrëfim është i vërtetë, emrat e personazheve janë ndryshuar. Një valë drite ia përzeu hapësirën dhe e hutoi. Në vend që të dalë në horizont, Lucia u fsheh prapa monitorit. Ajo që e pa ia dridhi zemrën dhe drita shkëlqeu me një nxehtësi të butë në shpirt. U...
BIBER 01
Gjyshin e thërrisnim Gjysh ndonëse nuk ishte gjysh i asnjërit prej nesh. As nuk dinim nëse ai ishte gjyshi i dikujt. Nëse kishte diku në ndonjë qytet apo fshat fëmijë dhe nipër. Sipas sjelljes së tij me fëmijët, erdhëm në përfundim se nuk kishte. Gjyshi thoshte...
BIBER 01
Para shpërbërjeve të mëdha, ndodhnin vetëvrasje masive megjithëse të paorganizuara. Secila pikë e jetës kishte humbur kuptimin! Njerëzit flisnin me vetveten dhe ishin të mbyllur në vetvete bashkë me hesapet e veta. Vetëm një pjesë e vogël revolucionarësh...
BIBER 01
Rreshteri i pensionuar Jozo nga gepeku nxjerr grepat për peshkim. Djali i tij Matani i vendos mbi mbështetës, nxjerr tripodë dhe hap çadrën. „Bal, bal, kqyrr n’anën tjetër, prapë shkijet kanë ardhë me peshku.“ Babai Jozo, luftëtar me njëmijë ditë të kaluara në...
BIBER 01
Hynë bashkë në kupenë e zbrazët, e bora mbeti jashtë. Borë madhore, serioze. Pa drita nëpër shtëpi, pa shtëpi, pa tokë rreth shtëpive. Vetëm borë. E cila nuk ndalet dhe bëhet edhe më serioze. Bardhësi. Dhe treni i cili lëviz nëpër bardhësi. Dhe nëpër errësirë,...
BIBER 01
Kur më në fund doli, askush nuk tha asgjë, vetëm një dorë fshehurazi e kapi për gishta. Shpejt i tërhoqi dhe i futi në xhep. Disa minuta më parë ai ia kishte larë nga duart gjithë butësinë. E hoqi nga shuplakat dhe gishtat, duke e fërkuar lëkurën me lëng për...
BIBER 01
Në këtë natë të pamëshirë, i humbur jam nën vetminë e territ! Endacak i braktisur, i përvëluar zjarr… i tërbuar ashtu sikurse shiu i kësaj nate. Marrë frymë, i mbledh forcat e përplasem në realitet, siç përplaset ajo vetëtimë e shkrepur në maje të malit! Një...
BIBER 01
Ujku i ngriti sytë lartë. Në ta vazhdonte të jetonte xixëllima e disa yjeve aty-këtu të hedhura në hark, kur me qentë u hedh mbi kthetrën e kapur në kurth. Shpërtheu gjaku në borë, nëpër të cilën zvarritej fryma e mbrëmjes së dhjetorit dhe shthuri fije të holla...
BIBER 01
Çka mund të përfaqësojë një topth i vogël, shumëngjyrësh, i qelqtë? Dekor? Dhuratë? Rruzull? Këto pyetje më sillen në mendje derisa si udhëtar kalimtar sillem rrugëve të Beogradit. Shoh dy fëmijë nën hijen e një peme shkurtabiqe ndërsa luajnë me plot gëzim me rruzuj...
BIBER 01
Me datën tre të muajit maj, Babai vendosi të ktheheshim. Nënës iu zgjeruan bebëzat që u ngjasonin bebëzave të mia kur e bëra xhointin e parë në oborrin e shtëpisë së Gjyshes. Motra nga tronditja e lëshoi enën me flluska tërshëre e cila prodhoi tingull të ashpër...
BIBER 01
Mbesim vetëm, erërat dhe langojt vrapojnë pyllit, lehin. Sa hap e mbyll sytë, dikush iu dha dikujt, që ky të shohë se ç’po ia han shpirtin. Dikush dikujt i ka rënë në duar dhe aty do të mbetet, i thatë e i gatshëm për të vdekur. Kështu kalojnë ditët. Në pyll qëndron...
BIBER 01
Quhej Amira,[1] por as që më jepte paqe e as më linte rehat. Amira. Kishte ardhur me prindërit në valën kur shumë të tillë si ata shpërnguleshin në vende si ky i imi. Bashkënxënësit pak a shumë e pranuan ose së paku dukej se përpiqen ta pranojnë. Unë isha e përgatitur...
BIBER 01
Rrinte në kafene dhe shikonte se si nga furgoni shkarkonin kuti nga kartoni dhe thasë të zinj. I vendosnin përpara hyrjes dhe ktheheshin për pjesën tjetër. Çizmet ushtarake të lustruara lëviznin shpejt dhe hareshëm, dukej thuajse në ato metra të hapësirës po e hedhnin...
BIBER 01
Unë e kam një qen jonormal. Të frustruar seksualisht, sikur ai të cilin Safran Fori e keqtrajtonte në Ukrainë. Qentë duhet të shëtisin. Ky i imi së paku tri herë në ditë, sepse kështu ai më pak, pak më pak, kërcen dhe i leh taburesë, makinës për tharje të rrobave,...
BIBER 01
E sollën të prangosur dhe e futën në kafazin e sallës së gjyqit. Pastaj ia liruan duart dhe e lanë vetëm duke mbyllur portën e hekurt që lëshoi një gërvishje, pasojë e mungesës së vaisjes prej personelit teknik. Në sallë ndodheshin të afërmit e së pandehurës,...
