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Предговор

Пред вас е збирката раскази од третиот конкурс на Бибер. 
Конкурсот беше отворен од јануари до јуни 2019 година 
за раскази на албански, македонски, босански, хрватски, 
српски и на црногорски јазик. На конкурсот пристигнаа 464 
раскази.

Жирито, составено од Лејла Каламујиќ, Румена 
Бужаровска и Шкељзен Малиќи, избра 25 раскази што ќе 
влезат во оваа збирка. Расказите застапени во збирката 
се потпишани од 14 авторки и 11 автори што доаѓаат од 
Урошевац, Петриња, Панчево, Љубљана, Скопје, Брчко, 
Подуево, Белград, Битола, Бања Лука, Загреб, Сараево, 
Приштина, Задар, Деспотовац, Зеница, Шибеник и Нови Сад. 
Некои од нив објавуваат веќе долги години, а за некои ова 
е премиера.

Темата на конкурсот беше нешто поширока отколку 
на претходните два Бибери. Покрај расказите што го 
тематизираат помирувањето во контекст на оставината од 
војните и насилствата во земјите на поранешна Југославија, 
предвид доаѓаа и раскази што можат да придонесат 
за подобро разбирање меѓу луѓето, смалена омраза 
и разградување на предрасудите, антивоени раскази, 
раскази што се занимаваат со соочувањето со минатото, со 
разградувањето на сликата на непријателите, сочувството 
со другите, храбри раскази што се осмелуваат да чекорат 
во „непријателски“ чевли, раскази што ги поместуваат 
границите и ни отвораат патишта за да градиме поизвесна, 
побезбедна и послободна иднина за сите.

Им се заблагодаруваме на сите што испратија свои 
раскази, им се заблагодаруваме на медиумите, на порталите 
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и на ентузијастите што ги пренесуваа информациите 
за конкурсот, благодарност до екипата што ја правеше 
претселекцијата, благодарност до жирито за убавата 
соработка и за убавата работна атмосфера, и благодарност 
до сите што ја поддржаа оваа идеја и ни помогнаа таа да 
заживее.

Тимот на Бибер

Ана Битољану
Даворка Турк
Ивана Франовиќ
Катарина Милиќевиќ
Ќерим Ондози

Соопштение на жири комисијата за Бибер 03
 

Жири комисијата на Третиот меѓународен конкурс за 
расказ Бибер во состав Румена Бужаровска, писателка од 
Скопје, Шкељзен Малиќи, писател од Приштина и Лејла 
Каламујиќ, писателка од Сараево, имаше задача да прочита 
121 предеселктиран расказ. Жирито донесе заедничка 
одлука да ги награди следните раскази:

Трета награда: Mačetom ćeš me, mačetom ću te од Тамара 
Ковачевиќ, Љубљана

Втора награда: Lito од Анте Сториќ, Шибеник
Прва награда: Glava од Моника Херцег, Петриња
Жири комисијата би сакала да истакне дека наградените 

раскази се одликуваат со ефективна наративна структура, 
стилска софистицираност и јазична прецизност. Тие се 
длабоко емотивни, а зададената тема ја обработуваат со 
висок степен на разбирање и емпатија, при што имаат и 
критички пристап.
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Покрај наградените три раскази, во антологијата Бибер 
03 ќе се најдат и следните авторки и автори: Абид Јариќ, 
Аида Шечиќ Незировиќ, Анета Петрушевска, Африм Демири, 
Беса Калаја, Бојан Тодоровиќ, Бојана Бабиќ, Габријел Делиќ, 
Гордана Стојаноска, Димитрије Буквиќ, Драгана Ранѓеловиќ, 
Ернад Осмиќ, Имер Топаница, Исидора Петровиќ, Луиза 
Бухарова, Мања Величковска, Марио Мерџан, Милана 
Гајовиќ, Никола Петровиќ, Слаѓана Нина Перковиќ, Стефан 
Славковиќ и Тихана Гамбиража.

Во овие разновидни кратки прозни парчиња среќаваме 
интимни записи за војните на просторот на поранешна 
Југославија, наративи за бегалци, соочување со трауми, 
испитување на злото и доброто кај луѓето, средби со 
бегалците од 21 век, па и дистописки визии. Без разлика на тоа 
дали расказите произлегуваат од личното и секојдневното 
или пак од општиот историски контекст, сите длабоко 
го промислуваат светот во кој сме затечени, изразувајќи 
сочувство кон човековите несреќи и страдања.

Жири комисијата изразува задоволство што и овојпат 
Бибер привлече авторки и автори со книжевно искуство, но 
и такви чиишто кариери се во зачеток.

Жири комисијата им се заблагодарува на сите коишто 
се пријавија на овој конкурс и им посакува успех во 
понатамошната работа.

Румена Бужаровска
Лејла Каламујиќ
Шкељзен Малиќи
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Parathënie

Para jush është përmbledhja me tregime të shkurta nga 
konkursi i tretë Biber. Konkursi ishte i hapur nga janari deri në 
qershor të vitit 2019, me tregime në gjuhën boshnjake, kroate, 
malazeze, maqedonase, serbe dhe shqipe. Në konkurs arritën 
464 tregime. 

Juria të cilën e përbënte Lejla Kalamujiq, Rumena 
Buzharovska dhe Shkëlzen Maliqi përzgjodhi 25 tregime të 
cilat janë pjesë e kësaj përmbledhjeje. Tregimet e paraqitura në 
këtë përmbledhje janë të 14 autoreve e 11 autorëve që vijnë nga 
Ferizaji, Petrinja, Pançeva, Lubjana, Shkupi, Bërçko, Podujeva, 
Beogradi, Manastiri, Banjalluka, Zagrebi, Sarajeva, Zara, 
Despotovci, Zenica, Shibeniku dhe Novi Sadi. Disa prej tyre për 
vite me radhë kanë botuar shkrime, për disa të tjerë kjo është 
hera e parë.

Tema e konkursit ka qenë pak më e gjerë sesa dy konkurset 
e mëparshëm të cilat i shpalli Biber. Përveç tregimeve të cilat 
tematizojnë pasojat e luftës dhe të dhunës në vendet e ish-
Jugosllavisë, u morën parasysh edhe tregimet të cilat mund 
t’i ndihmojnë mirëkuptimit më të madh ndërmjet njerëzve, 
zbutjes së urrejtjes dhe tejkalimit të paragjykimeve, pastaj 
tregimet kundër luftës, tregimet të cilat ballafaqohen me të 
kaluarën, me kapërcimin e pasqyrimeve të armikut, tregimet 
për dhembshurinë ndaj tjetrit, tregimet e guximshme të cilat 
marrin guximin të ecin me këpucë të „armikut“, tregimet të 
cilat i lëvizin kufijtë dhe na i hapin rrugët për të ndërtuar një 
të ardhme më të qartë, më të sigurtë e më të lirë për të gjithë.

I falënderojmë të gjithë ata që i kanë dërguar tregimet e 
veta, i falënderojmë mediat, portalet dhe entuziastët të cilët i 
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përcollën informacionet për konkursin, e falënderojmë ekipin 
i cili e bëri përzgjedhjen paraprake, e falënderojmë jurinë 
për bashkëpunim të mirë dhe atmosferë të shkëlqyer dhe i 
falënderojmë të gjithë ata të cilët e mbështetën këtë ide dhe na 
ndihmuan që ajo të jetojë edhe më tutje. 

Ekipi Biber

Ana Bitoljanu
Davorka Turk
Ivana Franoviq
Katarina Miliqeviq
Qerim Ondozi

Komunikatë e jurisë të Biber 03

Juria e konkursit të tretë rajonal për tregim të shkurtër Biber 
në përbërje: Rumena Buzharovska, shkrimtare nga Shkupi, 
Shkëlzen Maliqi, shkrimtar nga Prishtina dhe Lejla Kallamujiq, 
shkrimtare nga Sarajeva, e ka pasur detyrën e leximit të 121 
tregimeve të paraselektuara nga ato që janë paraqitur në 
konkurs.

Juria merr vendim të njëzëshëm që çmimet t’i ndahen 
këtyre tregimeve:

Çmimi i tretë: Mačetom ćeš me, mačetom ću te (Po më qëllove 
me shpatë, me shpatë do të të qëlloj), Tamara Kovaçeviq nga 
Lublana;

Çmimi i dytë: Lito (Vera), Ante Storiq nga Shibeniku;
Çmimi i parë: Glava (Koka) Monika Herceg nga Petrinja.

Tregimet e shpërblyera shquhen për nga struktura efiçiente 
narrative, sofistikimet stilistike dhe saktësia gjuhësore. Secili 
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prej tyre është thellësisht emotiv dhe temën e paracaktuar, 
sipas meritës, i trajton me shkallë të lartë të të kuptuarit dhe 
empatisë, por edhe me sy kritik.

Pos atyre që u shpërblyen, në përmbledhjen Biber 03 do 
të përfshihen edhe tregimet e autoreve dhe autorëve si vijon: 
Bojana Babiq, Luiza Bouharaoua, Dimitrije Bukviq, Gabrijel 
Deliq, Afrim Demiri, Milana Gajoviq, Tihana Gambirazha, Abid 
Jariq, Besa Kalaja, Mario Merxhan, Aida Sheçiq Nezireviq, 
Ernad Osmiq, Slagjana Nina Perkoviq, Nikola Petroviq, Isidora 
Petroviq, Aneta Petruševska, Dragana Rangjeloviq, Bojan 
Todoroviq, Stefan Slavkoviq, Gordana Stojanoska, Imer 
Topanica dhe Manja Veliçkovska.

Bëhet fjalë për vepra të shkurtëra të nduarnduarta ku gjejmë: 
shënime intime mbi luftërat në hapësirat e ish Jugosllavisë, 
mbi mërgimin, ballafaqime me trauma, rishqyrtime të së ligës 
por edhe të mirës njerëzore, takime me refugjatë të shek. 21, 
deri te vizionet distropike. Pa marrë parasysh nëse vijnë nga 
përvojat personale dhe përditshmëria, apo nga kontekstet të 
përgjithshme dhe historike, të gjitha tregimet reflektojnë thellë 
botën dhe marrëdhëniet shoqërore, duke shprehur dhembshuri 
ndaj fatëkeqësive dhe vuajtjes njerëzore.

Juria shpeh kënaqësi se edhe këtë herë Biberi tuboi autore 
dhe autorë me përvojë letrare, po aq sa edhe ato/ata që nuk 
janë të afirmuar ose janë në fillimet e karrierës prej shkrimtari/
shkrimtareje.

U falenderohemi të gjithë atyre që janë paraqitur në 
konkurs dhe urojmë që të kenë shumë suksese në punën e tyre 
të mëtutjeshme.

Rumena Buzharovska
Shkëlzen Maliqi
Lejla Kallamujiq
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Predgovor

Pred vama je zbirka kratkih priča sa trećeg konkursa Biber. 
Konkurs je bio otvoren od januara do juna 2019. godine za 
priče na albanskom, makedonskom, bosanskom, hrvatskom, 
srpskom i crnogorskom jeziku. Na konkurs su stigle 464 priče. 

Žiri koji su činili Lejla Kalamujić, Rumena Bužarovska i 
Shkelzen Maliqi izabrao je 25 priča, koje će ući u ovu zbirku. 
Priče zastupljene u zbirci potpisuje 14 autorki i 11 autora koji 
dolaze iz Uroševca, Petrinje, Pančeva, Ljubljane, Skoplja, 
Brčkog, Podujeva, Beograda, Bitolja, Banja Luke, Zagreba, 
Sarajeva, Prištine, Zadra, Despotovca, Zenice, Šibenika i Novog 
Sada. Neki od njih objavljuju već duži niz godina, nekima je ovo 
premijera.

Tema konkursa je bila nešto šira nego na prethodna dva 
Bibera. Pored priča koje tematizuju pomirenje u kontekstu 
zaostavštine ratova i nasilja u zemljama bivše Jugoslavije, dolazile 
su u obzir i priče koje mogu da doprinesu boljem razumevanju 
među ljudima, smanjenju mržnje i razgradnji predrasuda, 
antiratne priče, priče koje se bave suočavanjem s prošlošću, 
razgradnjom slika o neprijateljima, saosećanjem sa drugima, 
hrabre priče koje se usuđuju da hodaju u „neprijateljskim“ 
cipelama, priče koje pomeraju granice i otvaraju nam puteve 
da gradimo izvesniju, bezbedniju i slobodniju budućnost za sve.

Zahvaljujemo se svima koji su poslali svoje priče, 
zahvaljujemo se medijima, portalima i entuzijastima koji su 
prenosili informacije o konkursu, hvala ekipi koja je radila 
predselekciju, hvala žiriju na lepoj saradnji i divnoj radnoj 
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atmosferi i hvala svima koji su podržali ovu ideju i pomogli nam 
da zaživi. 

Biber tim
Ana Bitoljanu
Davorka Turk
Ivana Franović
Katarina Milićević
Qerim Ondozi

Saopštenje žirija za Biber 03

Žiri Trećeg regionalnog konkursa za kratku priču Biber u 
sastavu: Rumena Bužarovska, spisateljica iz Skoplja, Shkelzen 
Maliqi, pisac iz Prištine i Lejla Kalamujić spisateljica iz Sarajeva 
imao je zadatak da pročita 121 priču koje su prošle predselekciju. 
Žiri je jednoglasno odlučio da se nagrade dodijele sljedećim 
pričama:

Treća nagrada: Mačetom ćeš me, mačetom ću te, Tamare 
Kovačević iz Ljubljane;

Druga nagrada: Lito, Ante Storića iz Šibenika;
Prva nagrada: Glava, Monike Herceg iz Petrinje.

Nagrađene priče odlikuju se efektnom narativnom struktu-
rom, stilskom sofisticiranošću i jezičkom preciznošću. Svaka 
od njih duboko je emotivna, te zadatu temu tretira s visokim 
stupnjem razumijevanja, empatije, ali i kritičnosti.

Pored nagrađenih, u zborniku Biber 03 naći će se i priče 
sljedećih autora i autorica: Abida Jarića, Afrima Demirija, 
Aide Šečić Nezirević, Anete Petruševske, Bese Kalaje, Bojana 
Todorovića, Bojane Babić, Dimitrija Bukvića, Dragane Ranđelović, 
Ernada Osmića, Gabrijela Delića, Gordane Stojanoske, Imera 
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Topanice, Isidore Petrović, Luize Bouharaouae, Manje 
Veličkovske, Maria Merdžana, Milane Gajović, Nikole Petrovića, 
Slađane Nine Perković, Stefana Slavkovića i Tihane Gambiraže.

Riječ je o raznovrsnim kratkim uradcima u kojima zatičemo: 
intimne zapise o ratovima na prostoru Jugoslavije, izbjeglištvo, 
suočavanje sa traumama, propitivanje zla ali i dobra u ljudima, 
susrete sa izbjeglicama u 21. vijeku, pa sve do distopijskih 
vizija. Bilo da dolaze iz ličnog i svakodnevnog, bilo iz općeg i 
historijskog konteksta sve priče duboko promišljaju svijet i 
društvene odnose, te izražavaju suosjećanje prema ljudskoj 
patnji i nesrećama.

Žiri izražava zadovoljstvo što je i ovog puta Biber okupio 
autore i autorice sa književnim iskustvom, jednako kao i one 
neafirmirane čije su karijere tek u začetku.

Ovim putem se zahvaljujemo svima koji/e su se prijavili/e na 
konkurs i želimo im mnogo uspjeha u daljem radu.

Rumena Bužarovska
Shkelzen Maliqi
Lejla Kalamujić



Lito
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Лето
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Lito

Ante Storić

„Na fetu tosta namažeš tanki sloj senfa, baciš na to fetu 
gaude, pa dvi zimske - da po jedna završi u svom trokutu 
nakon šta ga posli tostiranja ispilaš popola, poštricaš majoneze 
kol’ko ‘oš i poklopiš.“ Tako glasi barba Jarkov recept za 
najbolje tosteve na svitu. „Senf je ključan“, nastavi otkrivati 
provjerenu recepturu. Pijani, gladni kao psi gutamo pljuvačke 
i buljimo u toster iščekujući kraj tostiranja. Buvel i ja. Bili smo 
nerazdvojni tog ljeta, koje je zbog mature počelo već sredinom 
svibnja. Razbuđuju nas podnevne kave u Pomidore, rashlađuju 
popodnevna kupanja ispod Morinjskog mosta, noću besciljno 
lunjamo Docem; tako u petlji. Do spavanja, visimo ispred 
Jarkovog metalnog kioska i sjajni od znoja reflektiramo plavu 
svjetlost neonskog fast food natpisa, bezveze pizdimo dok 
udišemo smrad mangana koji dopire iz obližnje tvornice. Nekad 
bi Buvel u prolaznika besramno nažicao novca, za svakom po 
tost i limenku piva. Kad ne bismo imali, Jarko bi nas počesto 
počastio. „Evo, za moje momke“, kaže nam i ispruži tosteve. 
Glasno drobimo hrskavi kruh, mljackamo svaki zalogaj. 

I meni i Buvelu sviđala se Ana, trećašica iz kvarta. Mislili smo 
da nemamo šanse jer je imala svoje simpatije u akcijskim filmskim 
zvijezdama 80-ih, u rasponu od Dolpha Lundgrena do Erica 
Robertsa. Buvelu je išlo u prilog što je donekle sličio na Michael 
Dudikoffa iz Američkog nindže, no bio je previše nesposoban 
za učinit prvi korak. Ni ja nisam bio puno bolji. Jedanput sam joj 
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skoro stavio ruku na podlakticu. Mislim da je slutila naše želje 
i čitala našu nespretnost. Zbog nje smo osnovali bend, zvali je 
da dođe u Buvelovu garažu i bude nam vokal. I došla je. Buvel 
je preko jedne kante od jupola nategao ovčju kožu i učvrstio 
žicom, preko druge izlijepio je selotejp, poklopci od lonaca bili 
su činele, ja sam donio ujčevu akustaru, Ana je praznu Cedevitu 
napunila rižom, time šuškala i pjevušila. Bili smo dobri, činilo mi 
se. Naskidao sam rifova od Ramonesa, Pixiesa, Clasha, pa smo 
vježbali do iznemoglosti. Buvel je donio i očevu VHS kameru, pa 
smo se kreveljili pred objektivom, sviruckali, glupirali se, kidali 
od smijeha. Dok smo sjedili na slomljenoj fotelji na koju su bili 
naslonjeni prašnjavi bicikli, stavio sam Ani ruku na bedro. Nije se 
bunila. Te večeri, otpratio sam je do mjesta račvanja naših ulica. 
Dugo smo se ljubili, boljele su me vilice. 

Svakodnevno smo imali probe do ručka, onda na kupalište. 
Gdjekad bi se Ana i ja osamili, iskrali u borovu šumu iza 
bungalova. Tu sam jedine kupaće gaće nepovratno uništio 
smolom, mada sam istovremeno, kako bi rekli u američkim 
filmovima, došao do druge baze. Navečer bi svo troje dangubili 
pred Jarkovim kioskom.

 Znao sam ispod kojeg kamena je skriven ključ od garaže, pa 
bi Ana i ja uranili na probu, da budemo nasamo. Buvel nas omete 
otvaranjem zabreklih, teških željeznih vrata. Ana se ustane s 
mene i nasloni na zid. Bilježnicom s tablaturama i tekstovima 
pjesama pokrijem erekciju. Buvel sjedne za improvizirani 
bubanj i češući se palicom po potiljku predloži: „Ajmo neku 
domoljubnu.“

„Kakva domoljubna, mi smo pank rok“, kažem.
„Ajmo napravit, ono, ustani bane, pank verziju.“
„Ali to se kosi s pank filozofijon“, kaže Ana. Složim se. 
„Ajmo onda, šta ja znan, rok verziju.“ Lupa po kantama i 

urla navijačkim glasom: „uuu-sta-niii baaa-neee hr-va-tska te 
zoo-vee zoo-veee...“ Ana i ja se u čudu pogledamo. Buvel počne 
improvizirati tekst i melodiju, spominje klanje četnika i Srbe na 
vrbama. Ana se uozbilji. „Iden ća kući... mater me već zvala 
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za ručak“, kaže i ode. Gledam Buvela, šuti i struže palicom po 
netegnutom selotejpu. 

„Anini su iz Pančeva“, kažem.
„Šta me boli kurac. Bagra trofazna.“
„Otkad si ti tako velika hrvatina?“
„Otkad si ti tako velika srbenda?“
„Koji ti je kurac?“
„Aj odjebi, i ti i tvoja četnikuša.“
Zaletim se u njega. Gurnem ga u zid. Izgubi ravnotežu, zapne 

preko bicikla i padne na pod. Odem van. 
„Oš tako prdit kad ti bradonje dođu na kuću?“ čuo sam ga 

na odlasku. 

Nisam stigao do treće baze: Ana se odselila kod rodbine u 
Pančevo. Na jesen sam odselio u Zagreb na studij. Uspjeli smo 
neko vrijeme održavati kontakt pismima. Pisala je da spava s 
dvije rodice u sobi, da jedna škripi zubima, da će popizdit, da joj 
fali njen krevet na Njegoševom, da misli upisat biološki fakultet 
u Beogradu, ali da njeni sad nemaju para za to, da radi samo 
ćaća, da će vidit šta će, da im je netko autolakom na šoferšajbu 
ćirilicom napisao ustaše. 

Pisao sam joj da sam pao kolokvij, da ne znam hoću li 
nastaviti studirati, da u menzi kupim jogurte i pudinge, pa kad mi 
se ne da ići do menze danima jedem samo kruh i jogurt i puding 
za desert, kako cimer ne zna potegnit vodu za sobom, kako 
smo napušeni na televiziji gledali snimke razrušenog Šibenika, 
kako dok gledam preko ekrana imam osjećaj da se rat događa 
nemam pojma gdje. Napisao sam joj da mi fali. Njeno sljedeće 
pismo nisam dobio. Vremenom, sjećanje na Anu izlinjalo se 
do neprepoznatljivosti. Kao i mnoge tinejdžerske simpatije, 
istisnuta je novim ljubavnim iskustvima.

Za zimske praznike sam pod okriljem noći okolnim putevima 
autobusom stigao u Šibenik. Bilo je zamračenje i moji su 
me dočekali budni, grlili me oboje. Bio je to jedan od rijetkih 
trenutaka da me otac uopće grli. Na zidu u hodniku, uz goblene 
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i cvijećem oslikane tanjure, primijetio sam novopostavljenu 
tapiseriju s nacionalnim obilježjima. Dok je nad peći na drva 
ubacivala jaja i kobasice u kipuću vodu, majka kaže: „Marijan te 
tražija. Pita je kad stižeš.“ 

Nakon večere, lupnem mu par puta šakom na grilje. Buvel 
otklopi grilje i proviri, da mi znak rukom da uđem. Odjeven u 
maskirnu uniformu, bio je nevjerojatno razgovorljiv, a zjenica 
u njegovim svijetlim očima gotovo da nije bilo. Kaže da su ga 
nažuljale čizme, kad podupla bičve da bude okej; kaže kako 
su markerom na granate pisali imena generala JNA, kako je 
povraća kraj usmrđene kravlje polutke... 

„Ajmo ća do Jarka riješ’t pivu“, kažem.
„Zatvoren je.“
„Otkad?“
„Pa još najbolje da nas i dalje truje onin svojin četničkin 

paštročon.“
„Jebate, Buva, koji ti je?“
„Šta je, Gandi? Tamo kao nešto studiraš i nemaš pojma šta 

se dešava.“ 
„Pa šta Jarko ima s tin?“
„Njegovi su i zakuvali.“

Barba Jarko je u stvari bio Rajko, stariji čovjek koji je sa 
suprugom oduvijek živio prekoputa nas. Buvel je kao dijete 
krivo izgovarao njegovo ime, tako da nam je u internoj uporabi 
uvijek ostao Jarko. Uvijek ugodan za razgovor, uslužan i mimo 
svog metalnog kioska. Kad sam bio rani razred osnovne, majku 
i mene je u svojoj peglici prevezao do autobusnog kolodvora; 
drugom prilikom mi je kupio Dvojni C i rekao: „Moraš pit 
vitamine, da nan postaneš odlikaš!“ 

Buvel donese nekog domaćeg vina, pijemo. Kaže da je 
još sutra tu, da se vraća na prvu crtu. Na zidu ispod prozora 
naslonjen je kalašnjikov. Dohvati pušku, pokaže mi kako 
repetira, kako umeće šaržer, kako se puca. Prilično sam pijan, 
osokoljen za postavljanje direktnih pitanja. 
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„Jesi puca?“
„Jesan.“
„Jesi pogodija?“
„Jesan.“
„Jesi ubija?“
„Nemoj me to pitat.“

Sredinom siječnja vratio sam se na faks u Zagreb i narednih 
mjeseci živio jednu od verzija studentskog života: kasno 
ustajanje, premalo učenja, previše alkoholiziranja, velik broj 
posjeta mračnim, zadimljenim i zaglušujućim prostorima... 
Prošla je skoro godina. 

Ujutro me probudi telefon. Mater.
„E?“, čeka san da nešto kaže.
„Marijan... poginija je.“
Noge su mi se odsjekle. Gledao sam u kalendar iznad telefona 

i polusvjesno brojao naprijed - nazad dane tog prosinca. Otišao 
sam do kuhinje, uzeo bocu odvratne cimerove rakije i brzinski 
pio. „Jebena debilčino“, govorio sam kroz suze.

Večer nakon sprovoda, primijetim u sobi na stolu neku kesu. 
Pogledam u nju: VHS kaseta. Buvelovim rukopisom piše „lito“.

Zatvorim vrata od sobe, ubacim u player, stisnem play. Na 
ekranu se pojave snimke s naše prve probe: ljetni dan, beljimo 
se u kameru, sviramo, kreveljimo dobro raspoloženi. Buvel, 
Ana i ja. U jednom trenutku, preko videozapisa čiste sreće, 
uz standardnu VHS tranziciju, pojavi se noćni zapis, također 
sniman u garaži. 

Jarko. Vezan za stolicu. 
Raskrvavljenog lica govori: „Nemojte, ljudi, šta van je.“ 
Buvelov ćaća mu govori: „Pij, junače!“ U usta mu ulijeva 

tekućinu iz akumulatora. 
Jarko se zagrcne uz bolno zapomaganje. „Nemojte, ljudi“, 

govori. 
Ugasim kasetu. 
Ponovno upalim. 
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U kadar uđe Buvel. Udari Jarku šamar kalašnjikovim. 
Jarku se glava prekloni, potom se cijelim tijelom ispruži po 

podu. 
Buvel ga drma nogom, pita je li mrtav, pogledava oca, pa ga 

udari nogom u predjelu slezene. 
Jarko počne glasno zapomagati. 
Buvel u čovjeka ispuca rafal. 
„Ugasi! Ugasi kamer...“ 
Buljim u snijeg praznog dijela kasete. 

U refleksiji na ekranu, ugledam oca kako gleda kroz 
pritvorena vrata. Okrenem se prema njemu. „Baci to u peć“, 
kaže. 

Odgurnem ga. Porazbijam oslikane tanjure na zidu u 
hodniku, počupam tapiseriju, bacim na pod, izgazim. Odgurnem 
majku, istrčim iz kuće.

Nisam znao gdje ću. 
Tapkajući kroz mrak dobauljam do kioska, zadihan sjednem 

i zapalim cigaretu. 
Ne sjećam se točno o čemu sam sve razmišljao, niti jesam 

li bio svjestan kako nijedan budući okus senfa neće proći bez 
neželjenih sjećanja.
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Vera

Ante Storiq 

„N’fetën e tostit e lyn një shtresë t’hollë me senf, ia hedh 
përsipër një fetë gauda, edhe dy fetë suxhuku – që secila me 
përfundu n’trekëndëshin e vet kur e ndan përgjysmë mbas 
tostimit, i qet majonez sa t’duash edhe e mshel“. Kështu shkon 
recepti i barba Jarkos për tostin më të mirë në botë. „Senfi 
është baba“, vazhdon ta zbulojë recetën e provuar. Të dehur, 
të urritur si ujqër i përpijmë pështymat dhe s’ia heqim sytë 
tosterit duke pritur fundin e tostimit. Buveli dhe unë. Ishim të 
pandashëm atë verë, e cila për shkak të maturës nisi nga mesi 
i majit. Na zgjojnë kafet mesditore në Pomidore, na freskojnë 
larjet pasditore poshtë urës së Morinjit, natën bredhim pa 
destinacion nëpër Doc; dhe prapë nga e para. Deri para gjumit, 
rrijmë para kisokut të metaltë të Jarkos, dhe të kapluar nga 
djerrsët reflektojmë dritëne kaltër të reklamës së fast food-it 
nga neoni, flasim kot derisa i marrim erë manganit që depërton 
nga fabrika aty pranë. Nganjëherë Buveli pa fije turpi i kërkonte 
lëmoshë ndonjë kalimtari, nga një tost dhe nga një kanaçe birrë 
për secilin. E kur nuk kishim para, Jarko shpesh na qeraste. „Qe, 
për djelmoshat e mi“, na thotë dhe na i ofron tostët. Bukën 
e thekur e hajmë me shumë zhurmë, përtypim zëshëm çdo 
kafshatë. 

Edhe mua edhe Buvelit na pëlqente Ana e klasës së tretë 
nga lagjja. Mendonim se gjasa nuk kishim sepse ajo i kishte 
simpati yjet e filmave aksion të viteve ‘80, nga Dolph Lundgreni 
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e deri te Eric Robertsi. Buveli kishte përparësi se deri diku i 
ngjante Michael Dudikoffit nga ninxha amerikane, por ishte 
shumë i ngathët ta bënte hapin e parë. As unë nuk isha shumë 
më i mirë. Njërherë për pak ia vura dorën në supe. Ma merr 
mendja se i ndiente dëshirat tona dhe e lexonte ngathtësinë 
tonë. Për shkak të saj e krijuam një bend, e ftuam të vinte në 
garazhin e Buvelit dhe të na bëhej vokal. Dhe erdhi. Një kovë 
të jupolit Buveli e mbuloi me lëkurë deleje dhe e përforcoi me 
një tel, mbi tjetrën ngjiti seloteip, kapakët e tenxhereve u bënë 
cimbale, unë e solla kitarën akustike të dajës, Ana e mbushi 
Cedevitën e zbrazët me zall, me të shushuriste dhe këndonte. 
Nuk ishim aq keq, më dukej. Shkarkova partitura nga bendet si 
Ramones, Pixies, Clash dhe ushtronim deri sa na mbante fuqia. 
Buveli e solli kamerën VHS të babait, dhe zgërdhiheshim para 
objektivit, bënim muzikë, bënim marrëzira e vdisnim së qeshuri. 
Derisa rrinim në kolltukun e thyer mbi të cilin ishte mbështetur 
biçikleta e pluhurosur, ia vura Anës dorën në kofshë. Nuk 
kundërshtoi. Atë mbrëmje, e çova deri te vendi ku ndaheshin 
rrugët tona. U puthëm gjatë, nofullat m’u mpinë. 

Çdo ditë kishim prova deri në drekë, pastaj shkonim në 
not. Nganjëherë Ana dhe unë vetmoheshim, iknim në pyllin e 
pishave mbrapa kasolleve prej druri. Aty me rrëshirë i prisha 
kostumet e vetme që i kisha, megjithëse në të njëjtën kohë, 
siç do të thuhej në filma amerikanë, arrita te baza e dytë. Në 
mbrëmje të tretë rrinim para kioskut të Jarkos.

E dija se poshtë cilit gur ishte fshehur çelësi i garazhit. kështu 
Kështu, Ana dhe unë shkonim më herët në prova, që të ishim 
vetëm. Buvali na ndërpret duke hapur derën e madhe të rëndë 
të çeliktë të garazhit. Ana ngritet nga unë dhe mbështetet për 
mur. Me fletoren e notave dhe të teksteve të këngëve e mbuloj 
ereksionin. Buveli ulet mbi daullen e improvizuar dhe duke 
kruar barkun me shkop, propozon: “Hajde ndonjë atdhetare”.

„Çfarë atdhetare, ne jemi pank rok“, ia kthej.
„Hajde ta bëjmë atë, ustani bane, versionin pank.“
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„Por ajo bie n’kundërshtim me filozofinë e pankut“, thotë 
Ana. Pajtohem. 

„Hajde pra, ku ta di, versionin rok.“ I godet kovet dhe ulërin 
me zë tifozësh: „uuu-sta-niii baaa-neee hr-va-tska te zoo-vee 
zoo-veee...“ Ana dhe unë shikohemi të habitur. Buveli nis të 
improvizojë tekstin dhe melodinë, përmend prerjen e çetnikëve 
dhe të serbëve. Ana bëhet serioze. „Shkova unë në shtëpi... 
nëna më thirri për drekë“, thotë dhe shkon. E shikoj Buvelin, 
hesht dhe e kalon me shikop nëpër seloteipin e tendosur. 

„Pleqtë e Anës janë nga Pançeva“, them.
„Nuk më han palla. Mbeturina trifazëshe”.
„Kur u bëre ti kaq kroat i madh?“
„Kur u bëre ti kaq shka?“
„Çka karin do?“
„Ik qiju, ti dhe çetnikja jote“.
Nisem drejt tij. E shtyj te muri. E humb barazpeshën, 

pengohet te bicikleta dhe bie në tokë. Dal jashtë. 
„A ke me u tregu trim kur të t’vijnë mjekroshët te dera?“ e 

dëgjova teksa dilja. 

Nuk arrita te baza e tretë: Ana shkoi te të afërmit në 
Pançevë. Në vjeshtë unë shkova në Zagreb për studime. Arritëm 
të mbanim kontakt për një kohë me letra. Më shkruante se 
po flinte me dy kushërira në një dhomë, se njëra i kërciste 
dhëmbët, se do të dilte mendsh, se i mungonte shtrati i saj në 
rrugën e Njegoshit, se po mendonte të regjistronte fakultetin 
e biologjisë në Beograd, por se të sajët nuk kanë tash para për 
këtë, se i punonte vetëm babai, se dikush me sprej në xhamin e 
përparmë të veturës u kishte shkruar në qirilicë ustashë. 

I kam shkruar se nuk e kam kaluar kolokuiumin, se nuk e 
di nëse do t’i vazhdoj studimet, se në menzë blej jogurt dhe 
puding, dhe kur nuk më shkohet në menzë ha vetëm bukë e 
jogurt dhe puding për desert, se si cimeri nuk e ngre ujin në 
banjo, se si pasi tymosëm bari shikuam në televizor skena të 
Shibenikut të shkatërruar, se si ndërsa shikoj ekranin kam 
përshtypjen se lufta po zhvillohet ku ta di unë. I kam shkruar se 
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më mungonte. Letrën e saj të ardhshme nuk e mora. Me kohë, 
kujtimet për Anën u zbehën deri në harresë. Si shumë simpati 
të tjera në adoleshencë, u mbulua me përvoja të tjera dashurie.

Për pushimet dimërore nën strehën e natës rrugëve me 
autobus arrita në Shibenik. Ishte natë, e të mitë më pritën të 
zgjuar, më përqafuan të dytë. Ishte ky një prej çasteve të rralla 
të më përqafonte babai. Në mur në korridor, bashkë me goblenë 
dhe pjata me lule, pashë një tapiceri të re me simbole nacionale. 
Derisa mbi shporetin e drurit i fuste vezët dhe suxhukun në ujin 
valë, nëna tha: „Marijani të ka kërku. Po pyet kur po vjen“. 

Pas darkës, ia mëshoj nja dy herë gardhit me pëllëmbë. 
Buveli e hap gardhin dhe shikon, më jep shenjë me dorë të hyj. 
I veshur me uniformë ushtarake, ishte jashtëzakonisht llafazan, 
e bebëzat në sy gati nuk i shiheshin. Thotë se i ka të ngushta 
çizmet, kur çorapet i vesh dyfish bëhet ok; thotë se si me 
markerë mbi predha kanë shkruar emrat e gjeneralëve të APJ-
së; se ka vjellë pranë një gjysmë lope kutërbuese... 

„Hajde te Jarko ta çojmë nga një“, i them.
„Është mshelë.“
„Qe sa?“
„Boll na ka helmu me atë mut t’çetnikëve.“
„Ç’ka u bë, o budallë?“
„Çka u bë Gandi? Atje gjoja po studion, e s’e ke idenë se çka 

po bëhet“. 
„E çfarë pune ka Jarko n’këtë muhabet?“
„Të tijët e kanë bë lëmshin“.

Barba Jarko në fakt ishte Rajko, burrë në moshë i cili 
gjithmonë jetonte përballë nesh. Buveli si fëmijë ia thoshte 
gabimisht emrin, dhe kështu në përdorimin tonë të brendshëm 
gjithmonë mbeti Jarko. Gjithmonë i këndshëm për bisedë, 
i sjellshëm edhe përtej kioskut të tij të metaltë. Kur isha në 
shkollë fillore, nënën dhe mua me veturën e tij të vogël na çoi 
deri te stacioni i autobusëve; me një rast tjetër më bleu një 



26

Dvojni C dhe më tha „Duhet të pish vitamina, dhe të na bëhesh 
shembull!“

Buveli sjell verë të shtëpisë, pimë. Thotë se edhe nesër është 
aty, dhe do të kthehet në linjën e parë. Në mur poshtë dritares 
rri i mbështetur kallashnikovi. E kap pushkën, më tregon si 
e repeton, se si e fut sharzherin, si gjuhet. Jam mjaft qejfli, i 
trimëruar për të bërë pyetje direkte. 

„A ke gjuajtë?“
„Po.“
„A ke qëllu?“
„Po.“
„A ke vra?“
„Mos pyet.“

Nga mesi i janarit u ktheva në fakultet në Zagreb dhe gjatë 
muajve vijues jetova një version të jetës studentore: zgjuarja 
e vonshme, shumë pak mësim, shumë alkool, shumë vizita në 
vende të errëta, të mjegullta dhe shurdhuese... Kaloi gati një 
vit. 

Në mëngjes më zgjon telefoni. Nëna.
„A?“ pres të më thotë diçka.
„Marijani... ka vdekë.“
Këmbët m’u këputën. E shikoja kalendarin mbi telefon dhe 

me gjysmë vetëdije i numëroja para-mbrapa ditët e atij dhjetori. 
Shkova te kuzhina, e mora shishen e rakisë së tmerrshme të 
cimerit dhe nisa të pi me shpejtësi. „Debill, more debill“, thosha 
i përlotur.

Në mbrëmje pas funeralit, në dhomë mbi tavolinë shoh 
një qese. E shikoj: kaseta VHS. Me shkrimin e Buvelit shkruan 
„vera“.

E mbylli derën e dhomës, e fus në player, shtypi play. Në 
ekran shfaqen xhirimet nga prova jonë e parë: një ditë vere, 
sia heqim sytë kamerës, bëjmë muzikë, qeshim të disponuar. 
Buveli, Ana dhe unë. Në një çast, mbi xhirimin e rastësishëm, 
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pas tranzicionit standard të VHS-së, shfaqet një xhirim nate, 
gjithashtu i bërë në garazh. 

Jarko. I lidhur për karrige. 
Me fytyrë të përgjakur thotë: „Mosni o burra, çka keni.“
Babai i Buvelit i thotë „Pi, o trim!“ Në gojë ia fut lëngun nga 

akumulatori. 
Jarko përpin me dhimbje. „Mosni o burra“, thotë. 
E ndali kasetën. 
Përsëri e lëshoj. 
Në kuadër hyn Buveli. Ia fut një të goditur Jarkos me 

kallashnikov. 
Koka i lëkundet pastaj me krejt trupin bie në tokë. 
Buveli e prek me këmbë, pyet nëse ka vdekur, e shikon 

babain, pastaj e shqelmon në pjesën e shpretkës. 
Jarko nis të qajë me zë. 
Buveli ia fut rafall. 
„Ndale! Ndale kamer...“ 
Shikoj në xixat e pjesës së zbrazët të kasetës. 

Në reflektimin e ekranit, e shoh babain se si shikon nga dera 
e hapur. Kthehem nga ai. „Hidhe n’zjarr“, thotë. 

E shtyj. I thyej pjatat me lule në murin e korridorit, e shkuli 
tapicerinë dhe e rrëzoj në tokë, e shqelmoj. E shtyj nënën, dal 
vrap nga shtëpia.

Nuk dija ku të shkoja. 
Duke ecur nëpër terr, vij deri te kiosku, ulem duke marrë 

frymë thellë dhe e ndezi një cigare. 
Nuk më kujtohet saktë për çka mendoja, as nëse isha i 

vetëdijshëm se si asnjë shije e ardhshme e senfit nuk do të më 
kalonte pa kujtime të hidhura.

Përkthim: Qerim Ondozi
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Лето

Анте Сториќ 

„На кришка тост мачкаш тенок слој сенф, фрлаш врз тоа 
парче гауда, па две зимски – по една да заврши во секој 
триаголник откако по тостирањето го сечеш на половина, 
ставаш мајонез колку што сакаш и го поклопуваш.“ Така гласи 
рецептот на чичко Јарко за најдобри тостови на светот. 
„Сенфот е клучен“, продолжи да ја открива проверената 
рецептура. Пијани, гладни како кучиња, ја голтаме плунката 
и зјапаме во тостерот исчекувајќи го крајот на тостирањето. 
Бувел и јас. Бевме неразделни тоа лето, кое поради матурата 
почна уште во средината на мај. Нѐ будат пладневните 
кафиња во Pomidore, нѐ разладуваат попладневните капења 
под Морињскиот мост, ноќе бесцелно скитаме по Доца; така 
во круг. До спиење, висиме пред металниот киоск на Јарко и, 
сјајни од пот, ја рефлектираме сината светлина на неонскиот 
натпис фаст фуд, без врска беснееме додека ја вдишуваме 
смрдеата на манганот што допира од блиската фабрика. 
Некогаш Бувел и јас од минувачите бесрамно гребевме 
пари, за секого по тост и лименка пиво. Кога немавме, Јарко 
ќе нѐ почестеше. „Еве, за моите момци“, ни вели и подава 
тостови. Гласно го дробиме крцкавиот леб, го мласкаме 
секој залак. И мене и на Бувел ни се допаѓа Ана, ученичка 
во трета година од квартот. Мислевме дека немаме шанси 
зашто имаше свои симпатии меѓу акциските филмски 
ѕвезди од 80-тите, во распон од Долф Лундгрен до Ерик 
Робертс. На Бувел му одеше во прилог тоа што донекаде 
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личеше на Мајкл Дудикоф од Американска нинџа, но беше 
премногу неспособен за да го направи првиот чекор. Ни јас 
не бев многу подобар. Еднаш речиси ѝ ја ставив раката на 
подлактицата. Мислам дека ги насетуваше нашите желби и 
ја читаше нашата несмасност. Поради неа основавме бенд, ја 
викавме да дојде во гаражата на Бувел и да ни биде вокал. И 
дојде. Бувел преку една канта од Јупол натегна овча кожа и ја 
зацврсти со жица, преку друга излепи селотејп, капаците од 
тенџерињата беа чинели, јас ја донесов акустичната гитара 
на вујко ми, Ана празната Цедевита ја наполни со ориз, со 
неа шушкаше и потпевнуваше. Бевме добри, ми се чинеше. 
Симнав рифови од Рамонси, Пиксис, Клеш, па вежбавме до 
изнемоштеност. Бувел ја донесе VHS-камерата од татко му, 
па се кривевме пред објективот, свиревме, се глупиравме, 
се киневме од смеење. Додека седевме на скршената 
фотелја на која беа потпрени правливите велосипеди, ѝ ја 
ставив на Ана раката на бедрото. Не се бунеше. Таа вечер 
ја испратив до местото на разделување на нашите улици. 
Долго се бакнувавме, ме болеа вилиците. 

Секојдневно имавме проби до ручекот, а потоа на капење. 
Понекогаш Ана и јас ќе се осамевме, ќе се искрадевме 
во боровата шума зад бунгаловите. Тука единствените 
шорцеви за капење неповратно ги уништив со смола, 
иако истовремено, како што би рекле во американските 
филмови, дојдов до втората база. Навечер сите тројца 
денгубевме пред киоскот на Јарко.

Знаев под кој камен е скриен клучот од гаражата, па јас 
и Ана ќе подраневме на проба, да бидеме насамо. Бувел нѐ 
спречи со отворањето на чкрипавата, тешка железна врата. 
Ана стана од мене и се потпре на ѕидот. Со тетратката со 
партитури и текстови од песните ја покривам ерекцијата. 
Бувел седна на импровизираните тапани и чешајќи се со 
палката по тилот, предложи: „Ајде некоја патриотска.“

„Каква патриотска, ние сме панк-рок“, велам.
„Ајде да ја направиме онаа, Стани, бане панк-верзија.“
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„Ама тоа се коси со панк-филозофијата“, вели Ана. Се 
согласувам.

„Ајде тогаш, што знам, рок-верзија.“ Тропа по кантите и 
вреска со навивачки глас: „uuu-sta-niii baaa-neee hr-va-tska 
te zoo-vee zoo-veee...“1 Ана и јас се гледаме во чудо. Бувел 
почнува да го импровизира текстот, мелодијата, спомнува 
колење четници и Срби на врби. Ана стана сериозна. „Одам 
дома... Мајка ми веќе ме викна на ручек“, рече и си замина. 
Го гледам Бувел, молчи и струга со палката по затегнатиот 
селотејп.

„Нејзините на Ана се од Панчево“, велам.
„Што ме боли кур. Багра трофазна.“
„Од кога си толкаво Хрватиште?“
„Од кога си ти толкав Србин?“
„Кој кур ти е?“
„Ај, еби се, и ти и твојата четничка.“
Се залетувам во него. Го туркам во ѕидот. Изгуби 

рамнотежа, се сопна преку велосипедот и падна на подот. 
Излегов надвор.

„Дали ќе прдиш така кога брадестите ќе ти дојдат 
дома?“, го чув на заминување.

Не стигнав до третата база: Ана се пресели кај 
роднините во Панчево. Наесен се преселив во Загреб на 
студии. Успеавме некое време да одржуваме контакт со 
писма. Пишуваше дека спие со две братучетки во соба, 
дека едната чкрипи со забите, дека ќе збесне, дека ѝ фали 
нејзиниот кревет на Његошева, дека мисли да се запише на 
Биолошкиот факултет во Белград, но дека нејзините сега 
немаат пари за тоа, дека работи само татко ѝ, дека ќе види 
што ќе прави, дека некој со автолак на шофершајбната на 
кирилица им напишал „усташи“.

Ѝ пишав дека паднав на колоквиумот, дека не знам дали 
ќе продолжам да студирам, дека во мензата купувам јогурт 

1 „Стани, бане, Хрватска те вика“, хрватска патриотска песна 
напишана од Огњеслав Утјешиновиќ Острожински, заб. прев.
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и пудинг, па кога не ми се оди до мензата со денови јадам 
само леб, јогурт и пудинг за десерт, дека цимерот не знае да 
пушти вода по себе, дека напушени на телевизија гледавме 
снимки од разурнатиот Шибеник, дека додека гледам 
преку екранот имам чувство дека војната се случува којзнае 
каде. Ѝ пишав дека ми фали. Нејзиното следно писмо не го 
добив. Со текот на времето, сеќавањето на Ана се излити 
до непрепознатливост. Како и многу тинејџерски симпатии, 
истисната е од новите љубовни искуства.

За зимските празници, под закрила на ноќта по околните 
патишта, стигнав со автобус во Шибеник. Беше замрачено 
и моите ме дочекаа будни, и двајцата ме прегрнуваа. 
Беше тоа еден од ретките мигови кога татко ми воопшто 
ме прегрнува. На ѕидот во ходникот, покрај гоблените и 
чиниите насликани со цвеќе, ја забележав и новопоставената 
таписерија со национални обележја. Додека над печката на 
дрва ставаше јајца и колбаси во зовриената вода, мајка ми 
рече: „Маријан те бараше. Прашува кога ќе стигнеш.“

По вечерата, му тропнав неколку пати на капаците од 
прозорците. Бувел ги отвори и ѕирна, ми даде знак со 
раката да влезам. Облечен во маскирна униформа, беше 
неверојатно разговорлив, а зениците во неговите светли 
очи речиси ги немаше. Вели дека од чизмите има плускавци, 
а кога ќе стави два пара чорапи е океј; вели дека со маркер 
на гранатите ги пишувале имињата на генералите на ЈНА, 
дека повраќа покрај засмрдените кравји полутки...

„Ајде до кај Јарко на пиво“, велам.
„Затворен е.“
„Од кога?“
„ Па зарем уште да нѐ труе со оној негов четнички 

бучкуруш.“
„Да му ебам мајката, Бува, што ти е?“
„Што е, Ганди? Демек студираш таму и немаш поим што 

се случува.“
„Па каква врска има Јарко со тоа?“
„Неговите и го зготвија ова.“
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Чичко Јарко всушност беше Рајко, постар човек кој со 
сопругата отсекогаш живееше спроти нас. Бувел како дете 
погрешно му го изговараше името, така што во интерна 
употреба секогаш ни остана Јарко. Секогаш расположен 
за разговор, услужлив, и покрај својот метален киоск. Кога 
бев прво одделение, мајка ми и мене во својата пегличка нѐ 
однесе до автобуската станица; во друга пригода ми купи и 
двоен Ц и ми рече: „Мора да пиеш витамини, да ни станеш 
одличен ученик!“

Бувел донесе некое домашно вино, пиеме. Вели дека 
уште утре е тука, дека се враќа на првата линија. На ѕидот 
под прозорецот е потпрен калашников. Ја дофати пушката, 
ми покажа како репетира, како се става шаржерот, како 
се пука. Прилично сум пијан, осоколен за поставување 
директни прашања. 

„Пукаше?“
„Да.“
„Погоди?“
„Да.“
„Уби?“
„Немој да ме прашуваш тоа.“
Во средината на јануари се вратив на факултетот во 

Загреб и наредните месеци живеев една од верзиите на 
студентски живот: станување доцна, премалку учење, 
премногу алкохолизирање, голем број посети на мрачни, 
зачадени и заглушувачки простори... Помина скоро година.

Наутро ме разбуди телефонот. Мајка ми.
„Е?“, чекав да каже нешто.
„Маријан... загина.“
Нозете ми се пресекоа. Гледав во календарот над 

телефонот и полусвесно ги броев напред-назад деновите 
на декември. Отидов до кујната, зедов шише од одвратната 
ракија на цимерот и набрзина пиев. „Дебилу низаеден“, 
зборував низ солзи.
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Вечерта по погребот забележав некаква кеса на масата 
во собата. Погледнав во неа: VHS-касета. Со ракописот на 
Бувел пишува „лето“. 

Ја затворам вратата од собата, ставам во плеерот, 
стиснувам play. На екранот се појавија снимки од нашата 
прва проба: летен ден, правиме гримаси во камерата, 
свириме, се кривиме, добро расположени. Бувел, Ана и 
јас. Во еден миг, преку видеозаписот на чиста среќа, со 
стандардна VHS-транзиција, се појавува ноќен запис, исто 
така снимен во гаражата.

Со раскрвавено лице вели: „Немојте, луѓе, што ви е.“
Татко му на Бувел му вели: „Пиј, јунаку!“ Во устата му 

налева течност од акумулаторот.
Јарко се засркнува со болно лелекање. „Немојте, луѓе“, 

вели.
Ја гасам касетата. 
Повторно ја вклучувам.
Во кадарот влегува Бувел. Му удира на Јарко шлаканица 

со калашниковот.
Главата на Јарко му се свртува, потоа со целото тело се 

испружува на подот.
Бувел го тресе со ногата, прашува дали е мртов, го 

погледнува татко му, па го удира со ногата во пределот на 
слезината. 

Јарко почнува гласно да лелека.
Бувел испукува рафал во човекот.
„Гаси! Гаси ја камер...“
Зјапам во снегот на празниот дел од касетата.

Во рефлексијата на екранот, го гледам татко ми како 
гледа низ подзатворената врата. Се свртувам кон него. 
„Фрли го тоа во печката“, вели.

Го оттурнувам. Ги кршам насликаните чинии на ѕидот во 
ходникот, ја вадам таписеријата, ја фрлам на подот, ја газам. 
Ја оттурнувам мајка ми, истрчувам од дома.
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Тапкајќи низ мракот се довлечкувам до киоскот, задишан 
седнувам и палам цигара.

Не се сеќавам точно за што сѐ размислував, ниту дали 
бев свесен дека ниеден иден вкус на сенф нема да помине 
без несакани сеќавања.

Превод: Иван Шопов



Mačetom ćeš me, 
mačetom ću te

Ti me satër, unë me satër

Маче, маче, каракаче
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Mačetom ćeš me, mačetom ću te

Tamara Kovačević

I

Deda, našla sam te u suđenju za Ovčaru, dugo se pripremala 
za ovaj razgovor čitajući zapisnike svedočenja pod zakletvom, 
izveštaje posmatrača i novinara sa suđenja pred Većem za ratne 
zločine u Beogradu, sa ponovljenog suđenja u Beogradu, sa 
suđenja pred Međunarodnim sudom za ratne zločine u Hagu.

Pusti to, mačak, uzmi bolje jedi, deda je kao dete imao neku 
mačku koja je stalno bila izgrebana, izgrižena i jednako ljuta. 
Po tome je zaključio da je morala biti mačak, nikako mačka. 
Mlađima je kasnije tepao sa mače ili mačak.

Dobro, evo, jedem. Ali, hoću da te pitam...
Ama, gotova priča, seo je u fotelju i pojačao televizor.

II

Deda, čitala sam nešto i hoću da te pitam za mišljenje. 
Neutralan uvod, poziv drugoj strani da se angažuje.

Ajde, ručaj, deda samo za tebe pravio pilav, gurnuo je još 
malo pleh ka njoj. Kada je baka umrla prošle godine, bez ikakvih 
poteškoća preuzeo je njenu kuhinju. Vižljast i agilan, već dugo 
u penziji, kao da je dan po njenoj smrti konstatovao koga nema, 
bez njega se može i otišao po namirnice. Opet, živeo je baš 
onako kako im je ona organizovala život. Stvari u stanu bile su 
na istom mestu, doručkovao je, kuvao ručak u isto vreme, išao 
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u istu radnju, zalivao isto cveće iz iste kantice. Verovatno se to 
usavrši u vojsci, insistiranje na rutini kao stav prema životu.

Deda, pročitala sam zapisnike sa suđenja za zločin u Ovčari. 
Zašto mi svi ćutimo o tome?

Pusti to, mače, davno je to bilo, nastavio je da šeta od stola 
do kuhinje. Ma, otkud ti to uopšte? Kontrapitanje remeti fokus, 
može se saznati i koja informacija više.

Unela sam podatke svih rođaka u bazu podataka Haškog 
tribunala, izašla su dokumenta u kojima se pominje tvoje ime. 
Posle sam našla i zapisnike sa suđenja u Beogradu. Samo gole, 
proverive činjenice, inače će joj izmigoljiti.

Šta kažeš, gde si našla? Pogledao ju je iskosa i skupio oči kao 
kad ljudi hoće bolje da čuju, kao kad sagovornik negde zgreši pa 
bi da ga isprave.

Evo, ovde, zapisnik sa tvog drugog svedočenja. Spremno 
je izvukla telefon iz torbe i pokazala mu prstom navode pod 
njegovim imenom.

To je bila moja dužnost, moja obaveza. Šta tebe to interesuje?
Interesuje me da pričamo. Nemam s kim da pričam o tome, 

uostalom, s kim drugim da pričam nego sa tobom! Povišen ton, 
znak slabosti.

Ako ne razumeš, ja ti tu pomoći ne mogu. Zaključio je da je 
dovoljno ručala i odneo tanjir u sudoperu.

III

Deda, stavi naočare, imam nešto da ti pokažem, približila 
mu je telefon sa tekstom na ćirilici. Velikim slovima pisalo je 
njegovo ime i prezime, a u nastavku je išao odgovor na neko 
pitanje predsednika Sudskog veća. Pročitala sam sve, ne sudim 
ti, hoću samo da pričamo.

Šta ti meni imaš da sudiš? Juče se ispilila! Dobio sam naređenje 
i otišao tamo gde je rečeno.

Ma samo kažem, hoću da pričamo, ne o tebi tada, šta si radio, 
što si išao, to sam sve pročitala, sve što si rekao, više puta, nego 
o sada. Pa, je l' tebi normalno da se u familiji samo ogovara, 
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priča o slavama i izborima, mala plata, kad će ko da se ženi, 
radost da donese, šta će im radost koji moj, kad ne vide užas! 
Predugo je vodila ovaj unutrašnji monolog, vagala, rasuđivala 
sama sa sobom, sada joj je ponestajalo strpljenja za stvarnog 
sagovornika.

Mače, ostavi se toga, nema to veze sa tobom, toplim glasom 
ju je postavljao na mesto.

Kako nema veze sa mnom, jesi čitao novine, hoće vojne vežbe i 
za žene da uvedu, čestitala je samoj sebi na dobroj paraleli.

Ma, pusti to, novine svašta pišu, trepnuo je shvativši da se 
okliznuo. Izraz lica nepromenjen.

Dobro, bre, deda, ako sam ja našla zapisnike i članke u 
novinama od pre deset, dvadeset godina, sigurno je još neko to 
pročitao. Pa i ti si rekao da si za zločin čuo iz novina. Kako to svi 
načitani, informisani, a niko ni da bekne?

 Dana 20. novembra 1991. godine na poljoprivrednom dobru 
„Ovčara” kod Vukovara pripadnici lokalne Teritorijalne odbrane 
i srpski dobrovoljci pod komandom Jugoslovenske narodne 
armije mučili su i ubili najmanje dvesta hrvatskih civila i ratnih 
zarobljenika. 

Razumeš, kao da samo ja znam da si bio tamo, da se to desilo, 
samo moj deda je bio u ratu, niko ništa!

Šta hoćeš ti od mene, šta hoćeš da kažem? Kao da je počeo da 
popušta. Ili je hteo da sagleda njenu krajnju nameru i još brže 
privede razgovor kraju.

Neću ništa, hoću da pričamo. Da mi ne braniš da pitam, da se 
ne brecaš na sve što kažem, činilo joj se ranije da je imala mnogo 
toga da pita, da zaključi. Sada, smisao je uzmicao. Sedela je 
preko puta dede, u ono vreme maltene penzionera koji je iz 
hangara u Ovčari izvukao četiri čoveka. Spasio im život i odveo 
ih u ratni vojni zatvor.

Jeste, svedočio sam. I rekao sam tamo sve što sam imao. Nije 
na meni da idem okolo i pričam dalje. Ja sam svoju dužnost i kao 
vojnik i kao svedok obavio. Na vama je da vagate, da tražite i 
znate, ustao je od stola i otišao po čašu vode.
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IV

Ispred groblja je stajala mnogobrojna uža rodbina. Godišnji 
pomen baki se upravo završio, ostali su da popričaju još malo i 
dogovore se ko će otpratiti dedu do kuće, svratiti sutradan, da 
ne bude sam.

Deda, vidimo se sutra oko pet, može? 
Može, mačak, napraviće deda pilav, nisi bila odavno. A nešto si 

mi se popunila, moraš malo da pripaziš.
Ti si bre bio na Ovčari, a meni pričaš o izgledu! Adrenalin joj 

je šiknuo u mozak, kao tigrica se odbacila sa zemlje, u doskoku 
izvukla mačetu, zarila je dedi iza leve ključne kosti, videla je to u 
nekom filmu, iz tog ugla sečivo lako i nepogrešivo pogađa srce.

V

Ni to se, naravno, nije desilo. Uzvratila mu je naučenim, 
blaziranim osmehom i opsovala ga u sebi. Bar je nije pitao kad 
će da se uda, deda na veselje da ide.



40

Ti me satër, unë me satër

Tamara Kovaçeviq 

I

Gjysh, të gjeta në gjykimin në Ovçara, gjatë përgatitej për 
këtë bisedë duke i lexuar procesverbalet e dëshmive nën betim, 
raportet e vëzhguesve dhe gazetarëve nga gjykimi përpara 
Dhomës për Krime të Luftës në Beograd, nga gjykimi i përsëritur 
në Beograd, nga gjykimi para Tribunalit Ndërkombëtare për 
Krime të Luftës në Hagë.

Lëri këto, oj mace, më mirë merr ha, gjyshi kur ishte fëmijë 
kishte një mace e cila gjithmonë ishte e gërvishur, e kafshuar 
dhe po aq e ashpër. Sipas kësaj ai kishte ardhë në përfundim se 
duhet të ishte maçok, kurrsesi mace. Më vonë, të rinjve u thoshte 
mace apo maçok.

Mirë, mirë, po ha. Por, dua të t’pyes...
Ama, u krye muhabeti, u ul në kolltuk dhe ia ngriti volumin 

televizorit.

II

Gjysh, kam lexu diçka dhe dua të t’pyes për mendim. Hyrje 
neutrale, thirrje anës tjetër për t’u përfshirë.

Hajde, ha drekë, gjyshi vetëm për ty e ka bërë pilafin, e shtyu 
edhe më pak tepsinë drejt saj. Kur gjyshja ndërroi jetë vitin që 
shkoi, pa kurrfarë vështirësie e mori përsipër kuzhinën e saj. 
I gjindshëm e i shkathët, tash e një kohë në pension, thuajse 



41

një ditë pas vdekjes së saj konstatoi se kush mungon, pa të bën 
dhe u nis të blejë harxh. Sërish, jetoi ashtu siç ajo ua kishte 
organizuar jetën. Gjërat në banesë ishin në vendin e vet, hante 
mëngjes, bënte drekën në të njëjtën kohë, shkonte në të njëjtin 
dyqan, lulet i ujiste nga e njëjta kovë. Me siguri kjo gjë përsoset 
në ushtri, këmbëngulja që rutina të bëhet qasje ndaj jetës.

Gjysh, i kam lexu procesverbalet nga gjykimi për krimin në 
Ovçara. Pse të gjithë heshtim për këtë?

Lëri ato, oj mace, moti ka qenë ajo, vazhdoi të shëtis nga 
tavolina te kuzhina. E ku e nxore këtë? Kundërpyetja e luhat 
fokusin, mund të nxirret edhe ndonjë informacion shtesë.

I kam futë të dhënat e të gjithë kushërinjve në databazën e 
Tribunalit të Hagës, kanë dalë dokumentet ku përmendet emri yt. 
Pastaj i kam gjetë procesverbalet nga gjykimi në Beograd. Vetëm 
fakte të pastra, të vërtetuara, përndryshe do ikte.

Ç›thua, ku i ke gjetë? E shikoi shtrembër dhe i mbylli sytë 
ashtu siç bëjnë njerëzit kur duan të dëgjojnë më mirë, ashtu siç 
bashkëbiseduesi gabon diku dhe provojnë ta përmirësojnë.

Ja këtu, procesverbali nga dëshmia jote e dytë. Me 
vendosmëri e nxori telefonin nga çanta dhe ia tregoi me gisht 
pjesët me emrin e tij.

E kisha detyrim, e kisha obligim. E ty ç’të intereson?
Më intereson të bisedojmë. S’kam me kë të bisedoj për këtë, 

e, veç kësaj, më kë tjetër të bisedoj nëse jo me ty! Toni i ngritur, 
shenjë e dobësisë.

Nëse nuk merr vesh, unë s’kam si të t’ndihmoj. Erdhi në 
përfundim se kishte ngrënë mjaft dhe e çoi enën në lavaman.

III

Gjysh qiti syzet, dua të të tregoj diçka, ia afroi telefonin 
me tekst në qirilicë. Me shkronja të mëdha shihej emri dhe 
mbiemri i tij, e në vazhdim shkonte përgjigjja e ndonjë pyetjeje 
të kryetarit të trupit gjykues. I kam lexu krejt, nuk po të gjykoj, 
thjesht dua të bisedojmë.
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E ku mund t’më gjykosh ti mua? Dje erdhe në botë! Mora 
urdhër dhe shkova atje ku më thanë.

Thjesht po them, dua të bisedojmë, jo për ty atëherë, çka 
ke bë, ku ke shkru, ato i kam lexu krejt, krejt çka ke thënë, disa 
herë, por dua të bisedojmë për sot. A të duket ty normale që në 
familje veç përgojohet, flitet për festa e zgjedhje, rroga e vogël, 
kur do të martohet kush, ta sjell gëzimin, ç’u duhet gëzimi kur 
nuk po e shohin tmerrin! Shumë gjatë e zhvilloi këtë monolog të 
brendshëm, matej, nxirrte përfundime në vete, tani i humbte 
durimi për një bashkëbisedues të njëmendtë.

Mace, lëre këtë punë, nuk ka kjo lidhje me ty, me zë të ëmbël 
ia tregonte vendin.

Si s’ka lidhje, a i ke lexu gazetat, duan ta bëjnë të detyrueshëm 
shërbimin ushtarak edhe për gra, e lëvdonte veten për këtë 
paralele të bukur.

Lëre atë muhabet, gazetat shkruajnë gjithçka, mbylli dhe hapi 
sytë duke parë se rrëshqiti. Shprehja e fytyrës e pandryshuar.

Mirë bre gjysh, nëse unë i kam gjetë procesverbalet dhe 
artikujt në gazeta të para dhjetë-njëzet vitesh, sigurisht edhe 
dikush tjetër i ka lexu. Po edhe ti ke thënë se për krimin ke dëgju 
nga gazetat. Si ka mundësi që krejt janë të lexuar, të informuar, e 
askush as gojën s’e hap?

Më 20 nëntor 1991 në pronën bujqësore „Ovçara” te Vukovari 
pjesëtarët e Mbrojtjes Territoriale lokale dhe vullnetarët serbë 
nën komandën e Armatës Popullore të Jugosllavisë torturuan 
dhe vranë së paku dyqind civilë kroatë dhe robër lufte. 

E kupton, thuajse vetëm unë e di se ti ke qenë atje, se kjo ka 
ndodhë, vetëm gjyshi im ka qenë në luftë dhe kaq!

Çka kërkon prej meje, ç’të t’them? Dukej sikur filloi të 
lëshonte pe. Apo donte ta kuptonte qëllimin e saj përfundimtar 
dhe edhe më shpejt t’i jepte fund muhabetit.

Nuk dua asgjë, dua të bisedojmë. Të mos ma ndalosh të pyes, 
të mos ma kthesh me hidhërim sa herë që flas, i dukej se më 
parë kishte pasur shumë më shumë pyetje, shumë më shumë 
përfundime. Tani, kuptimi po humbte. Rrinte përballë gjyshit, 
në atë kohë gati pensionist i cili nga hangari në Ovçara nxori 
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katër burra. Ua shpëtoi jetën dhe i çoi në burgun ushtarak të 
luftës.

Po, kam dëshmu. Dhe atje kam thënë gjithçka që kam pasë. 
Nuk më ka hije të shkoj rrotull dhe të flas tutje. Unë obligimin tim 
si ushtar dhe si dëshmitar e kam kry. Është punë juaja të peshoni, 
të kërkoni e të dini, u ngrit nga tavolina dhe shkoi për një gotë 
ujë.

IV

Përpara varrezave qëndronte familja e ngushtë prej shumë 
anëtarësh. Përvjetori i gjyshes sapo kishte mbaruar, mbetën 
të bisedojnë edhe pak dhe të merren vesh kush do ta përcillte 
gjyshin deri në shtëpi, të ndalen nesër pak, të mos rrijë vetëm.

Gjysh, shihemi nesër në pesë, n’rregull? 
Po, mace, ta bën gjyshi një pilaf, ka kohë që s’ke qenë. E diçka 

më je shëndoshë, duhet të kesh kujdes pak.
Ti ke qenë, bre, në Ovçara, e mua më flet për dukjen! 

Adrenalina i hipi në tru, si tigreshë u ngrit nga toka, në kërcim e 
nxori satrën ia futi gjyshit prapa klavikulit të majtë, këtë e kishte 
parë në një film, nga ai kënd shpata lehtë dhe pa gabuar godet 
zemrën. 

V

As kjo, natyrisht, nuk ndodhi. Ia ktheu me një buzëqeshje të 
mësuar, të ftohtë, ndërsa në vete e shau. Së paku nuk e pyeti 
kur do të martohet, të shkojë gjyshi në dasmë.

Përkthim: Qerim Ondozi
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Маче, маче, каракаче

Тамара Ковачевиќ

I

Дедо, те најдов во судењето за Овчара – долго се 
подготвуваше за овој разговор, читајќи ги записниците од 
сведочењата под заклетва, извештаите од набљудувачите и 
новинарите од судењето пред Советот за воени злосторства 
во Белград, од повтореното судење во Белград, од судењето 
пред Меѓународниот суд за воени злосторства во Хаг.

Остај тоа, мачор, поарно земи јади – дедо ѝ како дете 
имал некоја мачка што цело време била изгребана, изгризана 
и постојано лута. По тоа заклучил дека мора да е мачор, 
никако мачка. На помладите подоцна галовно им велеше 
маче или мачор.

Добро, еве, јадам. Ама, сакам да те прашам...
Ама, готова работа – седна на фотелјата и го попушти 

телевизорот.

II

Дедо, читав нешто и сакам да те прашам за мислење. 
Неутрален увод, повик кон другата страна да се ангажира.

Ајде, ручај, дедо само за тебе правеше пилав – го турна 
плехот уште малку понакај неа. Кога умре баба ѝ минатата 
година, без никакви тешкотии ја презеде нејзината кујна. 
Виток и агилен, веќе долго во пензија, како денот по 
нејзината смрт да констатира кого го нема, без него се може 
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и отиде по производи. Пак, живееше баш онака како што 
таа им го организираше животот. Работите во станот беа на 
истото место, појадуваше, правеше ручек во истото време, 
одеше во истата продавница, ги полеваше истите цвеќиња 
од истата кантичка. Веројатно тоа се усовршува во војска, 
инсистирањето на рутината како став кон животот.

Дедо, ги прочитав записниците од судењата за 
злосторството во Овчара. Зошто сите молчиме за тоа?

Остај тоа, маче, одамна беше тоа – продолжи да шета 
од масата до кујната. Ама, од кај ти текна таа работа? 
Контрапрашањето го нарушува фокусот, може да се дознае и 
некоја информација повеќе.

Ги внесов податоците на сите роднини во базата на 
податоци на Хашкиот трибунал, излегоа документи во 
кои се споменува твоето име. Потоа најдов и записници од 
судењето во Белград. Само голи, доверливи факти, инаку ќе 
ѝ се измолкне.

Што велиш, кај си ги нашла? Ја погледна накриво и ги 
собра очите како луѓето што сакаат подобро да чујат, како 
кога соговорникот некаде ќе згреши, па сакаат да го исправат.

Еве, овде, записник од твоето второ сведочење. 
Подготвено го извлече телефонот од торбата и со прст му ги 
покажа наводите под неговото име.

Тоа ми беше должност, обврска. Што те интересира 
тоа тебе?

Ме интересира да зборуваме. Немам со кого да зборувам 
за тоа, башка, со кој друг да зборувам ако не со тебе! 
Повишен тон, знак на слабост.

Ако не разбираш, јас тука не можам да ти помогнам. 
Заклучи дека доволно јадела и ја однесе чинијата во 
мијалникот.

III

Дедо, стави ги очилата, имам нешто да ти покажам – 
му го приближи телефонот со текст на кирилица. Со големи 
букви му ги пишуваше името и презимето, а во продолжението 
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одеше одговор на некое прашање на претседателот на 
Судскиот совет. Прочитав сѐ, не ти судам, само сакам да 
зборуваме.

Што има ти мене да ми судиш? Вчера испилена! Добив 
наредба и отидов таму кај што беше речено.

Ама, само велам, сакам да зборуваме, не за тебе тогаш, 
што си правел, кај си одел, сѐ тоа прочитав, сѐ што 
си рекол, повеќепати, туку за сега. Па, дали ти е тебе 
нормално во фамилијава само да се озборува, да се зборува 
за слави и за избори, за малите плати, кој кога ќе се жени, 
радост да донесе, што ќе им е радост, кога не го гледаат 
ужасот! Предолго го водеше овој внатрешен монолог, 
вагаше, расудуваше сама со себе, сега ѝ снемуваше трпение 
за вистинскиот соговорник.

Маче, батали тоа, нема тоа врска со тебе – со топол 
глас ја ставаше на место.

Како нема врска со мене, си читал ли весници, сакаат 
воени вежби и за жени да воведат – си честиташе самата 
себеси на добрата паралела.

Ма, пушти тоа, сенешто пишуваат весниците – трепна 
сфаќајќи дека се лизна. Изразот на лицето непроменет.

Добро, бе, дедо, ако јас сум ги нашла записниците и 
статиите во весниците од пред десет, дваесет години, 
сигурно уште некој го прочитал тоа. Па, и ти рече дека 
за злосторството си чул од весниците. Како така сите 
начитани, информирани, а никој ни да бекне?

На ден 20 ноември 1991 година, во земјоделското 
стопанство „Овчара“ кај Вуковар припадници на локалната 
Територијална одбрана и српски доброволци под команда 
на Југословенската народна армија мачеле и убиле најмалку 
двесте хрватски цивили и воени затвореници.

Разбираш, како само јас да знам дека си бил таму, дека 
се случило тоа, само дедо ми бил во војната, никој ништо!

Што сакаш ти од мене, што сакаш да кажам? Како да 
почна да попушта. Или сакаше да ја согледа нејзината крајна 
намера и уште побргу да го приврши разговорот.
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Нејќам ништо, сакам да зборуваме. Да не ми забрануваш 
да прашувам, да не се штрекаш на сѐ што ќе кажам – 
порано ѝ се чинеше дека има многу работи да праша, да 
заклучи. Сега, смислата ѝ се измолкнуваше. Седеше спроти 
дедо си, во она време речиси пензионер што од хангарот во 
Овчара извлекол четворица луѓе. Им го спасил животот и ги 
однел во воениот затвор.

Да, сведочев. И таму кажав сѐ што имав да кажам. Не 
е моја работа да одам наоколу и да зборувам уште. Јас 
својата должност како војник и како сведок ја извршив. 
Ваше е да вагате, да барате и да знаете – стана од масата 
и отиде по чаша вода.

IV

Пред гробиштата стоеја многубројните блиски роднини. 
Годишниот помен на баба ѝ штотуку заврши, останаа да 
поразговараат уште малку и да се договорат кој ќе го испрати 
дедо ѝ до дома, кој ќе намине утредента, да не биде сам.

Дедо, ќе се видиме утре околу пет, може?
Може, мачор, ќе ти направи дедо пилав, одамна немаш 

дојдено. А, нешто ми се имаш поправено, ќе мора малце да 
припазиш.

Ти, бе, си бил на Овчара, а мене ми збориш за изгледот! 
Адреналинот ѝ удри во мозок, како тигрица скокна од земјата, 
во доскокот извлече мачета, му ја заби на дедо си зад левата 
клучна коска, го виде тоа во некој филм, од тој агол сечилото 
лесно и без грешка го погодува срцето.

V

Ни тоа, секако, не се случи. Му возврати со научена, 
блазирана насмевка и го опцу во себе. Барем не ја праша кога 
ќе се мажи, дедо на свадба да игра.

Превод: Ѓоко Здравески
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Prsten

Slađana Nina Perković

I

Obukla sam crvenu haljinu, pa se predomislila. Plava se ipak 
činila prigodnijom za tu priliku. Pogledala sam se u ogledalu. 
Kosa mi je izgledala užasno. Kao ptičije gnijezdo. Pokušavala 
sam je smotati u punđu, ali nikako nisam bila zadovoljna 
rezultatom. Nekoliko puta sam vadila ukosnice i ponovo ih 
stavljala. Na kraju sam odustala. Jednostavno sam pustila kosu, 
dva-tri puta kroz nju prošla prstima i izašla iz kuće. Dovoljno 
dugo sam odlagala neizbježno. 

Iako na vidiku nije bilo nijednog jedinog automobila, uredno 
sam sačekala da na semaforu zasvijetli zeleni pješak. Prešla 
sam ulicu, ušla u crvenu zgradu i, umjesto liftom, popela se 
stepenicama, s noge na nogu, na četvrti sprat. Udahnula sam 
duboko i pritisnula zvonce ispod koga je stajalo njeno prezime. 
U stomaku mi se svezao čvor.

Vrata je otvorila žena koja se o njoj brinula otkako su je 
otpustili iz bolnice. Zavjerenički mi je stegla ruku. „Pokušajte 
izgledati kao da je sve u najboljem redu. Nemojte plakati. Budite 
veseli, ali ne pretjerano.“

Ležala je na krevetu ispod prozora. Glava joj je bila okrugla 
poput mjeseca. Ćelava. Ali nije me to uplašilo. Uplašile su me 
njene oči. Sitne, upale, mrtve. Da nisam znala da je to ona, 
uopšte je ne bih poznala. Sve se srušilo. Umalo nisam briznula 
u plač. Umalo nisam zajaukala koliko me grlo nosi. Suzdržala 
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sam se. Ni sama ne znam kako. Usne su mi se iskrivile u osmijeh. 
Sagela sam se i poljubila je u obraz. Nisu to više bili njeni obrazi, 
ni njen miris. Soba oko mene se zanjihala. Izgubila sam tlo pod 
nogama. Morala sam sjesti pored nje na krevet.

Ćutala sam. Inače bi me rođeni glas izdao. Mogla sam tek 
toliko da joj spustim ruku na rame. Naglo me uhvatila za ruku 
i prislonila usne na moj dlan. Vani je bilo sigurno 40 stepeni, ali 
odjednom je nekako zahladilo. Zubi su mi počeli nekontrolisano 
klaparati. Otrgla sam ruku i ustala. Htjela sam istrčati napolje. 
Nisam više mogla izdržati. Nisam.

To bih vjerovatno i uradila da ona nije pružila prst prema 
komodi na drugom kraju sobe.

„Donesi mi crvenu kutijicu za nakit“, progovorila je tuđim 
glasom.

To mi je došlo kao poručeno. Da se odmaknem od nje. Da 
udahnem malo vazduha. Otvorila sam komodu i izvadila kutijicu 
za nakit presvučenu tamnocrvenim plišem. Pružila sam joj 
kutijicu, ali više nisam sjedala pored nje na krevet. Stajala sam 
na ugodnom rastojanju.

Otvorila je kutijicu nespretno i nakit se prosuo svuda po 
krevetu. Uglavnom prstenje. Njih dvadestak. Možda i više. 
Nikad nisam vidjela da je nosila ijedan od njih.

„Izaberi jedan. Hoću da imaš uspomenu na mene“, rekla je. 
Htjela sam joj odgovoriti nešto u smislu kakvu uspomenu, još 

ćeš ti mene nadživjeti, ali nisam imala snage da izvodim gluposti. 
Dohvatila sam jedan prstenčić, samo da što prije završim s tim. 
Kad je ugleda koji sam izabrala, naglo se uspravila na krevetu i 
otela mi ga iz ruke.

„Od svog prstenja, ti baš srebreni uzela! Evo, probaj ovaj“, 
u momentu je zaiskrila stara ona i ja sam se iskreno nasmiješila.

Nisam mogla prestati gledati zlatni prsten s velikim crvenim 
kamenom. Dugo sam ga vrtila među prstima. Nikada nisam 
vidjela tako lijep prsten. S unutrašnje strane je bilo ugravirano 
„za našu vječnu ljubav“. Htjela sam pitati za čiju vječnu ljubav, 
ali onda sam ga stavila na prst i sve zaboravila. 

Prsten mi je stajao kao saliven.
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II

Jurcala sam po kući kao bez glave. Fino sam se obukla i 
sredila i onda mi je odjednom palo na pamet da probam džem od 
šljiva koji sam cijeli dan kuhala na šporetu. Samo da vidim treba 
li dodati još šećera i – uflekam se. Bila sam van sebe. Preturala 
sam po ormaru polugola, u grudnjaku i steznjaku. Sreća, imala 
sam plan B. Izvukla sam iz ormara crnu haljinu sa čamac-izrezom, 
ali sad je valjalo izabrati i druge cipele. Crvene salonke bi sjajno 
išle uz crnu haljinu, ali one su bile u kutiji, negdje na ormaru. Bez 
razmišljanja sam dohvatila stolicu i uspentrala se. Kihnula sam 
dva-tri puta. Kad li sam zadnji put obrisala prašinu s ormara? 
Nisam sad mogla razmišljati o tome. Nije bio momenat. Našla 
sam kutiju sa crvenim cipelama i skočila sa stolice, spretno kao 
mačka, iako me zglobovi odavno ne služe dobro. Pogledala 
sam na sat i zaledila se. Dohvatila sam s komode rezervni par 
štrampli boje kože i brzo ih gurnula u tašnu. Od nakita sam 
stavila samo prsten sa crvenim kamenom.

Taksista je zabrundao kako me već dugo čeka. Nije mi bilo 
do svađe, htjela sam samo što prije stići do restorana gdje moja 
generacija proslavlja 30 godina mature. Pomirljivo sam mu 
rekla „u pravu ste“ i „znate nas žene“. On se malo smekšao i 
odgovorio kako ih „zna i previše“. 

Utrčala sam u restoran u pravi čas. Taman su poslužili 
pjenušavo vino i neki kolega kome više nisam znala ime držao 
je zdravicu. „Za nas koji smo se okupili danas ovdje, ali i za one 
koji više nisu s nama, drugove i profesore. Rasijao nas je ratni 
vihor“, rekao je, a onda je udarila muzika i svi su poskakali. 

Koliko sam popila, ne znam ni sama. Znam samo da mi je 
prišao Džamonja i uštinuo me za zadnjicu. Udarila sam ga 
laktom u rebra tako da se presavio na plesnom podijumu. 
Marija se isto tako presavila, ali od smijeha. Godine nam ništa 
nisu mogle. Ostali smo one iste budale.

Oko dva ujutro sam se vratila za sto, užasno crvena u licu i 
mokra kao čep. Nimalo fin prizor za ženu mojih godina. Pored 
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mene je sjela jedna jako zgodna plavojka i izvukla iz tašne 
lepezu. 

„Sjećaš me se?“ – upitala je dok mi je mlatila lepezom ispred 
očiju.

Nisam imala pojma ko je. Šta čovjeku urade godine, to je 
čudo. 

„Ja sam Lada, išle smo zajedno na časove francuskog“, 
rekla je vidjevši da je blijedo gledam.

„Lado!“ – viknula sam iskreno iznenađena. Čula sam da 
je u Americi i nisam je uopšte očekivala vidjeti. Kako je samo 
dobro izgledala; ni kilograma viška, ni jedne jedine bore. Šta ta 
Amerika uradi čovjeku, to je čudo.

„Došla sam maksuz za godišnjicu mature. Ne bih ja ovo ni 
za šta na svijetu propustila“, nasmijala se i bljesnulo je njeno 
savršeno zubalo.

Ponudila me cigaretom. Izvukla sam jednu i prinijela je 
ustima. Nisam stigla ni da je pripalim. Lada me je najednom 
čvrsto zgrabila za ruku. Umalo da mi iščaši zglob.

„Otkud ti ovo?“ – lice joj se sasvim opustilo i palo.
Nisam odmah shvatila o čemu govori.
„Da li je unutra uglavirano za našu vječnu ljubav?“ – zagrcnula 

se Lada sopstvenom pljuvačkom.
Muzika je postala glasnija. Svi su oko nas skakali i pjevali kao 

mahniti. Nestao mi je osmijeh s lica.

III

Nisam skidala spavaćicu sedam dana. Možda i više. Nemam 
pojma. Izgubila sam pojam o vremenu. Samo sam se vukla po 
kući i jela domaći džem od šljiva. Miki je dugo zvonila i lupala 
na vrata. Nisam sam joj htjela otvoriti. Nisam željela nikoga da 
vidim. Još manje sam željela da mene neko vidi, ali Miki je bila 
tako uporna da sam na kraju popustila. Čim sam odškrinula 
vrata, uvukla se unutra poput pijavice i počela mi popovati šta 
trebam a šta ne trebam. Okrenula sam se na petama i vratila u 
krevet. Usput sam pogledom okrznula ogledalo u hodniku. Lice 
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mi je bilo žuto. Kao limun. Da bude još gore, kosa mi se skroz 
zapetljala. Onako prljava i masna stršila mi je na glavi. Ali koga 
briga.

„Vidi na šta ličiš“, rekla mi je Miki.
Podigla je roletnu i otvorila prozor. Svjež vazduh mi je 

ispunio nozdrve. Smučilo mi se. 
„Vidi na šta ti liči kuća“, dodala je.
Svukla je s mene deku i promlatila je kroz prozor. Bacila sam 

pogled na svoje otromboljeno tijelo i na spavaćici uočila jednu 
poveću tamnu fleku. Vjerovatno od džema. Osim ako nije bila 
od džema. Nemam pojma.

„Moraš ustati. Moraš se oprati. Moraš dovesti kuću u red“, 
nabrajala je ona uporno. 

Bez prethodnog upozorenja, naglo mi je izvukla jastuk ispod 
glave i izbacila ga da se lufta na okno prozora.

„Ti nisi ništa kriva. Kako si mogla znati? Na kraju krajeva, to 
je bio poklon. A poklonu se ne gleda u zube“, Miki je sjela na 
krevet i spustila ruku na moje rame.

Soba mi se učinila nekako čudna. Kao da su se zidovi približili 
jedan drugome. Kao da se sve nekako skupilo.

„Ne možeš ni nju kriviti. Šta je jadnica mogla znati?“ Slegla 
je ramenima.

Zatutnjalo mi je bolno u sljepočnicama. Kako se ovo desilo? 
Čak se i plafon spustio. Da sad ustanem, vjerovarno ne bih 
mogla stajati uspravno. Morala bih se poviti u leđima. Je li i Miki 
to primjetila? Čini mi se da nije. Ona nije zatvarala usta.

„Mada, svi smo znali ko je bio njen muž i šta je radio za 
vrijeme rata. I ti si znala, zar ne?“ – upitala je.

Najednom je postalo mračno. Je li to već pala noć? Zar dani 
nisu postali duži? Nisam bila sigurna. Možda je Miki ipak spustila 
roletnu? 

„U svakom slučaju, nisi ti kriva. Ko bi znao da je baš taj 
prsten skinuo s ruke mrtve žene“, zaključila je.

Okrenula sam se na desnu stranu i povratila direktno na 
dušek. Zagnjurila sam glavu u rođenu povraćku. Poželjela sam 
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se ugušiti u njoj. Miki je glasno opsovala. Uhvatila me za ramena 
i izvukla. 

„Zaudaraš, da ti iskreno kažem“, rekla je s gađenjem u glasu.
Klimnula sam glavom. Odavno se Miki i ja nismo tako slagale 

oko nečega.
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Unaza

Slagjana Nina Perkoviq

E ndërrova mendjen, e vesha fustanin e kuq. I kaltri 
megjithatë dukej më i përshtatshëm për këtë rast. E pashë veten 
në pasqyrë. Flokët më dukeshin tmerr. Si fole zogjsh. Provova 
t’i mbështjell në një tufë, por fare nuk më pëlqeu si dukeshin. 
Disa herë i nxirrja fijet dhe prapë i ktheja. Në fund hoqa dorë. 
Thjesht i lëshova flokët, dy-tri herë i shprisha me gishta dhe dola 
nga shtëpia. Mjaft gjatë e kisha shtyrë të pashmangshmen. 

Edhe pse asnjë veturë nuk dukej në horizont, prita plot zell 
që në semafor të ndizet drita e semaforit të gjelbër. E kalova 
rrugën, hyra në ndërtesën e kuqe, dhe në vend të ashensorit, 
ngjita shkallët, hap pas hapi, deri në katin e katërt. Mora frymë 
thellë dhe i rashë ziles poshtë së cilës ishte shkruar mbiemri i 
saj. Seç m’u bë një lëmsh në bark.

Derën e hapi gruaja e cila kujdesej për të qëkur e kishin 
lëshuar nga spitali. Konspirativisht ma shtrëngoi dorën. 
„Përpiquni të dukeni thuajse gjithçka është në rregull. Mos 
qani. Buzëqeshni, por mos e teproni“.

Rrinte shtrirë në krevat poshtë dritares. Kokën e kishte të 
rrumbullakët sikur hëna. Tullace. Por kjo nuk më frikësoi. Më 
frikësuan sytë e saj. Të imët, të groposur, pa jetë. Sikur të mos e 
dija se ishte ajo, zor se do ta njihja. Gjithçka u shemb. Për pak sa 
nuk ia plasa vajit. Për pak sa nuk rënkova me krejt fuqinë e zërit. 
U përmbajtja. As vetë nuk e di se si. Buzët m’u shtrembëruan 
në një buzëqeshje. U përkula dhe e putha në faqe. Nuk ishin 
më faqet e saj, as aroma e saj. Dhoma rreth meje u lëkund. M’u 
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dridh toka poshtë këmbëve. M’u desh të ulesha pranë saj në 
krevat.

Heshta. Përndryshe do të më kishte tradhëtuar zëri. Krejt 
çka kisha forcë ishte t’ia vëja dorën mbi supe. Më kapi befas për 
dore dhe m’i puthiti buzët mbi pëllëmbë. Jashtë ishte sigurisht 
40 gradë, por përnjëherë seç u bë ftohtë. Dhëmbët nisën të 
më kërcitnin në mënyrë të pakontrolluar. Largova dorën dhe u 
ngrita. Doja të dilja vrap. Nuk mund të duroja më. Jo.

Mbase do të kisha vepruar kështu sikur të mos e kishte 
drejtuar gishtin nga komodina në cepin tjetër të dhomës.

„Ma sill kutinë e kuqe për stoli“, tha me një zë të huaj.  
Kjo më erdhi si me porosi. Të largohem prej saj. Të marr pakëz 

frymë. E hapa komodinën dhe nxora kutinë të mbështjellë me 
pelush bojëgjak. Ia afrova kutinë, por më nuk u ula pranë saj në 
krevat. Mbajta një distancë të rehatshme.

E hapa kutinë me ngathtësi dhe stolitë u derdhën nëpër 
krevat. Kryesisht unaza. Nja njëzet sosh. Mbase edhe më 
shumë. Kurrë nuk e kisha parë të ketë mbajtur ndonjërën prej 
tyre.

„Zgjedhe njërën. Dua ta kesh kujtim nga unë“, tha. 
Desha t’i thosha po çfarë kujtimi, ti do të jetosh më shumë 

se unë, por nuk kisha forcë të bëja marrëzira. E mora një unazë, 
t’i jap fund kësaj pune sa më parë. Kur e pa se cilën e zgjodha, 
befas u drejtua në krevat dhe ma rrëmbeu nga dora.

„Nga të gjitha këto unaza, ti po e merr të argjendtën! 
Provoje këtë“, në atë çast doli në pah natyra e saj e vërtetë unë 
qesha me plot sinqeritet.

Nuk mund t’ia hiqja sytë unazës së artë me gurin e madh të 
kuq. Për një kohë të gjatë e rrotullova mes gishtave. Kurrë nuk 
kisha parë unazë aq të bukur. Nga brenda ishte gdhendur „për 
dashurinë tonë të përjetshme“. Doja ta pyesja, për dashurinë e 
kujt, por pastaj e vura në gisht dhe i harrova të gjitha. 

Unaza ishte si e bërë për mua.
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II  

Sillesha poshtë e lart nëpër shtëpi si pa kokë. U vesha dhe u 
ndreqa bukur dhe pastaj përnjëherë më shkoi mendja ta provoja 
reçelin e kumbullës të cilin e kisha zier në shporet gjatë gjithë 
ditës. Sa të shoh mos duhet të shtoj sheqer dhe – përlyhem. 
Mbeta si pa kokë. Hallakata në dollap gjysmë lakuriq, në sutjena 
dhe korse. Për fat, kisha plan B. Nxora nga dollapi fustanin e zi 
në formë varke, por tash duhej zgjedhur edhe këpucë të tjera. 
Të kuqet me taka do të shkonin për mrekulli me fustanin e kuq, 
por ato ishin në kuti, diku në dollap. Pa menduar dy herë, e kapa 
karrigen dhe hipa. Teshtiva dy-tri herë. Kur ishte hera e fundit që 
e kisha fshirë pluhurin nga dollapi? As që mund të mendoja për 
këtë punë tash. Nuk ishte momenti. E gjeta kutinë me këpucët 
e kuqe dhe kërceva nga karriga, shkathët si maceja, edhe pse 
ka kohë që ijet nuk më punojnë si duhet. Shikova orën dhe u 
shtanga. Nxora nga komodina një palë çorapë rezervë ngjyrë 
lëkure dhe i futa nxitimthi në çantë. Nga stolitë mora vetëm 
unazën me gurin e kuq.

Taksisti nisi të ankohej se kishte kohë që më priste. Nuk 
doja të grindesha, doja sa më shpejt të mbërrija te restoranti ku 
gjenerata ime po e festonte 30-vjetorin e maturës. Në shenjë 
pajtimi i thashë „keni të drejtë“ dhe „e dini qysh jemi ne gratë“. 
Ai buzëqeshi pak dhe u përgjigj se e „dinte tepër mirë“. 

Mbërriva në restorant me kohë. Sapo kishin porositur verë 
me shkumë, dhe një koleg të cilit ia kisha harruar emrin ngriti 
dolli. „Për ne që jemi tubuar këtu sot, por edhe për ata që 
nuk janë më me ne, shokë e profesorë. Na ka shkapërderdhur 
furtuna e luftës“, tha, dhe pastaj nisi muzika dhe të gjithë zunë 
të kërcenin. 

Sa kam pirë as vetë nuk e di. Vetëm e di se më është afruar 
Xhamonja dhe më ka kapur prapanicën. E godita me bërryl në 
brinjë saqë u palos në podium. Marija gjithastu u palos, por 
nga gazi. Vitet nuk kishin ç’na bënin më. Kishim mbetur po ata 
budallenj.
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Rreth orës dy të mëngjesit, u ktheva te tavolina tmerrësisht 
e kuqe në fytyrë dhe e lagur qull. Imazh jo fort i hijshëm për 
një grua të moshës sime. Pranë meje rrinte një bjonde shumë e 
pashme dhe nxori lepezën nga çanta. 

„Më mban mend?“ – më pyeti teksa ma tundte freskoren 
para syve.

Nuk e kisha idenë se kush ishte. Eh, ç’i bëjnë vitet njeriut. 
„Unë jam Llada, kemi shkuar bashkë në orë të frëngjishtes“, 

tha pasi e vërejti se po e shikoja si të huaj.
„Llada!“ – bërtita, sinqerisht e befasuar. Kam dëgjuar se 

ishte në Amerikë dhe as që prisja ta takoja. Sa mirë që dukej; as 
edhe një kilogram tepër, as edhe një rrudhë. Eh, ç’i bën Amerika 
njeriut.

„Erdha mahsuz për përvjetorin e maturës. Nuk do ta humbja 
këtë rast për asgjë në botë“, qeshi dhe i dolën në pah dhëmbët 
e bardhë si inxhi.

Ma ofroi një cigare. E mora dhe e afrova te goja. Nuk arrita 
ta ndizja. Llada përnjëherë ma shtrëngoi dorën. Gati ma nxori 
kyçin e dorës.

„Ku e more këtë?“ – fytyra përnjëherë iu rrudh.
Nuk e kuptova menjëherë se për çka bëhej fjalë.
„A është e gdhendur brenda për dashurinë tonë të 

përjetshme?“ – i mbeti Lladës pështyma në fyt.
Muzika u bë më e zhurmshme. Të gjithë përreth nesh 

kërcenin dhe këndonin si të çmendur. Më iku buzëqeshja nga 
fytyra.

III

Fustanin e natës nuk e hoqa për shtatë ditë rresht. Ndoshta 
edhe më shumë. Nuk e di. E kisha humbur ndjesinë e kohës. 
Vetëm sillesha nëpër shtëpi dhe haja reçelin e bërë në shtëpi 
nga kumbullat. Miki i binte ziles gjatë dhe trokiste në derë. Nuk 
doja t’ia hapja. Nuk doja ta takoja askënd. Edhe më pak doja të 
më shihte ndokush, por Miki ishte shumë këmbëngulës saqë në 
fund lëshova pe. Sa e hapa pak derën, hyri brenda si shushunjë 
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dhe nisi të më tregonte se çka duhet e çka nuk duhet të bëja. Ia 
ktheva shpinën dhe u ktheva në krevat. Rrugës me një shikim e 
kapa pasqyrën në korridor. Fytyrën e kisha të verdhë. Si limon. 
Për më keq, flokët më ishin mbështjellë tërësisht. Ashtu të 
pistë dhe me yndyrë më kishin dalë krejt në sipërfaqe. Por, kujt 
i bëhej vonë.

„Shiko qysh je bë“, më tha Miki.
E çoi roletën dhe hapi dritaren. Ajri i pastër m’i mbushi 

hundët. Më erdhi të vjell. 
„Shiko qysh e ke bë shtëpinë“, shtoi.
Ma hoqi batanijen dhe e shkundi jashtë dritares. Shikova 

trupin tim të lodhur dhe në kombinezon e pashë një njollë të 
errët jo dhe aq të vogël. Sigurisht nga reçeli. Pos nëse nuk ishte 
nga reçeli. Nuk e di.

„Duhet të çohesh. Duhet të lahesh. Duhet ta rregullosh 
shtëpinë“, m’i numëronte gjërat me ngulm. 

Pa paralajmërim ma hoqi papritur jastëkun nga koka dhe e la 
të ajrosej te korniza e dritares.

„Ti s’ke kurrfarë faji. S i ke mundur ta dish? Tekembramja, e 
kishe dhuratë. E dhurata nuk kthehet mbrapsht“, Miki u ul në 
krevat dhe ma vuri dorën mbi supe.

Dhoma m’u duk disi e pazakontë. Thuajse muret i ishin 
afruar njëri-tjetrit. Thuajse gjithçka ishte strukur.

„As atë nuk mund ta fajësosh. Si mund ta dinte e gjora?“ 
Rrudhi supet.

Një dhimbje e fortë ma përshkoi ballin. Si ndodhi e gjithë 
kjo? Edhe tavani kishte zbritur. Të çohem tash, sigurisht nuk do 
të mund të qëndroja në këmbë. Do të duhej të shtrihesha në 
shpinë. A e vërejti Miki? Më duket se jo. Ajo nuk e mbyllte gojën.

„Megjithëse, të gjithë e dinim se kush ishte burri i saj dhe 
ç’kishte bërë gjatë luftës. Edhe ti e dije, apo jo?“ – pyeti.

Përnjëherë u bë terr. Qenka bë natë? A nuk u zgjat dita? Nuk 
isha e sigurtë. Ndoshta Miki e kishte ulë roletën? 

„Si do që të jetë, ti s’ke faj. Kush e kishte ditë se bash atë 
unazë e mori nga dora e një gruaje të vdekur“, përfundoi ajo.

U ktheva në anën e djathtë dhe drejt e në dyshek. E futa 
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kokën në të vjellat e mia. Doja të ngulfatesha aty. Miki shau me 
zë të lartë. Më kapi për krahu dhe më tërhoqi. 

„Po kutërbon, e kam përnjëmend“, më tha me neveri.
Pohova me kokë. Ka kohë që unë dhe Miki nuk pajtoheshim 

aq shumë.

Përkthim: Qerim Ondozi
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Прстен

Слаѓана Нина Перковиќ

I

Го облеков црвениот фустан, па се премислив. Синиот, 
сепак, изгледаше посоодветен за таа пригода. Се погледнав 
во огледалото. Косата ми изгледаше ужасно. Како птичјо 
гнездо. Се обидував да ја замотам во пунџа, ама воопшто не 
бев задоволна од резултатот. Неколкупати ги вадев шнолите 
и повторно ги ставав. На крајот се откажав. Едноставно ја 
пуштив косата, два-три пати поминав низ неа со прстите и 
излегов од дома. Доволно долго го одлагав неизбежното.

Иако на видик немаше ниеден автомобил, уредно 
почекав да светне зелениот пешак на семафорот. Ја минав 
улицата, влегов во црвената зграда и, место со лифтот, се 
качив по скалите, нога пред нога, на четвртиот кат. Вдишав 
длабоко и го притиснав ѕвончето под кое стоеше нејзиното 
презиме. Во стомакот ми се врза јазол.

Вратата ја отвори жената што се грижеше за неа откако 
ја пуштија од болница. Заговорнички ми ја стегна раката. 
„Обидете се да изгледате како да е сѐ во најдобар ред. 
Немојте да плачете. Бидете весели, ама не премногу.“

Лежеше на креветот под прозорецот. Главата ѝ беше 
тркалезна како месечина. Ќелава. Ама, тоа не ме исплаши. 
Ме исплашија нејзините очи. Ситни, пропаднати, мртви. Да 
не знаев дека е таа, воопшто немаше да ја препознаам. Сѐ се 
урна. Безмалку не рикнав да плачам. Безмалку не залелекав 
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колку што ме држеше грлото. Се воздржав. Ни самата не 
знам како. Усните ми се искривија во насмевка. Се наведнав 
и ја бакнав во образ. Тоа веќе не беа нејзините образи, 
ни нејзиниот мирис. Собата околу мене се заниша. Не ги 
чувствував нозете. Морав да седнам покрај неа на креветот.

Молчев. Инаку и родениот глас ќе ме издадеше. Имав 
сили само да ѝ ја спуштам раката на рамото. Нагло ме фати 
за рака и ги допре усните до мојата дланка. Надвор беше 
сигурно 40 степени, ама одеднаш некако залади. Забите 
почнаа неконтролирано да ми штракаат. Ја тргнав раката 
и станав. Сакав да истрчам надвор. Не можев веќе да 
издржам. Не можев.

Веројатно и ќе направев така да не го подадеше прстот 
кон комодата на другиот крај од собата.

„Донеси ми го црвеното кутиче за накит“, проговори со 
туѓ глас.

Тоа ми дојде како порачано. Да се оддалечам од неа. Да 
вдишам малку воздух. Ја отворив комодата и го извадив 
кутичето за накит обложено со темноцрвено кадифе. Ѝ 
го подадов кутичето, ама веќе не седнав покрај неа на 
креветот. Стоев на пристојно растојание.

Смотано го отворив кутичето и накитот се истури 
насекаде по креветот. Главно прстени. Ги имаше дваесетина. 
Можеби и повеќе. Никогаш ја немав видено да носи некој од 
нив.

„Избери еден. Сакам да имаш за спомен“, ми рече.
Сакав да ѝ одговорам нешто како каков спомен, ти мене 

ќе ме надживееш – ама, немав сили да се глупирам. Фатив 
едно прстенче, само за да завршам со тоа што побргу. Кога 
виде кој го одбрав, нагло се исправи на креветот и ми го 
дрпна од рака.

„Од сите прстени ти баш сребрениот го зеде! Еве, пробај 
го овој“, во мигот заискри старата таа и јас искрено се 
насмевнав.

Не можев да престанам да гледам низ златниот прстен 
со големиот црвен камен. Долго го вртев меѓу прстите. 



64

Никогаш немав видено толку убав прстен. Од внатрешната 
страна беше изгравирано „за нашата вечна љубов“. Сакав 
да ја прашам за чија вечна љубов, ама тогаш го ставив на 
прстот и сѐ заборавив.

Прстенот ми стоеше ко за мене да беше правен.

II

Трчав низ дома ‘ко без глава. Фино се облеков и се 
средив, па одеднаш ми падна на памет да го пробам џемот 
од сливи што цел ден го варев на шпоретот. Само да видам 
дали треба да се додаде уште шеќер и – се исфлекав. Не бев 
со сите. Претурав по орманот полугола, по градник и мидер. 
За среќа, имав план Б. Го извлеков од орманот црниот 
фустан со чамец-деколте, ама сега требаше да одберам и 
други чевли. Црвените салонки прекрасно ќе одеа со црниот 
фустан, ама тие беа во кутија, некаде на орманот. Без 
размислување фатив столче и се качив. Кивнав два-три пати. 
Кога ли последен пат сум ја избришала правта од орманот? 
Не можев сега да размислувам за тоа. Не беше време. Ја 
најдов кутијата со црвените чевли и скокнав од столчето, 
вешто како мачка, иако зглобовите одамна не ме служат 
добро. Погледнав на часовникот и се смрзнав. Ги дофатив 
од комодата резервниот пар хулахопки со боја на кожа и 
брзо ги тутнав в чанта. Од накит го ставив само прстенот со 
црвениот камен.

Таксистот промрмори дека веќе долго ме чека. Не 
ми беше до кавга, сакав само што побргу да стасам до 
ресторанот каде што мојата генерација прославува 30 
години матура. Помирувачки му реков: „Имате право“, и: 
„Нѐ знаете нас жените“. Тој малку омекна и одговори дека 
„ги знае и премногу“.

Влетав во ресторанот во вистинскиот миг. Тамам го 
имаа послужено пенливото вино и некој колега кому не му 
го знаев името држеше здравица. „За нас што се собравме 
овде денес, ама и за оние што веќе не се со нас, другарите 
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и професорите. Нѐ расеа воениот виор“, рече, а потоа удри 
музиката и сите испоскокаа.

Колку испив, ни самата не знам. Знам само дека ми пријде 
Џамоња и ме штипна за газот. Толку го удрив со лактот во 
ребрата, што се свитка на подиумот за танцување. Марија 
исто така се свитка, ама од смеење. Годините не ни можеа 
ништо. Си останавме истите будали.

Околу два наутро се вратив на масата, ужасно црвена во 
лицето и мокра како затка. Нималку фин изглед за жена на 
мои години. Покрај мене седна една многу згодна русокоса 
и од чантата извади лепеза.

„Ти текнува на мене?“, ме праша додека ми мавташе 
пред очи со лепеза.

Врска немав која е. Што му прават годините на човек, 
чудо едно.

„Јас сум Лада, одевме заедно на француски“, рече 
гледајќи дека бледо ја гледам.

„Ладо!“ – викнав искрено изненадена. Имав чуено дека е 
во Америка и воопшто не очекував да ја видам. Колку добро 
изгледаше; ни килограм вишок, ниту една единствена брчка. 
Што му прави таа Америка на човек, чудо едно.

„Си дојдов баш за годишнината од матурата. За ништо 
на светот не би го пропуштила ова“, се насмеа и ѝ блеснаа 
совршено белите заби.

Ми понуди цигара. Извлеков една и ја доближив до 
усните. Не стигнав да ја запалам. Лада одеднаш цврсто ме 
зграпчи за рака. За малку ќе ми го исчашеше зглобот.

„Од кај ти е ова?“ – лицето сосема ѝ се опушти и ѝ падна.
Не сфатив веднаш за што ми зборува.
„Дали е внатре изгравирано за нашата вечна љубов?“ – 

Лада се засркна од сопствената плунка.
Музиката стануваше сѐ погласна. Сите околу нас скокаа и 

пееја како луди. Ми исчезна насмевката од лицето.
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III

Седум дена не ја слекував ношницата. Можеби и повеќе. 
Врска немам. Немав чувство за време. Само се влечев по 
дома и јадев домашен џем од сливи. Мики долго ѕвонеше и 
тропаше на вратата. Не сакав да ѝ отворам. Не сакав никого 
да видам. Уште помалку сакав некој мене да ме види, ама 
Мики беше толку упорна, што на крајот попуштив. Штом 
ја подотворив вратата, се пикна внатре како пијавица и 
почна да ми попува што треба, а што не треба да правам. Се 
свртев на петици и се вратив в кревет. Патем, со погледот се 
ѕирнав во огледалото во ходникот. Лицето ми беше жолто. 
Како лимон. За да биде уште полошо, косата целата ми се 
заплеткала. Онака валкана и мрсна ми штрчеше на главата. 
Ама, кому му е гајле.

„Види се на што личиш“, рече Мики.
Ја крена ролетната и отвори прозор. Свежиот воздух ми 

ги исполни ноздрите. Ми се смачи.
„Види на што ти личи куќава“, додаде.
Го свлече ќебето од мене и го протресе низ прозорецот. 

Фрлив поглед на своето виснато тело и на ношницата 
забележав една поголема темна дамка. Веројатно од џемот. 
Освен ако не беше од џемот. Врска немам.

„Мора да станеш. Мора да се измиеш. Мора да ја средиш 
куќава“, набројуваше упорно.

Без претходно предупредување, нагло ми ја извлече 
перницата од под главата и ја стави на отворениот прозорец 
да се луфтира.

„Ти не си ништо крива. Од кај си можела да знаеш? На 
крајот на краиштата, тоа беше подарок. А, на подарокот во 
заби не му се гледа“, Мики седна на креветот и ја спушти 
раката на моето рамо.

Собата ми се причини некако чудна. Како ѕидовите да се 
имаа приближено еден до друг. Како сѐ да се имаше некако 
собрано.
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„Не можеш ни неа да ја кривиш. Од кај можела кутрата 
да знае?“, ги собра рамената.

Болно ми зататни во слепоочниците. Како се случи ова? 
Дури и плафонот се спуштил. Сега да станев, веројатно 
немаше да можам да стојам исправено. Ќе мораше да се 
свиткам во половината. Дали Мики го забележа тоа? Ми се 
чини дека не. Таа уста не затвораше.

„Макар што, сите знаевме кој ѝ беше маж и што правеше 
за време на војната. И ти знаеше, зарем не?“ – ме праша.

Одеднаш ми стана мрачно. Дали веќе се сноќи? Зарем 
деновите не станаа подолги? Не бев сигурна. Можеби Мики 
пак ја спуштила ролетната?

„Како и да е, не си ти крива. Кој би знаел дека баш тој 
прстен го собрал од рака на мртва жена“, заклучи.

Се свртев на десната страна и повратив директно на 
душекот. Си ја нурнав главата во родената повраќаница. 
Посакав да се задушам во неа. Мики гласно опцу. Ме фати 
за рамо и ме извлече.

„Смрдиш, искрено да ти кажам“, ми рече со гадење во 
гласот.

Кимнав со главата. Одамна Мики и јас не сме се 
согласувале толку околу некоја работа.

Превод: Ѓоко Здравески





U bezdanu duše

Në humnerën e shpirtit

Во бездната на душата
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U bezdanu duše

Abid Jarić

Kada je Livanjka umrla, on se nastanio u njenoj kući. 
Livanjka je bila bez poroda iako kažu da se nekad davno 

udavala. On se pojavio iznenada, uselio u kuću na Hazni i počeo 
obilaziti gradić nerado odgovarajući na pitanja radoznalaca koji 
su se nadali štagod saznati o ovom strancu. Rekao im je jedino 
da ga zovu Zeba i da je on Livanjkin sestrić iako su svi znali da 
ona nije imala nikoga u rodu. Kad se jednog dana pojavio na 
općinskim vratima i pokazao neki papir savijen u rolnu i povezan 
crnom trakom, niko više nije sumnjao da on doista ima pravo na 
tu kućicu.

Prolazili su dani. 
Samo se rijetki u tom gradiću vjerovali da ovaj čovjek nije 

sotona. Jer kako u protivnom protumačiti to što mu Poštareva 
udovica, uprkos žestokom protivljenju svog brata, svake 
nedjelje peče pitu, umotava je u bijelu maramu izvezenu 
crvenim đulovima i vješa na nadvratnik njegove kuće? Ili ono 
kad je mesara Kasapa zaboljela glava i od njegove se dreke nije 
moglo spavati ni u trećoj mahali, a ovaj mu samo prstenom 
dodirnuo jedno mjesto na kući i Kasap smjesta zaspao – nakon 
dva dana i dvije noći!? Ako čovjek nije mračnjak, kako to da svaka 
kokoš koju domaćica ne može uhvatiti njemu slijeće na ruku da 
kljucne šta god mu se zatekne na dlanu? Kad ga je nedavno ujeo 
pobješnjeli Kudrov, on je samo otresao nogom i ništa mu se nije 
desilo. A šta bi mu se i desilo kad ima đavolju krv, govorili su. 
Lovci su Kudrova ganjali čitav dan i tek su ga pred mrak stigli na 
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Velikoj međi i na mjestu ubili; kažu da je plakao kao čovjek i da 
mu je krvava pjena izlazila na usta pa ga je bilo strahota gledati. 
A onda, ako nema urokljive oči, zašto majke skrivaju od njega 
djecu, a djeca kao u inat hrle k njemu, da im dadne malehne 
frulice, ne veće od kažiprsta? Ako nije mračnjak, zašto svaku 
noć sjedi na klupici iza kuće i satima gleda u nebo kao da s njega 
skida samo njemu znane znakove koje će sutradan upotrijebiti 
za svoje crne magije? Neki su išli dotle da tvrde da ono i nije 
čovjek nego nekakva prikaza koja je ko zna odakle došla u ovaj 
grad da plaši čestit svijet i ne da mu mira. Samo prikaze imaju 
na licu takvu masku s koje se ne može ništa pročitati. Neko se 
sjetio i starog Maćana koji je govorio „Kad ovakvi, kao što je 
ovaj, počnu hodati zemljom pravi ljudi će morati nestati. Neće biti 
mjesta i za nas i za njih.“ 

Sad kad Maćana više nema, svi su se složili da je bio u pravu.

Mladićevi česti odlasci u obližnju šumu nisu mogli ostati 
neprimijećeni. 

Pošto je bio došljak, nije teško zaključiti da se nalazio pod 
budnim okom svih mještana koji u strancu ne vide prijatelja, a 
posebno ako stranac namjerava zauvijek ostati u njihovoj sredini. 
Nije ga bilo teško uhoditi među bukovim i jelovim stablima i na 
proplancima obraslim ljeskovinom. Gusti pleter je omogućavao 
da se prati svaki korak ovog neznanca. A on je zastajkivao samo 
pored omorika i, ako su grane bile nisko, rezao bi samo jednu 
i to onu okrenutu ka sjeveru. Onda bi oštrom čakijom skidao 
s nje koru, mirisao drvo, dugo ga zagledao, pipao vrhovima 
prstiju i isjecao na nekoliko komada iste dužine. Na kraju bi sve 
to povezao kanapom i stavljao u poveliku vunenu torbu na koju 
je neka vješta tkalja utkala zlatno žuti suncokret. 

Onaj ko bi ga promatrao kasnije bi drugima pričao sve što 
je vidio. A oni su jednostavno zaključivali: nije to čovjek, nego 
šejtan.

Istini za volju, najviše ih je nervirala njegova ravnodušnost 
prema svim tim pričama.
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Kakav je ovo čovjek, pitali su se u čudu, da mu pod nos turiš 
ružu, on bi i tad njušio travu pljuskavicu? U posljednje vrijeme, 
susrećući se s njim, smijali bi se glasno iako za to nije bilo 
razloga. Kako im reći da griješe? – pitao se ovaj čovjek. Kako se 
smijati nesreći koja je svuda oko nas? – to ga je strašno mučilo. 
Da li da im kaže da će, bez obzira na njihov smijeh, sin njegovog 
prvog komšije šumara i sutra doći na njegova vrata nudeći mu 
za sitnu paru ono što je ukrao iz kuće? Ili da onu ženu iz kuće 
na kraju sokaka niko neće spriječiti da i dalje vara muža jer je 
ovaj star i onemoćao i ne može je pratiti na njenim zamršenim 
putevima koji vode do mnogih vrata? Pela, trafikant, i dalje će se 
hvaliti kako najbolje pjeva iako je još davno izgubio sluh. Varoš 
će se i dalje smijati crkvenjaku koji je zbog dugog suzdržavanja 
postao „malo na svoju“, bez obzira što ga poneko još uvijek 
zaustavlja na ulici i pita za savjet.

S vremenom je odustao od namjere da im bilo šta objašnjava. 
Razumio je njihovu nevolju kao što se i sa svojom pomirio. Rat 
je već poodavno minuo, ali je u svijet unio sumnju, pa niko 
nikome više ne vjeruje. Podozrivost se posebno iskazivala 
prema strancu.

Sumnjajući da se može živjeti od prodaje drvenih ptica, oni 
su vjerovali da on ima kakav skriveni dukat koji se ne troši i od 
kojeg se da lijepo živjeti.

Niko nikad nije vidio kako nastaju njegove figure. Ali kad bi 
bile završene, ljudima se činilo da će im ptice lahko izmigoljiti 
iz prstiju i odlepršati put sunca, kako to ptice inače znaju činiti. 
Neki su tvrdili da su držeći drvenu pticu osjećali na dlanu toplinu 
njenog sićušnog tijela, i da se ta toplina širila okolo poput 
opojnog mirisa, pa zahvatala čitavo čovjekovo biće utapajući ga 
u raspoloženje slično onom kad poželimo da trenutak sreće i 
blagosti nikad ne prođe. Na velikim vašarima koji su se u ovom 
gradiću održavali četiri puta godišnje prodavalo se sve i svašta, 
ali svi su željeli kupiti njegovu pticu u drvetu. A najskuplje su bile 
lastavice.



73

On bi u prvi mrak sjedao na klupicu iza kuće. 
Ruka bi lagano krenula ka džepu i prsti bi nježno dodirnuli 

frulu. Onda bi se usne primakle pisku, vlažne i drhtave, kao da 
su htjele da taj prvi dodir bude što nježniji i mekši. Grudi bi se 
nadimale, a obrazi praznili i punili u nepravilnim razmacima. 
Prsti bi u nevjerovatnom ritmu prelazili preko rupica na cijevi. 
Kako je svirka odmicala, njemu bi se glava sve više dizala put 
neba, a oči, nakvašene i širom otvorene, razgrtale noćnu tamu. 
Lice mu se tada opuštalo i kao da nikad nije imalo onaj tvrdi i 
ukočeni izraz zbog kojeg su ga ljudi izbjegavali. Čekao se samo 
trenutak kad će se tijelo odvojiti od klupice i vinuti put neba. Da 
ga je neko gledao, vidio bi kako sav treperi dok prsti završavaju 
posljednje akorde i kako se na kraju stresa, glava mu klonulo 
pada na grudi, a desna ruka s frulom teško spušta niz umorno 
tijelo.

„Ovo je bilo za tebe, Ptičar. Samo za tebe, da znaš, i za tvoju 
svadbu koje neće biti“, muklo bi prošaptao.

Onda bi mu se iz grla oteo mukli uzdah, kao i uvijek kad se 
čovjek oslobađa tereta koji ne može nositi.

Te noći mu nije hučalo u glavi. 
To nije dobar znak, mislio je. Već je navikao na taj osjećaj koji 

ga je godinama nemilosrdno progonio. Sve od rata. Nije imao 
volju izaći u bašču i sjesti na klupu iza kuće, daleko od svih očiju. 
Legao je na krevet i okrenuo se prema poluotvorenom prozoru. 
Nije dugo prošlo i slike su se počele nizati. Kao svaki put. Istim 
redom.

2.

Znao je govoriti: Ko bi lastavicu ubio, bio bi neoprostivo 
griješan. Lastavica je ptica koja je zaslužila milost Božiju. Kad se 
Mučenik skrio pred progoniteljima ispod mosta, vivan ga je htio 
prokazati. Vivan je uzvikivao: Tu je, tu je! Lastavica je cvrkutala: 
Nije tu, nije tu! Zbog počinjenog grijeha, Bog je prokleo vivana, a 
lastavicu blagoslovio.
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Zvali su ga Ptičar.
I imao je druga Zebu.

Svraku nije volio.
Ona je donijela trnje kojim je Mučenik okrunjen. Lastavica je, 

krijući se od mučitelja, dolazila i u kljunu odnosila jedan po jedan 
trn koji je Mučeniku probadao čelo i oči. Zbog toga svrake nije 
ubijao, nego hvatao i mučio ih istim mukama – ubadajući im u 
glavu trnje ili čičke. 

Na Veliki petak je platio nekoj djeci da očiste nekoliko 
lastavičjih gnijezda i da u njih stave komadiće raznih kolača. 

Vjerovao je da lastavice zimuju u vodi.
„One se skrivaju u rijekama i jezerima“, tiho bi pričao, 

sklopljenih očiju. „Nogama ili krilima
 se spajaju u grozdove i spavaju pod vodom. U proljeće iz 

vode izlijeću samo mlade lastavice, a starima opadne perje i 
pretvaraju se u žabe.“

„Nekada su na nebu bila tri sunca“, govorio je Zebi, a on mu 
je vjerovao. „Međutim, zmija Carica posrkala je dva, a treće je 
lastavica sakrila pod krilo i odnijela visoko u nebesa. Ona dva 
blijeda i suha sunca što se ponekad vide na nebu to su ona 
što ih je zmija popila, a ono što nas sada obasjava sačuvala je 
lastavica.“

Znao je gotovo sve o lastavicama. I da je u islamu zovu 
džennetskom pticom. Zeba mu nije rekao da Perzijanci 
vjeruju kako lastavičje cvrkutanje razdvaja drugove i uništava 
prijateljstvo. Povrijedilo bi ga kad bi saznao da je tamo smatraju 
pticom zloslutnicom.

Nastavio je ubijati ptice i tog proljeća dok je čekao povratak 
prvih lastavica. Pucao bi samo jednom i nikad nije promašio.

**
To proljeće očekivao je sa puno strepnje.
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„Ako se prva lastavica pojavi sama, od moje ženidbe nema 
ništa“, uvjeravao je Zebu. „Ako dođe u paru, bićeš mi kum. I 
svirati naše najdraže pjesme na toj tvojoj fruli, da znaš.“

Dok je ovo govorio, ožiljak na lijevoj strani lica kao da bi se 
malo izdužio.

Tog proljeća, prvi put otkad se poznaju, jedna lastavica mu 
je, pogođena, pala pred noge.

A onda se, u ranu jesen te godine, i Zeba našao na njegovom 
nišanu.

**
Iz obližnjeg gustiša dolazio je slab šušanj prigušen gorkim 

mirisom divlje ružice. Zebi se učini da vidi tamnoplavo perje 
lastavičjeg krila. Zemlja se već uvlačila u modrikastu koprenu 
noći kao u kakvom istočnjačkom perivoju.

Svezanih ruku mnoštvo se zatalasa i njegov uzdah krene do 
samih vrhova obližnjih jelica. Pognute glave njihale su se u ritmu 
klecavih koljena koja su se približavala rubu kamenitog ambisa. 
Grotlo je pod okrvavljenim nogama izgledalo kao vreteno, a 
njegovo dno, kao bodljikava strelica, pogađalo je svaku zjenicu 
u mnoštvu.

„Momci, imam vjeru u vas. Ne trošite municiju. Jednim 
metkom završite posao“, siktao je komandirov glas. 

**
Trojicu doguraše do ruba. Nebeska grmljavina priguši tri 

pucnja. Grmjelo je iz vedra neba. 

Tri nova već su stajala iznad provalije.
Čekala se zapovijest.
„Pali!“ – zapovijedi komandir.
Jedno tijelo je ostalo na ivici ponora. Neko priđe i snažno ga 

gurne vojničkom cokulom. Onda nekoliko puta cokulu provuče 
kroz travu.
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„Htjeli ste zemlju, eto vam je!“ – opsova i stade u streljački 
vod.

Puščane cijevi već ravnaju slijedeću trojicu na rubu ambisa. 
Ovi im u tome pomažu i trude se da sve ispadne kako traže 
puščane cijevi.

Kod osuđenika na smrt najstrašnija je njihova solidarnost s 
kaznom.

Njih šesterica krenuše u isto vrijeme. Grubo i uz psovke 
razdvojiše ih u dvije grupe.

„Ne žurite. Vi ste fin narod i držite se reda. Dolje ćete 
svakako biti skupa“, zaškrguće komandir i kratko se zakikoće.

Mirno i bez panike, oni ravnaju stopala. Nosnice im se šire, 
a prsa nadimaju u bljutavom mirisu baruta i popaljene ledine.

    
**
Zeba je posljednji, i sam. Gleda u svoje šake čiji će se prsti za 

koji trenutak zgrčiti dolje – na dnu.

„Odstupite!“ – zagrmi neko. „On je moj!“
Zeba prepozna glas i nešto ga ljuto ujede ispod lijeve sise.

A on, Ptičar, sagnuo se i vezuje pertlu na vojničkoj čizmi. 
Činio je to mirno kao da pred sobom ima čitavu vječnost. Kad 
je završio, uspravio se i zagledao nekamo kroz lišće koje je 
drhturilo u ovom plavičastom sumraku.

Četiri snažne ruke, kao kliještima, zgrabiše Zebu i postaviše 
ga na rub bezdana. 

Ne opire se. 
Opet su zajedno. 
Ptičar i Zeba. 
Samo što ovoga puta nisu jedan uz drugog, nego jedan iza 

drugog.
Streljački vod stoji nijem i bez pokreta. Cijevi su odložene 

uz nogu.
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**
Zeba osjeća njegov dah. Duboko i u pravilnim razmacima 

ispušta zrak kroz nos kao nekad, kao i uvijek kada je prvim 
metkom nepogrešivo pogađao cilj.

Obojici niz leđa krenuše potočići znoja.
Mora biti da je ovo neki san, kuhljalo je u njemu. Pa ovo ne 

može biti stvarnost.
Čuo je kako metak ulazi u cijev.
Između neba i zemlje poče se zgušnjavati modrikasta 

koprena.
Kad će već? – zabadalo se u Zebinu svijest takvom snagom 

da je poželio viknuti: Hajde Ptičar, šta čekaš? Vrijeme je!

Kod osuđenih na smrt najnerazumljivija je njihova hrabrost.

**
Cijev iza Zebinih leđa bljune vatru.
Zeba se malo zanjiše, ali ne osjeti bol. 
Zar se može umrijeti bez boli? zasječe ga. 
A onda mu sinu. Ne smije čekati drugi metak. 

I vinu se kroz zrak.

Svi oni, ljubičasti od sumraka i nijemi od čuda, vidješe kako 
jedna lastavica leprša put neba na crvenoj munji koja je iznenada 
osvijetlila cijeli prostor.

3.

Kad ga je ujutro našao neko ko je unuku za rođendan htio 
kupiti lastavicu, već je bio hladan. 

Lice mu se samo malo izdužilo i omekšalo, a poluotvorene 
oči ukočeno su gledale prema polici prepunoj izrezbarenih ptica 
među kojima se isticala drvena figura nekog mladića s dubokim 
ožiljkom na lijevom obrazu.
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Në humnerën e shpirtit

Abid Jariq

Kur vdiq Livanjka, ai u vendos në shtëpinë e saj.
Livanjka nuk la pasardhës, megjithëse thonë se dikur moti 

ishte martuar. Ai u shfaq befas, u vendos në shtëpi në Hazna 
dhe nisi të dilte në qytet duke nguruar t’u përgjigjej pyetjeve të 
kurreshtarëve të cilët shpresonin të mësonin ndonjë gjë rreth 
këtij plaku. Vetëm u tregoi se e quanin Zeba dhe se ai është 
kushëri i Livanjkës, edhe pse të gjithë e dinin se ajo nuk kishte 
farefis. Kur u shfaq një ditë para dyerve të komunës dhe tregoi 
një letër të mbështjellë me një fjongo të zezë, askush më nuk 
dyshoi se atij vërtet i takonte ajo shtëpizë.

Ditët kalonin. 
Të rrallë ishin ata në këtë qytezë që nuk besonin se ai ishte 

largqofti vetë. Se, si të interpretohet ndryshe fakti që vejusha 
e Postierit, përkundër kundërshtimit të ashpër të vëllait, çdo 
javë i pjek pite, e mbështjell në shami të bardhë të thurur me 
trëndafilë të kuq dhe e var mbi dorezën e derës së shtëpisë së 
tij? Apo kur mishtarit Kasap i dhimbte koka aq shumë saqë nga 
bërtimat e tij nuk mund të filje gjumë as në mahallën e tretë, e ai 
veç me gisht ia preku një vend në shtëpi dhe Kasapi menjëherë 
fjeti – pas dy ditësh e dy netësh pa gjumë? Nëse ai nuk është 
lugat, si është e mundur që çdo pulë të cilën e zonja e shtëpisë 
nuk mund ta zë i zbret në dorë të çukasë çkado që ai mban 
në pëllëmbë? Kur para pak kohësh e kishte kafshuar i tërbuari 
Kudrov, ai vetëm shkundi këmbën dhe asgjë nuk i ndodhi. E 
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ç’mund t’i ndodhte atij kur ka gjak dreqi, thoshin. Gjahtarët 
e kishin ndjekë Kudrovin tërë ditën dhe para muzgut e kishin 
kapë në Megjen e Madhe dhe e kishin vrarë në vend; thonë se 
kishte qarë si njeri dhe se shkuma e përgjakshme i dilte nga goja 
dhe ishte e llahtarshme ta shikoje. E pastaj, nëse nuk ekzistuaka 
syri i keq, përse nënat i fshehin fëmijët e tyre prej tij, e fëmijët 
si për inat i shkojnë t’u japë një fyell të vogël jo më të madh 
se gishti tregues? Nëse nuk qenka lugat, përse çdo natë rri në 
bankë prapa shtëpisë dhe me orë të tëra shikon qiellin thuajse 
nga ai shkëput shenja që vetëm ai i kupton e të cilat nesër do 
t’i përdorë për magjitë e tij të zeza? Disa shkonin aq larg saqë 
thoshin se ai nuk ishte njeri por bishë e cila kushedi nga kishte 
ardhë në këtë qytet t’ia fusë frikën popullit të pafajshëm dhe të 
mos i japë rehati. Vetëm bishat kanë maskë të tillë në fytyrë nga 
e cila nuk mund të lexohet gjë. Dikujt iu kujtua Maqani plak i cili 
thoshte Kur të këtillët, sikur ky, nisin të bredhin rrugëve njerëzit 
e vërtetë do të duhet të zhduken. S’do të ketë vend edhe për ju 
edhe për ata“. 

Tani që Maqani nuk është më, të gjithë pajtohen se e kishte 
mirë.

Shkuarjet e shpeshta të djaloshit në pyllin afër nuk mund të 
kalonin pa u vërejtë. 

Meqë ishte ardhacak, nuk ishte e vështirë të konkludohej se 
ishte nën vëzhgimin e të gjithë banorëve të cilët te i huaji nuk 
shohin mikun, e sidomos nëse i huaji synon të mbetet në rrethin 
e tyre. Nuk ishte e vështirë të spikatej mes bungut dhe ahut 
dhe mbi lëndinat me lajthi. Degët e dendura mundësonin të 
ndiqej çdo hap i këtij të panjohuri. E ai ndalej vetëm para pishës 
dhe nëse degët ishin të ulëta, ai e priste vetëm njërën dhe atë 
të kthyer nga veriu. Atëherë me një thikë xhepi të mprehtë ia 
hiqte lëvoren, i merrte erë drurit, gjatë, pastaj e vështronte, e 
prekte me majet e gshtave dhe e priste në disa pjesë gjatësie 
të njëjtë. Në fund e lidhte të gjithën me një litar, dhe e fuste në 
një thes të madh leshi mbi të cilën ndonjë thurëse e zonja kishte 
thurë lulediellin e verdhë. 
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Ai i cili e përcillte të tjerëve më vonë u tregonte gjithçka që 
kishte parë. E ata thjesht vinin në përfundim se ai nuk ishte njeri 
po shejtan.

Ç›është e vërteta, më së shumti i nervozonte gjakftohtësia e 
tij ndaj krejt këtyre rrëfimeve.

Ç›njeri është ky, pyesnin veten të çuditur, sikur t’ia afroje 
trëndafilin te hunda, ai prapë do t’i merrte erë barit? Kohëve 
të fundit, me t’u ndeshur me të, qeshnin me zë edhe pse nuk 
kishin kurrfarë arsye. Si t’u thuash se gabojnë? – pyetej ky njeri. 
Si të qeshësh me fatkeqësinë e cila na rrethon gjithandej? – kjo e 
mundonte tmerrësisht. A t’u tregojë se, pavarësisht qeshjes së 
tyre, i biri i komshiut të tij të parë pylltarit edhe nesër do t’i vijë 
te dera t’i ofrojë për pak para ato që i kishte vjedhë nga shtëpia? 
Apo se atë gruan nga shtëpia në fund të sokakut askush nuk do 
ta ndalë ta tradhtojë të shoqin e vet sepse ai është në moshë 
dhe i dobët dhe nuk mund ta ndjekë pas rrugëve të saj të 
ngatërruara të cilat të çojnë te shumë dyer? Pela, trafikanti, do 
të vazhdojë të krekoset se si këndon më së miri edhe pse ka 
kohë që e ka humbë dëgjimin. Kasabaja do të vazhdojë të qeshë 
me kisharin e vogël i cili për shkak të përmbajtjes së madhe u bë 
„të flasë me veten“, edhe pse aty-këtu dikush e ndal në rrugë 
dhe i kërkon ndonjë këshillë.

 Me kalimin e kohës hoqi dorë nga synimi t’u shpjegonte 
gjëra. E kuptoi telashin e tyre ashtu siç ishte pajtuar me të vetin. 
Lufta ka kohë që ka mbaruar, por në botë ka futur dyshime, dhe 
askush më nuk i beson askujt. Mosbesimi në veçanti tregohej 
ndaj të huajit.

Duke dyshuar se mund të jetohej nga shitja e shpendëve 
nga druri, ata besonin se ai kishte ndonjë dukat të fshehur diku 
i cili nuk harxhohet dot dhe nga i cili nuk jetohet keq.

Askush kurrë nuk ka parë se si lindin figurat e tij. Por kur 
kryheshin, njerëzve u bëhej sikur ato me lehtësi do t’u iknin nga 
duart dhe do të fluturonin drejt diellit, ashrtu siç e kanë zakon 
shpendët. Disa thoshin se duke mbajtur shpendin e drunjtë 
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ndjenin në pëllëmbë ngrohtësinë e trupit të tij të vockël, dhe se 
kjo ngrohtësi përhapej rrotull si aromë dehëse dhe e mbërthente 
krejt qenien duke ia sjellë një disponim të ngjashëm me atë kur 
duam që një moment lumturie e gëzimi të mos mbarojë kurrë. 
Në panairet e mëdha që mbaheshin në këtë qytezë katër herë 
në vit shitej gjithçka, por të gjithë donin t’i blenin shpendët e tij 
prej druri. E më të shtrenjtat ishin dallëndyshet.

Më të rënë muzgu i parë ulej në bankë prapa shtëpisë.
Dora i shkonte ngadalë te xhepi dhe gishtat ia preknin 

butësisht flautin. Pastaj buzët i afroheshin instrumentit, të 
lagura dhe të dridhura sikur donin që ajo prekje e parë të ishte 
sa më e butë. Gjoksi fryhej e faqet zbrazeshin dhe mbusheshin 
me ritëm të parregullt. Gishtat me ritëm të jashtëzakonshëm 
kalonin nëpër vrimat e tubit. Ndërsa muzika luhej koka çdo herë 
e më shumë i ngritej drejt qiellit, e sytë të lagur dhe krejt të 
hapur shikonin terrin e mbrëmjes. Fytyra atëherë i relaksohej 
thuajse asnjëherë nuk e pati atë shprehje të fortë e të shtangur 
për shkak të së cilës njerëzit i shmangeshin. Pritej vetëm çasti 
kur trupi do të ndahej nga banka dhe do të nisej drejt qiellit. Sikur 
ta shikonte dikush, do të shihte se po dridhej i tëri derisa gishtat 
mbarojnë akordet e fundit dhe se si në fund po shkundet, koka 
i bie në gjoks, e dora e djathtë me flaut i lëshohet rëndë poshtë 
trupit të lodhur.

„Kjo është për ty, Shpendar. Vetëm për ty, ta dish, dhe për 
dasmën tënde e cila s’do të bëhet“, murmuronte në heshtje.

Pastaj nga fyti i dilte një ofshamë e mbytur, ashtu siç njeriu 
heq barrën të cilën nuk mund ta mbajë.

Atë natë nuk i gumëzhinte koka. 
Nuk është shenjë e mirë kjo, mendonte. Ishte mësuar me 

atë ndjenjë e cila me vite të tëra e përndiqte pamëshirshëm. 
Derisa erdhi lufta. Nuk kishte vullnet të dilte në kopsht dhe të 
ulej te banka prapa shtëpisë, larg syve të të gjithëve. U shtri 
në krevat dhe u kthye drejt dritares gjysmë të hapur. Nuk kaloi 
gjatë dhe nisën t’i shfaqeshin fotografitë. Si gjithmonë. Me të 
njëjtën radhitje.
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2.

Shpesh thoshte: Kush e vret dallëndyshen, do të jetë 
mëkatar i pafalur. Dallëndryshja është shpendi që e ka merituar 
mëshirën e Zotit. Kur Dëshmori u fsheh përpara përndjekësve 
poshtë urës, vivani deshi ta zbulonte. Vivani bërtiti: Aty është, 
aty është! Dallëndryshja cicëronte: S›është aty, s›është aty! Për 
shkak të mëkatit të bërë, Zoti e mallkoi vivanin ndërsa e bekoi 
dallëndyshen.

E quanin Shpendar.
Dhe e kishte shok Trishtilin.

Laraskën nuk e donte.
Ajo solli ferrat me të cilat i bënë kurorë Dëshmorit. 

Dallëndryshja duke u fshehur nga Dëshmori vinte dhe me sqep 
një nga një ia hiqte ferrat të cilat Dëshmorit ia shponin ballin dhe 
sytë. Për këtë laraskat nuk i vriste, por i kapte dhe i torturonte me 
torturat e njëjta – ia fuste kokën në ferra apo gjemba. 

Të Premten e Madhe i kishte paguar disa fëmijë t’i pastronin 
disa fole dallëndyshesh dhe t’i mbushnin ato me ëmbëlsira të 
llojllojshme. 

Besonte se dallëndyshet e kalojnë dimrin në ujë.
„Ato fshihen në lumenj e liqene“, thoshte me zë të ulët, me 

sy të mbyllur. „Me këmbë apo me krahë bashkohen në tufa dhe 
flenë nën ujë. Në pranverë dalin nga uji vetëm dallëndyshet e 
reja, e të vjetrave u bijnë flatrat dhe shndërrohen në bretkoca“.

„Dikur në qiell kishte tre diej“, i thoshte Trishtilit, e ai i 
besonte. „Por, gjarpri i madh i piu dy prej tyre, e të tretin 
dallëndyshja e fshehu nën krah dhe e çoi lart në qiell. Ata dy 
diej të zbehtë e të thatë që nganjëherë shihen në qiell, ata i 
ka përpirë gjarpri, e ai i cili na shndrit sot, atë e ka shpëtuaar 
dallëndryshja“.
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Dinte pothuajse gjithçka për dallëndyshet. Dhe se në islam 
e quajnë shpend të xhennetit. Trishtili nuk i kishte treguar se 
persianët besonin se cicërima e dallëndysheve i ndan miqtë dhe 
i prish miqësitë. Do të lëndohej sikur ta merrte vesh se atje e 
konsiderojnë si shpend kobzi.

Vazhdoi të vriste zogj edhe atë pranverë ndërsa priste 
kthimin e dallëndysheve të para. Gjuante vetëm njëherë dhe 
kurrë nuk ia huqte.

**
Atë pranverë priste me shumë ankth.
„Nëse dallëndyshja e parë vjen vetë, nga martesa ime nuk ka 

gjë“, e siguronte Trishtilin. „Nëse vijnë çift, do të jesh kumbara 
ime. Dhe do të na i luash në flaut këngët tona më të dashura, 
ta dish“.

Derisa thoshte kështu, vraga në anën e majtë të fytyrës 
dukej se i zgjatej.

Atë pranverë, për herë të parë qëkur njihen, një dallëndyshe 
e qëlluar i ra para këmbëve.

E pastaj, në vjeshtën e hershme atë vit, edhe Trishtili iu 
gjend në nishan.

**
Nga kaçubet pranë vinte shushurimë e lehtë me aromë të 

hidhur trëndafili të egër. Trishtilit iu duk se po i shihte flatrat e 
kaltra të krahëve të dallëndyshes. Toka tashmë ishte zhytë në 
vellon e kaltër të natës si në ndonjë kopsht të Lindjes.

Me duar të lidhura u lëkund turma, ndërsa ofshama e tij 
arriti majen e pishave aty rrotull. Kokat e ulura tundeshin në 
ritmin e gjunjve të lëkundur që po i afroheshin cepit të greminës 
shkëmbore. Krateri poshtë këmbëve të përgjakura i dukej si 
furkë, e cepi i tij, si shigjeta thumbuese, qëllonte çdo bebëz në 
turmë.

„Djem, kam besim te ju. Mos harxhoni municion. Me një 
plumb kryeni punë“, bredhte zëri i komandantit. 
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**
Tre veta i shtynë deri te cepi. Bubullima e qiellit i mbyti tri të 

shtëna. Bubllonte nga qielli i kthjellët. 

Tre të tjerë tashmë qëndronin përpara greminës.
Prisnin urdhrin.
„Zjarr!“ – urdhëroi komandanti.
Një trup mbeti në cep të greminës. Dikush u afrua dhe fort 

e shtyu me çizmen ushtarake. Pastaj disa herë e fshiu çizmen 
në bar.

„Deshët tokë, ja ku e keni!“ – shau dhe u kthye te skuadra e 
pushkatimit.

Shulët e pushkëve tashmë sjellin tre të tjerë buzë greminës. 
Këta në këtë punë u ndihmojnë dhe përpiqen që gjithçka të 
dalë ashtu siç kërkojnë shulët e pushkëve.

Te të dënuarit me vdekje më i llahtarshëm është solidariteti 
i tyre me dënimin.

Gjashtë prej tyre u nisën në të njëjtën kohë. Me ashpërsi e 
me të shara i ndanë në dy grupe.

„Mos u ngutni. Ju jeni popull i mirë dhe e respektoni radhën. 
Poshtë gjithsesi do të jeni bashkë“, ulërin komandanti dhe qesh 
shkurtimisht.

Qetë dhe pa panik, ata i drejtojnë këmbët. Hundët u hapen, 
e gjoksi u fryhet në aromën e pështirë të barutit dhe lëndinës 
së shkrumuar.

    
**
Trishtili është i fundit dhe vetëm. Shikon pëllëmbat e tij 

gishtat e të cilave për disa çaste do të shtangen poshtë – në 
fund.

„Tërhiqu!“ – ulërin dikush. „Ai është i imi!“
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Trishtili e dallon zërin dhe diçka e hidhur e kafshon poshtë 
gjirit të majtë.

E ai, Shpendari, përkulet dhe e kap lidhësen në çizmen 
ushtarake. Këtë e bënte qetë-qetë thuajse para vetes kishte 
përjetësinë. Kur mbaroi, u drejtua dhe shikoi diku drejt gjetheve 
që lëkundeshin në këtë muzg të kaltër.

Katër duar të forta, si me dana, e rrëmbyen Trishtilin dhe e 
vunë në cep të humnerës. 

Nuk reziston. 
Sërish janë bashkë. 
Shpendari dhe Trishtili. 
Vetëm se kësaj radhe nuk janë njëri pranë tjetrit, por njëri 

pas tjetrit.
Skuadra e pushkatimit qëndron e heshtur dhe pa lëvizur. 

Shulët janë të drejtuar te këmbët.

**
Trishtili e ndien frymën e tij. Thellë dhe në intervale të 

rregullta lëshon frymën nga hunda si dikur, si përherë kur me 
plumbin e parë e qëllonte cakun pa gabim.

Të dytë i përshkuan djersët.
Duhet të jetë kjo ndonjë ëndërr, i bluante koka. Kjo nuk mund 

të jetë e vërtetë.
Dëgjoi se si plumbi hyri në shul.
Mes qiellit dhe tokës nisi të mjegulloihej kurora e kaltër.
Edhe sa? – e thumbonte vetëdijen e Trishtilit me aq forcë 

saqë donte të ulërinte: Hajde Shpendar, çka po pret? Erdhi vakti!

Te të dënuarit e vdekjes më i pakuptueshmi është guximi i 
tyre.

**
Shuli prapa shpinës së Trishtilit volli zjarr.
Trishtili u lëkund pakëz por nuk ndjeu dhimbje. 
Qenka e mundur të vdiset pa dhimbje? u pre. 
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E pastaj iu kujtua. Nuk mund ta presë plumbin e dytë. 

Dhe u hodh në erë.

Të gjithë ata, të purpurtë nga muzgu dhe të shtangur nga 
habia, panë se si një dallëndyshe mori rrugën drejt qiellit në 
vetëtimën e kuqe e cila përnjëherë ndriçoi krejt hapësirën.

3.

Kur në mëngjes e gjeti dikush që nipit për ditëlindje donte t’i 
blente dallëndyshe, ai tashmë ishte i ftohtë. 

Vetëm pak i ishte zgjatur dhe zbutur fytyra, e sytë gjysmë të 
hapur e të ngrirë shikonin drejt raftit plot shpendë të gdhendur 
nga të cilët veçohej figura e drunjtë e një djaloshi me vragë të 
thellë në faqen e majtë.

Përkthim: Qerim Ondozi
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Во бездната на душата

Абид Јариќ 

Кога Ливањка умре, тој се всели во нејзината куќа.
Ливањка беше без пород, иако велат дека некогаш 

одамна се омажила. Тој се појави одненадеж, се всели во 
куќата на Хазна и почна да го обиколува гратчето, безволно 
одговарајќи на прашањата на љубопитниците кои се надеваа 
да дознаат што било за овој странец. Единствено им рече да 
го викаат Зеба и дека тој е внук на Ливањка, иако сите знаеја 
дека таа немаше никакви роднини. Кога еден ден се појави 
на општинската врата и покажа некоја хартија свиткана 
во ролна и подврзана со црна лента, никој повеќе не се 
сомневаше дека тој навистина има право на таа куќичка.

Поминуваа деновите.
Само ретки во гратчето веруваа дека овој човек не 

е сатана. Зашто, како инаку да се протолкува тоа што 
вдовицата на Поштарот, и покрај жестокото противење 
на својот брат, секоја недела пече пита, ја завиткува во 
бела марама извезена со црвени ружи и ја закачува на 
надвратникот на неговата куќа? Или она кога месарот Касап 
го заболе главата и од неговото викање не можеа да спијат 
ни во третото маало, а овој само со прстен му допре едно 
место на куќата и Касап веднаш заспа – по два дена и две 
ноќи?! Ако човекот не е мрачен, како тоа секоја кокошка што 
домаќинката не може да ја фати нему му слетува на рака да 
клукне што и да има на дланката? Кога неодамна го касна 
побеснетиот Кудров, тој само ја протресе ногата и ништо 
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не му се случи. А што би му се случило кога има ѓаволска 
крв, велеа. Ловците го бркаа Кудров цел ден и дури пред 
мрак го стигнаа на Големата меѓа и го убија на место; велат 
дека човекот плачел и крвава пена му излегувала од устата, 
па било страшно да го гледаш. А тогаш, ако нема урокливи 
очи, зошто мајките ги сокриваат децата од него, а децата 
како за инает итаат кон него, да им даде мали шупелки, не 
поголеми од показалецот? Ако не е мрачен, зошто со часови 
седи зад куќата и со часови гледа во небото како од него да 
симнува само нему познати знаци кои утре ќе ги употреби 
за своите црни магии? Некои одеа дотаму што тврдеа дека 
тој и не е човек, туку некаков призрак кој дошол којзнае од 
каде во овој град, да го плаши чесниот свет и да не му дава 
мир. Само призраците имаат на лицата таква маска од која 
не може да се прочита ништо. Некој се сети и на стариот 
Маќан, кој велеше: Кога ваквите, како што е овој, ќе почнат 
да одат по земјата, вистинските луѓе ќе мора да исчезнат. 
Ќе нема место и за нас и за нив.

Сега кога Маќан повеќе го нема, сите се согласија дека 
бил во право.

Честите заминувања на младичот во блиската шума не 
можеа да останат незабележани.

Бидејќи беше дојденец, не беше тешко да се заклучи 
дека се наоѓаше под будното око на сите мештани кои во 
странецот не гледаат пријател, а посебно ако странецот има 
намера засекогаш да остане во нивната средина. Не беше 
тешко да го следат помеѓу буковите и еловите стебла и на 
планинските рамнини обраснати со леска. Густата плетка 
овозможуваше да се следи секој чекор на непознатиот. А 
тој застануваше само покрај омориките и, ако гранките беа 
ниски, ќе исечеше само една, и тоа онаа свртена кон север. 
Потоа со остар нож ја вадеше кората од неа, го мирисаше 
дрвото, долго го гледаше, го допираше со врвовите на 
прстите и го сечеше на неколку парчиња со иста должина. 
На крајот сето тоа ќе го поврзеше со коноп и го ставаше 
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во големата волнена торба на која некоја вешта ткајачка 
исткала златножолт сончоглед.

Оној кој го гледаше подоцна на другите им раскажуваше 
сѐ што видел. А тие едноставно заклучуваа: тоа не е човек, 
туку шејтан.

За волја на вистината, најмногу ги нервираше неговата 
рамнодушност кон сите тие приказни.

Каков човек е ова, се прашуваа во чудо, да му ставиш 
ружа под носот, тој и тогаш би ја душкал засекливата 
трева? Во последно време, среќавајќи се со него, се смееја 
гласно иако немаше причина за тоа. Како да им каже дека 
грешат? – се прашуваше овој човек. Како да се смеат на 
несреќата која е насекаде околу нас? – Тоа страшно го 
мачеше. Дали да им каже дека, без оглед на нивната смеа, 
синот на неговиот прв комшија, шумарот, и утре ќе дојде 
на неговата врата нудејќи му го за ситна пара она што го 
украл од куќата? Или дека онаа жена од куќата на крајот на 
сокакот никој нема да ја спречи и понатаму да го изневерува 
мажот зашто овој е стар и изнемоштен и не може да ја следи 
на нејзините замрсени патишта што водат до многу врати? 
Пела, трафикантот, и понатаму ќе се фали дека пее најдобро 
иако уште одамна го изгубил слухот. Варош и понатаму 
ќе му се смее на црковниот клисар кој, поради долгото 
воздржување, станал малку свој, без оглед што понекој сѐ 
уште го запира на улица и го прашува за совет.

Со текот на времето се откажа од намерата да им 
објаснува што било. Ја разбра нивната неволја како што 
се помири и со својата. Војната веќе одамна заврши, но во 
светот внесе сомнеж, па никој никому повеќе не верува. 
Претпазливоста посебно се искажуваше кон странецот.

Сомневајќи се дека ќе може да живее од продажба на 
дрвени птици, тие веруваа дека тој има некаков скриен 
дукат што не се троши и од којшто може убаво да се живее.

Никој никогаш не видел како настануваат неговите 
фигури. Но кога ќе беа завршени, на луѓето им се чинеше 
дека птиците лесно ќе им се измолкнат од прстите и ќе 
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одлетаат кон сонцето, како што тоа птиците и инаку знаат 
да го прават. Некои тврдеа дека држејќи ја дрвената 
птица на дланката, ја чувствувале топлината на нејзиното 
малечко тело и дека топлината се ширела наоколу како 
опоен мирис, па го зафаќала човечкото битие потопувајќи 
го во расположение слично на она кога посакуваме мигот 
на среќа и благост никогаш да не помине. На големите 
панаѓури кои во ова гратче се одржуваа четирипати годишно 
се продаваше сѐ и сешто, но сите сакаа да ја купат неговата 
птица од дрво. А најскапи беа ластовичките.

Со првиот мрак ќе седнеше на клупата зад куќата.
Раката полека тргнуваше кон џебот и прстите нежно 

ја допираа шупелката. Потоа усните ќе се приближеа до 
писката, влажни и треперливи, како да сакаа првиот допир 
да биде што понежен и помек. Градите се дуваа, а образите 
се празнеа и полнеа во неправилни интервали. Прстите 
во неверојатен ритам минуваа преку дупките на цевката. 
Како што одминуваше свирењето, нему главата сѐ повеќе 
му се креваше кон небото, а очите, навлажнети и ширум 
отворени, ја растеруваа ноќната темница. Лицето тогаш 
му се опушташе и како никогаш да не го имал оној тврд и 
вкочанет израз поради кои луѓето го избегнуваа. Се чекаше 
само мигот кога телото ќе се одвои од клупата и ќе се 
вивне кон небото. Да го гледаше некој, ќе видеше како сиот 
трепери додека прстите ги завршуваат последните акорди 
и како на крајот се стресува, главата му паѓа на градите, а 
десната рака со шупелката тешко се спушта низ уморното 
тело.

Ова беше за тебе, Птичар. Само за тебе, да знаеш, и за 
твојата свадба што ќе ја нема, тивко ќе прошепотеше.

Потоа од грлото му се искраде тивка воздишка, како и 
секогаш кога човек се ослободува од товарот што не може 
да го носи.

Таа ноќ не му бучеше во главата.
Тоа не е добар знак, мислеше. Веќе навикна на чувството 

кое со години немилосрдно го прогонуваше. Сѐ од војната. 
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Немаше волја да излезе во градината и да седне на клупата 
зад куќичката, далеку од сите очи. Легна на креветот и се 
сврте кон полуотворениот прозорец. Не помина многу 
време и сликите почнаа да се нижат. Како секојпат. По 
истиот редослед.

2.

Знаеше да каже: Кој ќе убие ластовица, ќе направи 
непростлив грев. Ластовицата е птица која ја заслужила 
божјата милост. Кога Маченикот се скрил пред 
прогонителите под мостот, калуѓерката сакала да го издаде. 
Калуѓерката1 извикнувала: Тука е, тука е! Ластовицата 
цвркотела: Не е тука, не е тука! Поради сторениот грев, Бог 
ја проколнал калуѓерката, а ја благословил ластовичката.

Го викаа Птичар.
И имаше другар Зеба.
Страчката не ја сакаше.
Таа ги донела трњето со кои е крунисан Маченикот. 

Ластовичката, криејќи се од мачителот, доаѓала и во 
клунот однесувала по еден трн којшто на Маченикот му 
ги прободувал челото и очите. Поради тоа страчките не ги 
убивал, туку ги фаќал и ги мачел со истите маки – забодувајќи 
им во главата трње или чички.

На Велики петок им плати на некои деца да исчистат 
неколку гнезда од ластовички и во нив да стават парчиња 
разни колачи.

Веруваше дека ластовичките зимуваат во вода.
„Тие се кријат во реките и езерата“, тивко велеше, со 

затворени очи. „Со нозете или крилата се спојуваат во 
гроздови и спијат под вода. Напролет од водата излетуваат 
само младите ластовички, а на старите им опаѓаат пердувите 
и се претвораат во жаби.“

1 Се мисли на вид птица, Vanellus vanellus (заб. на прев.)
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„Некогаш на небото имало три сонца“, му велеше на 
Зеба, а тој му веруваше. „Меѓутоа, змијата царица изела 
две, а третото ластовицата го сокрила под крилото и го 
однела високо на небото. Тие две бледи и суви сонца што 
понекогаш се гледаат на небото се оние кои змијата ги 
испила, а она што сега нѐ грее го сочувала ластовичката.“

Знаеше речиси сѐ за ластовицата. И дека во исламот ја 
викаат џенетска птица. Зеба не му кажа дека Персијците 
веруваат оти цвркотот на ластовицата ги разделува 
другарите и го уништува пријателството. Би го повредил 
кога би му кажал дека таму ја сметаат за злокобна птица. 

Продолжи да ги убива птиците и таа пролет додека го 
чекаше враќањето на првите ластовици. Пукаше само еднаш 
и никогаш не промашуваше.

**
Таа пролет ја очекуваше со многу страв.
„Ако првата ластовица се појави сама, од мојата женидба 

нема ништо“, го уверуваше Зеба. „Ако дојдат во пар, ќе ми 
бидеш кум. И ќе ги свириш нашите омилени песни на твојата 
шупелка, да знаеш.“

Додека го велеше ова, лузната на левата страна на 
лицето како малку да се издолжи.

Таа пролет, првпат откако се познаваат, една ластовичка, 
погодена, му падна пред нозете.

А потоа, во раната есен таа година, и Зеба се најде на 
неговиот нишан.

**
Од блискиот густеж доаѓаше слабо шуштење придушено 

од горчливиот мирис на дивите ружи. На Зеба му се причини 
дека гледа темносини пердуви од крило на ластовица. 
Земјата веќе се вовлекуваше во модрикавата копринена 
ноќ како во некаков источен парк.

Со врзани раце мноштвото се разбранува и неговата 
воздишка се крена до самите врвови на блиските елки. Со 
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наведнати глави се нишаа во ритамот на слабите колена 
што се приближуваа до работ на камениот амбис. Отворот 
под окрвавените нозе изгледаше како вретено, а неговото 
дно, како бодликава стрелка, ја погодуваше секоја зеница 
во мноштвото.

„Момци, имам верба во вас. Не трошете муниција. 
Завршете работа со еден куршум“, с’скаше гласот на 
командантот.

**
Тројцата дојдоа до работ. Небесната грмотевица ги 

придуши трите истрели. Грмеше од ведро небо.

Тројца нови веќе стоеја над бездната.
Се чекаше заповед.
„Пукај“, заповеда командантот.
Едно тело остана на работ од бездната. Некој пријде и 

силно го турна со војничката цокула. Потоа неколкупати 
цокулата ја провлече низ тревата.

„Сакавте земја, еве ви ја!“ – опцу и застана во стрелачкиот 
вод.

Цевките од пушките веќе ги порамнуваат следните 
тројца на работ од амбисот. Овие им помагаат во тоа и се 
трудат сѐ да испадне како што бараат цевките од пушките.

Кај осудениците на смрт најстрашна е нивната 
солидарност со казната.

Шестемина тргнаа во исто време. Грубо и со пцовки ги 
раздвоија во две групи.

„Не брзајте. Вие сте фин народ и држете се до редот. 
Долу секако ќе бидете заедно“, промрморе командантот и 
кратко се закикоти.

Мирно и без паника, тие ги подредуваа стапалата. 
Ноздрите им се шират, а градите се дават во блуткавиот 
мирис на барут и запалена ледина.
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**
Зеба е последен и сам. Гледа во своите дланки чиишто 

прсти за некој миг ќе се згрчат долу – на дното.
„Отстапете!“ – згрме некој. „Тој е мој!“
Зеба го препозна гласот и нешто луто го касна под левата 

града.
А тој, птичарот, се наведна и ја врза врвката на војничката 

чизма. Го правеше тоа мирно како пред себе да има цела 
вечност. Кога заврши, се исправи и се загледа некаде низ 
лисјето кое трепереше во синкавиот самрак. 

Четири силни раце, како клешти, го зграбија Зеба и го 
поставија на работ од бездната.

Не се противи.
Пак се заедно.
Птичар и Зеба. 
Само што овој пат не се еден до друг, туку еден зад друг.
Стрелачкиот вод стои нем и без движење. Цевките се 

оставени покрај нозете.

**
Зеба го чувствува неговиот здив. Длабоко и во правилни 

интервали испушта воздух низ носот како некогаш, како и 
секогаш кога со првиот куршум непогрешливо ја погодуваше 
целта.

На двајцата низ грбот им потекоа поточиња пот.
Мора да е некаков сон, вриеше во него. Па ова не може да 

биде стварност.
Слушна како куршумот влегува во цевката.
Помеѓу небото и земјата почна да се згуснува модрата 

коприна.
Кога ќе биде веќе? – се забодуваше во свеста на Зеба со 

таква сила што посака да викне: Ајде, Птичар, што чекаш? 
Време е!

Кај осудените на смрт најнеразбирлива е нивната 
храброст.
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**
Цевката зад грбот на Зеба исплука оган.
Зеба само малку се заниша, но не почувствува болка.
Зарем може да се умре без болка, се пресече.
А потоа му текна. Не смее да го чека вториот куршум.
И се вивна во воздухот.
Сите тие, виолетови од самракот и неми од чудо, видоа 

како една ластовичка лета кон небото на црвена молња која 
одеднаш го осветли целиот простор.

3.

Кога изутрина го најде некој кој на внуката за роденден 
сакаше да ѝ купи ластовичка, веќе беше студен. Лицето 
само малку му се издолжи и омекна, а полуотворените 
очи вкочането гледаа кон полицата преполна со изрезбани 
птици меѓу кои се истакнуваше дрвената фигура на некој 
младич со длабока лузна на левиот образ.

Превод: Иван Шопов





Niko to ne radi 

kao oni

Askush s’e bën si ata

Никој не го прави тоа како тие
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Niko to ne radi kao oni

Bojana Babić 

Gotova je tombola. Ne znam ko je pobedio, ali mi je drago 
što više ne čujem glas sa mikrofona i što se penzioneri razilaze. 
Nema muzike. Nema ni grejanja. Već sam navikla na to da će 
mi uvek biti hladno u Edinburgu. Ovde ljudi imaju deblju kožu 
nego mi. Mi grejemo kuće i kafiće dok nam ne postane mučno 
da u njima dišemo. Nosim Paulov dugačak džemper koji je kupio 
da bi sakrio salo na stomaku. Ne znam čime ga sada pokriva, 
u Kairu je preko četrdeset. Kaže mi da je na festivalu upoznao 
mladog reditelja iz Kosova. Počeli su da pričaju prilikom 
grupnog obilaska piramida. Zove se Džim. Ili Žim. Ili Ćim. „Ne 
znam tačno“, kaže mi Paulo.

Setila sam se Afrodite i našeg prvog susreta u kampu za 
izbeglice u Cirihu, gde sam volontirala. Imala je sedam godina, 
dugu kosu i ozbiljno lice. Brinula je o mlađem bratu Brunu i zbog 
toga se nije igrala sa drugom decom. Nagovarala sam je da im 
se pridruži na fudbalskom terenu, ali je ona odbijala. Na kraju je 
ipak poslušala Dianu, nastavnicu nemačkog koja joj se obratila 
umilnim glasom. Bruno i ja smo ostali na klupi i gledali Afroditu 
kako šutira na gol sve dok se on nije upiškio. Odvela sam ga u 
sobu u kojoj su živeli zajedno sa majkom. Nije bila tu. Pričala 
sam mu na srpskom dok sam tražila čistu odeću. Držao je prst 
u ustima i gledao me začuđeno, ali se nije bunio. Nisam mogla 
da pronađem dve male čarape iste boje, niti da mu uklopim 
pantalone i majicu. Izgledao je kao voćna salata na fudbalskom 
terenu dok je trčao da zagrli Afroditu. „Ko te je tako obukao?“, 
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pitala je i on je pokazao ka meni. To je bio jedini put da sam je 
videla da se smeje.

„Zvuči glupo, ali Džim i ja smo se veoma brzo zbližili“, kaže 
mi Paulo preko telefona. „Mrzimo iste filmove i knjige.“ Šalje 
mi fotografiju na kojoj stoje nasmejani na trgu Tahrir. Džim 
nosi retku bradu i majicu kroz koju mu se ocrtavaju trbušni 
mišići. „Moram da idem“, kaže mi Paulo. „Večeras će proglasiti 
pobednika. Drži mi pesnice.“ Već šest meseci delimo stan sa 
četrdesetosmogodišnjim đubretarom Džordžom koji mnogo 
priča, ali mi razumemo samo kada kaže „aj, aj, aj“, pa i mi to 
kažemo. Ima dve bivše žene i dve ćerke koje ne pominje, iako 
svakog jutra pije kafu iz šolje sa natpisom To the best dad ever. 

Često dolazim u ovaj pab da bih pisala. Sedim za istim stolom, 
jer je tu jedina utičnica. Stariji čovek sa rukavicama bez prstiju 
ljubazno me pita sme li da sedne sa mnom. Gledam ga preko 
ekrana laptopa dok mi objašnjava da dolazi ovde svakog jutra 
na jedan pejl ejl. Kaže da je automehaničar u penziji. „Odakle 
ste vi?“, pita. Uozbilji se kada čuje moj odgovor. Počeše sedu 
glavu i uzme gutljaj. Onda kaže: „Strašne ste stvari uradili u 
Bosni.“ „Jesmo“, kažem. „Sarajevo. Srebrenica“, kaže. „Da“, 
priznajem. „Kravice“, kaže. „Otkud vi sve to znate?“, pitam. 
„Gledao sam vesti“, kaže. „Čitao novine.“ Zurim u ugašeni 
ekran ispred sebe. On skine belu penu sa brkova. „Da li volite 
životinje?“, pita me. „Volim“, kažem. „Ovo je moj pas Čarli. Ima 
trinaest godina.“ Dodaje mi fotografiju crnog koker španijela 
na kožnoj fotelji. Liče. „Neka živi još toliko“, kažem i on se 
nasmeje. „Ja sam Danijel“, kaže. „A vi? Ko ste vi?“

„Pobedili smo“, viče Paulo preko telefona. „Morao sam 
da izađem na binu da primim nagradu. Je l’ misliš da izgledam 
debelo?“, pita i pošalje mi fotografiju sa ceremonije. Dugme 
na stomaku mu je jedva zakopčano. „Nisi. Odlično ti stoji ta 
košulja.“, kažem i on mi se zahvaljuje. „Idem da se napijem sa 
Džimom, obećao sam mu“, kaže Paulo. „Postao mi je kao brat.“

Teuta Pireva rođena je u Gnjilanu 1964. godine, gde je 
radila kao novinarka i montažerka na lokalnoj televiziji. Izbegla 
je u Škotsku 1999. godine. Danas radi u centru za izbeglice 
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u Glazgovu, gde živi sa svojim mužem, ćerkom i sinom. U 
komentarima piše: Senka iza sunca je knjiga koja će otvoriti 
umove i promeniti srca. Naručujem jedan primerak preko 
Amazona. 

Paulo stiže rano ujutru, sa ljubičastim podočnjacima i bolom 
u leđima. Festival mu nije platio smeštaj prilikom povratka, pa 
je celu noć proveo na aerodromu u Istanbulu. Budi se uveče 
i idemo na piće u pab. Paulo kaže da ga boli grlo. Priča mi o 
svemu što je saznao od Džima. „Spalili su mu kuću“, kaže mi. 
„Izgubio je oca.“ Nije siguran da li je i to bilo zbog rata. „Džim 
nije hteo da ulazi u detalje.“ Donosim nam novu turu piva. 
Paulo kaže da se seća trenutka kada me je prvi put pitao da mu 
objasnim. Tada smo još uvek studirali zajedno. Rekla sam da je 
to sve mnogo komplikovano. „Šta je komplikovano? Reci mi.“, 
zahteva Paulo. Idemo u krevet i ja se privijam uz njega. Dišem u 
njegovu gustu, crnu kosu. Paulo mi objašnjava da je preumoran. 
„Sutra ćemo.“, kaže pre nego što zaspi. To mi često govori u 
poslednje vreme. 

Ujutru, Paulo kašlje i udara se u grudi. Oči su mu crvene, a 
čelo vruće. Viče kako ne razume šta mu se dogodilo. Idem sa 
njim u bolnicu, kod poslednje stanice autobusa broj četrdeset. 
Doktorka mu kaže da sedne na krevet i da skine džemper. U 
tom položaju, stomak mu se preliva preko pantalona. Čini 
mi se da je mlađa od mene. Osluškuje mu pluća i pita ga da li 
puši. „Ponekad“, kaže Paulo neuverljivo. Dok ulazimo u stan, 
Paulo mi objašnjava da ga je Džim zvao u Prištinu. Kaže da će 
tamo uskoro biti festival. „Ako hoćeš, možeš sa mnom. Džimu 
bi bilo drago da te upozna. Ti nisi nikada bila tamo?“, pita me. 
„Nisam“, kažem mu i ugasim svetlo u sobi. 

Po podne, poštar ubacuje paket kroz otvor na vratima. Pada 
uz tup udarac. Korice su crne, nevešto dizajnirane. Pravim kafu 
u Džordžovoj šolji To the best dad ever i sedim u kuhinji, da ne 
probudim Paula. Teuta piše o tome kako je kao mala slušala 
bakine priče. „Zapamti ovo,“ rekla joj je. „Oni uništavaju sve 
što nije njihovo. Spaljuju džamije, knjige, slike. Satiru ljude i 
brišu istoriju. Niko to ne radi kao oni.“ Uskoro, dolaze Džordž i 
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njegova nova devojka Lusi. Kratko mi mahnu i odlaze u dnevnu. 
Puštaju Elvisove hitove na lošem gramofonu, smeju se i plešu. 
Provirujem u našu sobu. Paulo još uvek spava. Stavljam Senku 
iza sunca u torbu i izlazim.

Pijem slabo pivo, ali me hvata. Nema mnogo gostiju. Vidim 
jednog mršavog dečka kako ulazi i sedne za sto naspram mog. 
Ima svetlu kosu i svetle oči. Nije naš. Ovde niko nije naš. Teuta 
piše o tome kako joj je ubijen brat. Onda i otac. O tome kako 
je završila u privremenom kampu u Makedoniji, odakle su ih 
prevezli u Škotsku. Piloti i članovi posade nosili su zaštitne 
rukavice i maske tokom leta, kako ih izbeglice ne bi inficirale. 
Čim završim, poslaću Teuti mejl i objasniću joj ko sam. Reći ću joj 
da sam pročitala njenu knjigu i da mislim da ljudi treba da znaju. 
Da ću je prevesti. Ne, da ću napisati scenario i da ću jednog dana 
da snimim film. Ili da ću ponuditi Džimu da o tome snimi film. 
Senka iza sunca. Iza Sunca. Sigurna sam da bi bio zainteresovan.

On mi prilazi i pita šta čitam. „Nešto zanimljivo?“ „Jeste“, 
kažem. „Ali je bolno.“ „Zašto?“, pita on. „Ovo je knjiga o 
Kosovu“, kažem mu. Vidim da ne razume. „Tamo je bio rat.“ On 
sedne naspram mene i sklopi ruke na stolu. „Žao mi je.“, kaže.  
„Ako hoćeš sa nekim da razgovaraš...“ Prekida nas konobar koji 
upozorava da za petnaest minuta zatvaraju. On naručuje još 
jedno pivo. „Ja neću više ništa.“, kažem i stavim ruku na njegovo 
špicasto koleno. Konobar donosi pivo koje on ispija iz cuga, kao 
čašicu rakije. Pridržava mi jaknu od lažne kože i izlazimo iz paba. 
„Ja sam biciklom. Voziću te“, kaže. „Teška sam“, kažem mu i 
on me udobno smesti u prednju korpu. Stavlja bradu na moje 
rame i krene. Plašim se, ali on objašnjava da živi blizu. Nikoga 
nema na ulicama. Stižemo do visoke zgrade, on ostavlja bicikl 
ispred ulaza. Ne vezuje ga. „Cimer mi spava“, kaže i povede 
me do male sobe sa velikim prozorima koji gledaju na zgradu 
preko puta. Nema zavesa. Skidam ga pažljivo, kao da otvaram 
novogodišnji paketić iz Petrohemije. Ljubi mi vrat, dok mu ja 
grebem pegava leđa.

„Moj cimer je iz Kenije. Došao je ovamo na doktorat. Mnogo 
radi i rano leže. A ti? Živiš sama?“, pita me dok delimo cigaretu 
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ispred otvorenog prozora. „Ne, živim sa jednim Škotom“, 
kažem. „On je đubretar. Waste collector. I sa dečkom iz Brazila.“ 
„Kul“, kaže on. Pridržava mi vrata, dok navlačim tesne čizme 
preko članaka. Ovde se ljudi ne grle, pa mu kratko mahnem i 
krenem niz stepenice. Pokušavam da se setim kako se zove, da 
bih ga sačuvala. Možda ga nikad nisam ni pitala. Iznad njegovog 
broja telefona upisujem Džim. 

Srećom, živi veoma blizu našeg stana. Nadam se da ću moći 
da se ušunjam, a da nikoga ne probudim. Stiskam svoju ofucanu 
torbu i shvatim da je prazna. Nema knjige Teute Pireve. Nema 
senke iza sunca. Izgubila sam je. Stižem do zgrade i tražim 
ključ. Kažiprst mi prolazi kroz dno torbe. Pritiskam dugme na 
interfonu. Sanjiv muški glas me pita: „Ko je? Who is it? Quem é?“ 
Ćutim. Vrata se svejedno otvaraju.
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Askush s’e bën si ata

Bojana Babiq 

Mbaroi tombola. Nuk e di kush fitoi, por më vjen mirë që 
më nuk po e dëgjoj zërin nga mikrofoni dhe që pensionistët 
po largohen. Nuk ka muzikë. Nuk ka as ngrohje. Tashmë jam 
mësuar që gjithmonë ta kem ftohtë në Edinburg. Këtu njerëzit 
e kanë lëkurën më të trashë se ne. Ne i ngrohim shtëpitë dhe 
restorantet derisa të na zihet fryma. E kam trikon e gjatë të 
Paulos, të cilin ai e bleu për ta fshehur dhjamin në bark. Nuk 
di me çfarë është duke e mbuluar tani, në Kairo është mbi 
dyzet gradë. Më tregon se në festival u takua me një regjisor 
të ri nga Kosova. Filluan të bisedojnë me rastin e vizitës në 
grup të piramidave. Quhet Xhim. Apo Zhim. Apo Cim. „Nuk e di 
saktësisht“, më thotë Paulo.

M’u kujtua Afërdita dhe takimi ynë i parë në kampin e 
refugjatëve në Cyrih, ku isha vullnetare. Ishte shtatë vjeçe, 
kishte flokë të gjatë dhe fytyrë serioze. Kujdesej për vëllanë e 
vogël Brunon, dhe për shkak të kësaj nuk luante me fëmijët e 
tjerë. E shtyja të luante me ta në terrenin e futbollit, por ajo 
refuzonte. Në fund megjithatë e dëgjoi Dianën, mësuesen e 
gjermanishtes e cila iu drejtua me zë të ëmbël. Bruno dhe unë 
mbetëm në bankë duke e shikuar Afërditën se si gjuante drejt 
golit derisa ai e bëri shurrën. E çova në dhomë ku jetonin bashkë 
me nënën. Nuk ishte aty. I flisja në serbisht derisa po kërkoja 
rroba të pastra. Mbante gishtin në gojë dhe më shikonte i 
habitur, por nuk ankohej. Nuk i gjeja dot dy çorapë të vogla me 
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ngjyrë të njëjtë, as nuk arrita t’ia përshtatja pantallonat dhe 
bluzën. Dukej si sallatë frutash në terrenin e futbollit derisa 
vraponte ta përqafonte Afërditën. „Kush të veshi kështu?“, 
pyeti ndërsa ai tregoi me gisht drejt meje. Ishte kjo hera e parë 
që po e shihja të qeshte.

„Tingëllon palidhje, por Xhimi dhe unë jemi bërë miq shumë 
shpejt“, më thotë Paulo në telefon. „I urrejmë të njëjtët filma 
dhe libra “. Më dërgoi një foto ku duken të buzëqeshur në 
sheshin Tahrir. Xhimi ka mjekër të rrallë dhe një bluzë mbi të 
cilën duken muskujt e barkut. „Më duhet të shkoj“ më thotë 
Paulo. „Sonte do ta shpallin fituesin. Lutu për mua. „Tash e 
gjashtë muaj e ndajmë banesën me pastruesin dyzet e gjashtë 
vjeçar Xhorxhin, i cili flet shumë, por ne e kuptojmë vetëm kur 
thotë „ai, ai, ai“, dhe ashtu edhe ia kthejmë. Është divorcuar 
dy herë dhe ka dy vajza të cilat nuk i përmend, megjithëse çdo 
mëngjes kafenë e pi në një filxhan në të cilin shkruan To the best 
dad ever. 

Shpesh vij në këtë pab për të shkruar. E marr të njëjtën 
tavolinë, sepse e vetmja prizë është aty pranë. Një njeri në 
moshë me doreza pa gishta me mirësjellje më pyet a bën 
të ulet aty. E shikoj përtej ekranit të laptopit, ndërsa ai më 
tregon se vjen këtu çdo mëngjes për një peil eil. Thotë se është 
automekanik në pension. „E ju nga jeni?“, pyet. Bëhet serioz 
kur e dëgjon përgjigjen time. E kruan kokën e thinjur dhe e pi 
një gllënjkë. Pastaj thotë „Gjëra të tmerrshme keni bërë në 
Bosnjë“. „Kemi bërë“, them, në „Sarajevë, Srebrenicë“, thotë. 
„Po“, e pranoj. „Kravicë“, thotë: „E ju nga i dini këto? pyes. 
„Nga lajmet“, përgjigjet. „Nga gazetat“. E shikoj ekranin e fikur 
para vetes. Ai e fshin shkumën e bardhë nga mustaqet. „Ju 
pëlqejnë kafshët?“, më pyet. „Më pëlqejnë“, them. „Ky është 
qeni im Çarli. I ka trembëdhjetë vjet“. Ma tregon fotografinë 
e një koker shpanjelli të zi në një kolltuk lëkure. Përngjajnë. „I 
bëftë edhe aq“, them e ai qesh. „Unë jam Danieli“, thotë. „E ju? 
Kush jeni ju?“

„Fituam“, bërtet Paulo në telefon. „Më është dashur të dal 
në skenë për ta marrë çmimin. A ta merr mendja se dukem i 
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trashë?“, pyet dhe ma dërgon fotografinë nga ceremonia. 
Pullën në bark mezi e ka mbërthyer. „Jo. Shumë bukur të rri 
këmisha“, i them e ai më falënderon. „Po shkoj të dehem me 
Xhimin, i kam premtuar“, thotë Paulo. „Më është bërë si vëlla“.

Teuta Pireva u lind në Gjilan në vitin 1964 ku punoi si gazetare 
dhe montazhere në televizionin lokal. Iku në Skoci në vitin 1999. 
Sot punon në Qendrën për refugjatë në Glasgou, ku jeton me të 
shoqin, vajzën dhe djalin. Në komente shkruan: Hija prapa diellit 
është libri i cili do t’i hapë mendjet dhe do t’i ndryshojë zemrat. 
E porosis një në Amazon. 

Paulo mbërrin herët në mëngjes, me qeska të syve ngjyrë 
vjollce dhe me dhimbje shpine. Festivali nuk ia kishte paguar 
fjetjen në kthim dhe tërë natën e kaloi në aeroportin e 
Stambollit. Zgjohet në mbrëmje dhe shkojmë ta pijmë nga një 
në pab. Paulo thotë se i dhemb fyti. Më tregon gjithçka që i 
ka treguar Xhimi. „Ia kanë djegur shtëpinë“, më thotë. „Ka 
mbetur pa babë.“ Nuk ishte e sigurtë nëse edhe kjo ishte pasojë 
e luftës. „Xhimi s’donte të tregonte hollësi.“ Kthehem me birra 
të tjera. Paulo thotë se i kujtohet kur më kishte kërkuar për herë 
të parë t’i shpjegoja. Atëherë ende ishim bashkë në studime. 
I thashë se gjithçka është shumë e komplikuar. „Çka është e 
komplikuar? Tregomë“, kërkon Paulo. Shkojmë në shtrat dhe 
unë i ngjitem. U marr erë flokëve të tij të shpeshtë të zinj. Paulo 
më thotë se është shumë i lodhur. „Nesër“, thotë para se ta 
marrë gjumi. Kështu më thotë shpesh kohëve të fundit.

Në mëngjes, Paulo kollitet dhe godet gjoksin. Sytë i ka të 
kuq, ballin të nxehtë. Bërtet se nuk po e kupton si i ka ndodhur. 
Shkoj me të në spital, te stacioni i fundit i autobusit numër 
dyzet. Doktoresha i thotë të ulet në shtrat dhe ta heqë trikon. 
Në atë pozitë, barku i kalon te pantollonat. Më duket se është 
më e re se unë. Ia dëgjon mushkëritë dhe e pyet nëse pi duhan. 
„Nganjëherë“, thotë Paulo pabindshëm. Derisa hyjmë në 
banesë, Paulo më tregon se Xhimi e kishte ftuar në Prishtinë. 
Thotë se atje së shpejti do të ketë festival. „Po deshe, shkojmë 
bashkë. Xhimit do t’i vinte mirë të të njohë. Ti kurrë s’ke qenë 
atje?“, më pyet. „Jo“, ia kthej dhe e ndali dritën në dhomë. 
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Pasdite, postieri fut paketën nëpër vrimën e derës. Paketa 
bie me një tingull të shurdhër. Kopertina është e zezë, e 
dizajnuar dobët. Bëj kafenë në filxhanin e Xhorxhit To the 
best dad ever dhe rri në kuzhinë të mos e zgjoj Paulon. Teuta 
shkruan se si kur ishte e vogël i dëgjonte rrëfimet e gjyshes. 
„Mbaje mend“, i kishte thënë ajo. „Ata shkatërrojnë krejt çka 
nuk është e tyre. Djegin xhamia, libra, fotografi. Vrasin njerëz 
dhe e fshijnë historinë. Askush s’e bën si ata“. Shumë shpejt 
vjen Xhorxhi dhe e dashura e tij Lusi. Më përshëndesin shkurt 
me dorë dhe shkojnë në dhomën e ndejës. Dëgjojnë hitet e 
Elvisit në një gramafon të keq, qeshin dhe vallëzojnë. Shikoj 
vjedhurazi në dhomën tonë. Paulo ende është në gjumë. E fus 
Hijen prapa diellit në çantë dhe dal.

Birrë nuk pi shumë, por më zë. Nuk ka shumë myshteri. 
E shoh një djalë thatanik duke hyrë dhe ulet në tavolinë 
përballë meje. Është bjond dhe me sy të kaltër. Nuk është i yni. 
Këtu askush nuk është i yni. Teuta shkruan se si i ishte vrarë 
vëllai. Pastaj edhe babai. Për atë se si përfundoi në kampin e 
përkohshëm në Maqedoni, nga ku e kishin transferuar në Skoci. 
Pilotët dhe anëtarët e ekuipazhit mbanin doreza dhe maska 
gjatë fluturimit, të mos infektoheshin nga refugjatët. Kur ta 
përfundoj, do t’i shkruaj Teutës dhe do t’i tregoj kush jam. Do t’i 
them se e kam lexuar librin e saj dhe se mendoj se njerëzit duhet 
të dijnë. Se do ta përkthej. Jo, do të shkruaj skenar dhe një ditë 
do ta bëj film. Apo do t’i ofroj Xhimit të bëjë film. Hija prapa 
diellit. Prapa Diellit. Jam e bindur se do të ishte i interesuar.

Ai më afrohet dhe më pyet ç’po lexoj. „Diçka interesante?“ 
„Po“, ia kthej. „Por e dhimbshme“. „Pse?“ pyet ai. „Ky është 
libër për Kosovën“, i tregoj. E shoh se nuk kupton. „Atje ka 
pasur luftë.“ Ai ulet përballë meje dhe i vë duart mbi tavolinë. 
„Më vjen keq.“, thotë. „Por nëse dëshiron të bisedosh me 
dikë...“ Na ndërpret kamerieri i cili na bën me dije se për 
pesëmbëdhjetë minuta mbyllet lokali. Ai porosit edhe një birrë. 
„Unë nuk dua më asgjë.“, them dhe e vë dorën në gjurin e tij 
të mprehtë. Kamerieri sjell birrën të cilën ai e pi përnjëherë, si 
një gotë raki. Ma mban xhaketën nga lëkura e rrejshme dhe 
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dalim nga pabi. „Unë jam me bicikletë. Të çoj“, thotë. „Jam e 
rëndë“, i them e ai më vendos mirë në shportën e përparme. E 
vë mjekrën mbi supin tim dhe niset. Kam frikë, por ai më tregon 
se jeton afër. Asnjë njeri në rrugë. Vijmë te një ndërtesë e lartë, 
ai e lë bicikletën para hyrjes. Nuk e lidh. „Shoku i dhomës është 
në gjumë“, më thotë dhe më çon në një dhomë të madhe me 
dritare të mëdha të cilat shikojnë nga ndërtesa matanë. Nuk 
ka perde. E zhvesh ngadalë, si kur e hap paketën e vitit të ri 
nga Petrokimija. Ma puth qafën, derisa unë ia gërvisht shpinën 
pika-pika.

„Shoku i im i dhomës është nga Kenia. Ka ardhë për 
doktoraturë. Punon shumë dhe herët shkon në gjumë. E ti? 
Jeton vetëm?“, më pyet derisa e ndajmë cigaren para dritares 
së hapur. „Jo, jetoj me një skocez“, i them. „Ai është pastrues. 
Waste collector. Dhe me të dashurin nga Brazili“. „Kull“, thotë 
ai. Ma mban derën derisa i mbath çizmet e ngushta. Këtu 
njerëzit nuk përqafohen, andaj ia bëj shkurt me dorë dhe nisem 
poshtë shkallëve. Provoj t’ia kujtoj emrin, që ta ruaj. Mbase as 
që e kam pyetur. Mbi numrin e tij të telefonit shkruaj Xhim. 

Fatmirësisht, jeton shumë afër banesës sonë. Shpresoj se 
do të mund të futem e të mos e zgjoj askënd. E fus dorën në 
çantë dhe e shoh se është bosh. Nuk është libri i Teuta Pirevës. 
Nuk është hija prapa diellit. E kam humbur. Mbërrij te ndërtesa 
dhe e kërkoj çelësin. Gishti tregues më shkon deri në fund të 
çantës. E shtyp sustën e interfonit. Një zë i përgjumur mashkulli 
më pyet: „Kush është? Who is it? Quem é?“ Nuk flas. Dera 
megjithatë hapet.

Përkthim: Qerim Ondozi



108

Никој не го прави тоа како тие

Бојана Бабиќ

Заврши томболата. Не знам кој победи, ама драго 
ми е што веќе не го слушам гласот од микрофонот и што 
пензионерите се разидуваат. Нема музика. Нема ни греење. 
Веќе навикнав дека секогаш ќе ми биде ладно во Единбург. 
Овде луѓето имаат подебела кожа од нас. Ние ги грееме 
куќите и кафулињата додека не ни стане мачно да дишеме 
во нив. Го носам долгиот џемпер на Пауло, кој си го купи за 
да го скрие салото на стомакот. Не знам со што го покрива 
сега, во Каиро е преку четириесет. Вели дека на фестивалот 
запознал млад режисер од Косово. Почнале да зборуваат 
при групното шетање на пирамидите. Се вика Џим. Или Жим. 
Или Ќим. „Не знам точно“, ми вели Пауло.

Се сетив на Афродита и на нашата прва средба во кампот 
за бегалци во Цирих, каде што волонтирав. Имаше седум 
години, долга коса и сериозно лице. Се грижеше за помалиот 
брат Бруно и поради тоа не си играше со другите деца. Ја 
наговарав да им се придружи на фудбалскиот терен, ама таа 
одбиваше. На крајот сепак ја послуша Дијана, наставничката 
по германски, која ѝ се обрати со умилен глас. Бруно и јас 
останавме на клупата и ја гледавме Афродита како шутира 
на голот сѐ додека тој не се измочка. Го одведов во собата 
во која живееја заедно со мајка си. Не беше тука. Му 
зборував на српски додека барав чиста облека. Го држеше 
прстот в уста и ме гледаше зачудено, ама не се бунеше. Не 
можев да пронајдам два мали чорапи со иста боја, ниту да 
му ги искомбинирам панталоните и маицата. Изгледаше 
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како овошна салата на фудбалскиот терен додека трчаше 
да ја прегрне Афродита. „Кој те облекол така?“, праша и тој 
покажа кон мене. Тоа беше единствениот пат да ја видам да 
се смее.

„Звучи глупаво, ама Џим и јас многу брзо се зближивме“, 
ми вели Пауло преку телефон. „Мразиме исти филмови и 
книги.“ Ми праќа фотографија на која стојат насмеани на 
плоштадот Тахрир. Џим има ретка брада и маица низ која 
му се познаваат стомачните мускули. „Морам да одам“, ми 
вели Пауло. „Вечерва ќе го прогласат победникот. Држи 
ми среќа.“ Веќе шест месеци делиме стан со четириесет и 
осумгодишниот ѓубреџија Џорџ, кој многу зборува, ама ние 
разбираме само кога ќе каже: „Ај, ај, ај“, па и ние го велиме 
тоа. Има две бивши жени и две ќерки што не ги споменува, 
иако секое утро пие кафе од шолја со натпис: To the best dad 
ever.

Често доаѓам во овој паб за да пишувам. Седнувам на 
истата маса, зашто тука е единствениот штекер. Постар 
човек со ракавици без прсти љубезно ме прашува дали смее 
да седне со мене. Го гледам преку екранот на лаптопот 
додека ми објаснува дека доаѓа овде секое утро на по 
еден пејл ејл. Вели дека е автомеханичар во пензија. „Од 
кај сте вие?“, прашува. Станува сериозен кога ќе го чуе 
мојот одговор. Се зачешува по седата глава и шмркнува 
голтка. Па, вели: „Страшни работи направивте во Босна.“ 
– „Направивме“, велам. – „Сараево, Сребреница“, вели. – 
„Да“, признавам. – „Кравице“, вели. – „Од каде го знаете 
вие тоа?“, прашувам. – „Гледав на вести“, вели. – „Читав 
весници.“ Се џарам во изгаснатиот екран пред себе. Тој ја 
трга белата пена од мустаќите. „Дали сакате животни?“, ме 
прашува. „Сакам“, велам. „Ова е моето куче Чарли. Има 
тринаесет години.“ Ми подава фотографија од црн кокер 
шпаниел на кожена фотелја. Личат. „Нека живее уште 
толку“, велам и тој се насмевнува. „Јас сум Даниел“, вели. 
„А вие? Коjа сте вие?“

„Победивме“, вика Пауло на телефон. „Морав да 
излезам на бина да ја примам наградата. Мислиш ли дека 
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изгледам дебело?“, ме прашува и ми испраќа фотографија 
од церемонијата. Копчето на стомакот му е едвај закопчано. 
„Не си. Одлично ти стои таа кошула“, велам и тој ми се 
заблагодарува. „Одам да се напијам со Џим, му ветив“, вели 
Пауло. „Ми стана како брат.“

Теута Пирева е родена во Гњилане 1964 година, каде 
што работела како новинарка и монтажерка на локалната 
телевизија. Побегнала во Шкотска во 1999 година. Денес 
работи во Центарот за бегалци во Глазгов, каде што живее 
со својот маж, со ќерката и со синот. Во коментарите пишува: 
Сенка зад сонцето е книга што ќе ги отвори умовите и ќе ги 
промени срцата. Нарачувам еден примерок преку Амазон.

Пауло стигнува рано наутро, со виолетови подочници 
и болка во грбот. Фестивалот не му платил сместување 
при враќањето, па цела ноќ ја минал на аеродромот во 
Истанбул. Се буди навечер и одиме во паб на пијачка. Пауло 
вели дека го боли грлото. Ми раскажува за сѐ што дознал 
од Џим. „Му ја запалиле куќата“, ми вели. „Го изгубил татко 
си.“ Не е сигурен дали и тоа било поради војната. „Џим не 
сакаше да влегува во детали.“ Ни носам нова тура пива. 
Пауло вели дека се сеќава на мигот кога првпат ме прашал 
да му објаснам. Тогаш сѐ уште студиравме заедно. Му реков 
дека е сето тоа многу компликувано. „Што е компликувано? 
Кажи ми“, бара Пауло. Си легнуваме и јас се припивам до 
него. Дишам во неговата густа црна коса. Пауло ми објаснува 
дека е преморен. „Утре“, вели пред да заспие. Тоа често ми 
го кажува во последно време.

Утрината Пауло кашла и се удира во градите. Очите му 
се црвени, а челото врело. Вика како да не разбира што му 
се случило. Одам со него в болница, на последната станица 
на автобусот број четириесет. Докторката му вели да 
седне на креветот и да го слече џемперот. Во таа положба 
стомакот му се прелева преку панталоните. Ми се чини 
дека е помлада од мене. Му ги слуша белите дробови и го 
прашува дали пуши. „Понекогаш“, вели Пауло неуверливо. 
Додека влегуваме во станот, Пауло ми објаснува дека 
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Џим го поканил во Приштина. Вели дека таму наскоро ќе 
има фестивал. „Ако сакаш, можеш со мене. На Џим ќе му 
биде драго да те запознае. Ти никогаш не си била таму?“, 
ме прашува. „Не сум била“, велам и го гасам светлото во 
собата.

Попладнето поштарот уфрлува пакет низ отворот на 
вратата. Паѓа со тап удар. Кориците се црни, невешто 
дизајнирани. Правам кафе во шолјата на Џорџ To the best 
dad ever и седам во кујната да не го разбудам Пауло. Теута 
пишува за тоа како, кога била мала, ги слушала приказните 
на баба си. „Запомни го ова“, ѝ рекла. „Тие уништуваат сѐ 
што не е нивно. Палат џамии, книги, слики. Сотираат луѓе 
и ја бришат историјата. Никој не го прави тоа како тие.“ 
Наскоро, доаѓаат Џорџ и неговата нова девојка Луси. Кратко 
ми мавнуваат и си заминуваат во дневната. Пуштаат хитови 
од Елвис на лошиот грамофон, се смеат и танцуваат. Ѕиркам 
во нашата соба. Пауло сѐ уште спие. Ја ставам Сенка зад 
сонцето во торбата и излегувам.

Пијам слабо пиво, ама ме фаќа. Нема многу гости. Гледам 
еден слаб дечко како влегува и седнува на масата спроти 
мојата. Има светла коса и светли очи. Не е наш. Овде никој не 
е наш. Теута пишува за тоа како е убиен брат ѝ. Потоа и татко 
ѝ. За тоа како завршила во привремен камп во Македонија, 
од каде што ги пренеле во Шкотска. Пилотите и членовите 
на посадата носеле заштитни ракавици и маски во текот на 
летот за бегалците да не ги инфицираат. Штом завршам, ќе 
ѝ пратам имејл на Теута да ѝ објаснам која сум. Ќе ѝ кажам 
дека сум ја прочитала нејзината книга и дека луѓето треба да 
знаат. Дека ќе ја преведам. Не, дека ќе напишам сценарио и 
дека еден ден ќе снимам филм. Или дека ќе му понудам на 
Џим да сними филм за тоа. Сенка зад сонцето. Зад Сонцето. 
Сигурна сум дека би бил заинтересиран.

Тој ми приоѓа и ме прашува што читам. „Нешто 
интересно?“ – „Да“, велам. „Ама болно.“ – „Зошто?“, 
прашува тој. – „Ова е книга за Косово“, му велам. Гледам дека 
не разбира. „Таму имаше војна.“ Тој седнува спроти мене 
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и ги склопува дланките на масата. „Жал ми е“, вели. „Ако 
сакаш со некого да разговараш...“ Нѐ прекинува келнерот, 
кој предупредува дека за петнаесет минути затвораат. Тој 
нарачува уште едно пиво. „Јас нејќам веќе ништо“, велам 
и ја ставам раката на неговото шпицесто колено. Келнерот 
носи пиво, кое тој го испива на екс, како чашка ракија. Ми 
ја придржува јакната од лажна кожа и излегуваме од пабот. 
„Јас сум со велосипед. Ќе те возам“, вели. – „Тешка сум“, 
му велам и тој удобно ме сместува во предната корпа. Ја 
става брадата на моето рамо и тргнува. Се плашам, ама 
тој објаснува дека живее близу. Никого нема на улиците. 
Стигнуваме до една висока зграда, тој го става велосипедот 
пред влезот. Не го врзува. „Цимерот спие“, вели и ме 
поведува до мала соба со големи прозорци што гледаат на 
зградата отспротива. Нема завеси. Го слекувам внимателно, 
како да отворам новогодишно пакетче од Петрохемија. Ми 
го бакнува вратот, додека му го гребам пегавиот грб.

„Мојот цимер е од Кенија. Дојден е ваму за докторат. 
Многу работи и рано си легнува. А ти? Живееш сама?“, ме 
прашува додека делиме цигара пред отворениот прозорец. 
– „Не, живеам со еден Шкот“, велам. „Тој е ѓубреџија. Waste 
collector. И со еден дечко од Бразил.“ – „Кул“, вели тој. Ми 
ја придржува вратата, додека ги навлекувам тесните чизми 
преку глуждовите. Овде луѓето не се гушкаат, па кратко му 
мавнувам и тргнувам по скалите. Се обидувам да се сетам 
како се вика за да го зачувам. Можеби никогаш не го ни 
прашав. Над неговиот телефонски број запишувам Џим.

За среќа, живее многу близу до нашиот стан. Се надевам 
дека ќе можам да се поткраднам, а никого да не разбудам. 
Ја стискам излитената торба и сфаќам дека е празна. Ја нема 
книгата на Теута Пирева. Ја нема сенката зад сонцето. Сум ја 
изгубила. Стигам до зградата и го барам клучот. Показалецот 
ми минува низ дното на торбата. Го притискам копчето на 
интерфонот. Сонлив машки глас ме прашува: „Кој е? Who is 
it? Quem é?“ Молчам. Сеедно, вратата се отвора.

Превод: Ѓоко Здравески
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Gjashtë 

Imer Topanica 

Britma. Krisma automatikësh. Lutje që shponin qiellin. 
E shkreta grue. Gabimi i jetës iu duk që la burrin me iu 

bashkue luftës e që vetë erdhi me u strehue me të dy fëmijët në 
gjini. Ku i kish pasë mendtë? Kah me ia mbajtë tash që të tanë 
po iknin nga sytë kambët? Kahmos që t’ia mësyje, brofte nga 
nji tjetër gjuhë flake, nga nji tjetër shtëllungë tymi. Shpitë po 
shafiteshin nën zjarrme, po baheshin shkrumb e hi. 

U struk në konakun e familjes së Merjemes, në kasollen 
e ulët, mbulue prej rrasash guri mbi llamarina. Carrokëve iu 
përmblodh e u tha: 

-  Meni! Asnji za mos me ndie!
Bashkë me të zojën e shpisë që e strehoi, nëpërmjet nji 

dritareje të ngushtë shprese që mbrohej prej nji kopshti 
fidanesh, i shikuen pa bëzajtë, ndërsa ata e zbraznin katundin 
prej gjindjes dhe shpive ua vinin flakën.

Erë e randë tymi ishte hapërda ajrisë. E qiellit nuk i shihej ma 
as edhe nji trohë fytyre. Ata, të bamë tapë e të droguem, po 
këndonin, tanë tue u çjerrë, kangë çetnike. 

-  Mooos, o i lumi Zot! Tash kanë me na gjetë! – Merjemja 
tmerrohej.  

Por ata tashma kishin nisë me e festue spastrimin edhe të 
nji katundi. Dy grave të ngujueme në kasolle u ngrihej gjaku 
dhe brofnin në kambë, sa njena sa tjetra, tue i picërrue sytë 
nëpërmjet dritares së vockël. Shihnin drejt shtallës së plangut, 
ku ata tanë mbramjen therën berra për zdërhalljen e tyne. 
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Dikur, kur mesnata u avit e vendosën ata me u tërheqë 
nëpër strofullat e tyne, shkretina e katundit ish lëshue në dorë 
të nji nate të përgjakun. Mbas gjithë asaj gjame s’kishin mbetë, 
veçse votrat prej zjarrmi, që sogjetonin pothuej të vetmueme 
në vendin e shkretuem. 

Të dyja i panë me sytë e vet kur veç lopën e lanë të ngujueme 
mbrenda shtallës, e viçin e shkretë ia lidhën jashtë. Derën e 
shtallës e mbyllën e ikën tue këndue për nji botë pa shqiptarë 
për komshij. Mish me pre nuk u duhej ma, por s’asht se kot 
i ndanë viç e lopë. I lanë me e pëllitë gjamën për katundin e 
paqenë. 

Orë ma vonë, kur do-do zjarrme ishin shuejtë, pëllitjet e 
trishta ende po e çanin ajrin e randuem. Ajo, tek ndiente dy 
të shkretat kafshë ta pëllitnin dhimbën, mandej tutën njana, 
tmerrimin tjetri, bante me u çue e me shkue te shtalla, me hapë 
njatë portë e me i ba risht së bashku lopë e viç. Por Merjemja e 
tërhiqte për krahu tue i thanë: 

-  A ke luejtë mori? Mos po don me na qitë? 
Ia kujtonte se për me u ba me ikanakët e mbijetuem në mal, 

përveçse duhej ça rrethimi, duhej gjetë nji çare edhe për cullët 
e kapitun. I dha kurajë tue i thanë se pa ague mirëfilli, e sapo të 
kishin mbledhë ushqime të mjaftueshme për të tanë, bashkë 
me forcën dhe copat e duhuna të guximit, do të niseshin drejt 
malit.

 Të këputuna, ma në fund, mbasi terri ua kish randue mirë 
qepallat, ranë me fjetë. Të vegjlit tashma po notonin andrrave, 
me gjasë jo aq të frikshme, prejse krismat u patën largue e 
rrallue, e mandej shuejtë krejt ma. Ajo u shtri në dyshekun e 
brejtun dhambësh kohe, që mezi ia mbante dy fëmijët e vet. 
S’kish me ç’të mbulohej, veç tmerrit, që e bante me u dridhë në 
palcë. Ç’kish me sjellë e nesërmja, nji Zot e dinte veç. 

Mbi tmerrin e dridhjet e kasollës ma në fund ra qetia. Ma 
të largëta tashma ngjanin vajtimet e dy kafshëve. Muuu. Muu. 
Ashtu tue i ndigjue, dikur u zhyt në gjumë. Por, i hynë n’andërr 
pëllitjet e iu kthyen në fjalë kuje. 
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Muuu, 
muu
mu

mu, oj nanë,
Çka duen me muu?

Muuu, 
m’u shoftë drita
mor bir mu,
që s’po muj me t’ndihmuu.
Ti t’u gjëmu,
Unë ba m’u smuuu.

Muuu, 
lum nana
gjegjmu mu:
a m’u ngja muuu,
apo duen
me m’dërrmu,
copë me më ba,
me pa lesh
m’u la në muu?

Muuu, 
mor bir,
Tjetër s’du,
mu le të sulen
me m’thërrmu.
Pa ty mu,
jetë që të kam,
jeta mu
qysh me m’u motnu?
Muuu!
Mu më merrni!
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Mu më preni!
Muuu!

M’u lut nanë,
Lutmu për mu
Oh, lum nana
N’mujsh me m’pshtu
mu,
muu...

muuuuu...
muu...

**
Sikur ndigjoi trokun e viçit që vraponte e sillej rreth shtallës. 

Tevona e gjeti të strukun në nji cep mbrapa saj. E vështroi se si 
me sytë e lëbyrët po e shihte tanë trishtim. Prandaj i buzëqeshi. 
Ai uli kryet e nisi ngadalë me iu avitë. Edhe kjo deshi, por kur 
bani me qitë hap, vërejti, për habinë e vet të madhe, se nuk 
po mund të shkulej vendit. Kambët i ishin ngulitë në tokë. Nuk 
dreshti, nga meraku se e trazonte viçin. Zgjati krahun e me dy 
gishta, viçit që u avit ia mikloi turinin. Çuditnisht, ai nisi me iu 
kthye në hundë njerëzore. Viçi po shndërrohej në... 

U përmend. Kuptoi se trupi po i lahej në djersë dhe njohu 
fytyrën që po e prekte. Ishte e Merjemes.

-  Çohu! Duhesh me shkue me i mbledhë votë e pulave, sa 
s’ka le dielli se mandej rrezik na sheh kush.

Kaluen bukur do t’imta kohe, para se të këndellej. Mandej 
pyeti:

-  E ti... ti ku po shkon?
-  Unë po shkoj p’e mjeli lopën. 
-  Lopën? A... a të shkoj unë? Çare nuk kam pa i ba bashkë me 

viç. Edhe n’andërr më kanë dalë.
-  Mos po të del shum punë? Le, po shkoj unë për vo, e ju 

çojmë veç vo në mal.
-  Po tamlin edhe fëmija po ma lypin. 



118

-  Çohu pra, hajde sa s’u zdrit t’i kryejmë qeto punë.

U ngritën dhe u veshën. Mori kovën e tamblit. Zoja e shpisë 
ia dha nji palë rroba nga të vetat dhe tashma edhe ajo ngjante 
grue ashkalie. Iu duk se kësisoj u trimnue ma fort me dalë. 

**
I dha trupit me e kapërcye gardhin. Shi atëherë plepi përbri 

shtallës volli nji kor krrokamash e plot përplasje flatrash të 
zeza. Shtangu. Zemra i rrahu fort. Shpendët ndjellakeqë thyen 
qafën nëpër gjysmerrësinën që mrizonte poshtë malit ogurzi fill 
mbrapa rendit të kasollave që në te mbështetnin shpinat. 

Bani do hapa dhe u ndal me përgjue prap. Si drenushë, me 
kujdes tash vërente çdo lëvizje, çdo pipëtimë. Picërroi sytë dhe 
nëpër perdet e mugëtinës i dalloi shpitë që po zhbaheshin. 
Dritare e dyer shpish të djeguna, si gavra kafkash që priste se do 
t’i thoshin ndonji gja të mnershme, shfaqeshin herë mbas here 
ndërmjet trajtave të mjegullës. U rrënqeth. Kujtoi andrrën. U 
mendue prap nji çast, të kthehej a jo. Për çudi, e dëshiroi lutjen 
e Merjemes me e ndihmue me vendosë. Ktheu kryet dhe shikoi 
mos po e shihte kund, po përtej gardhit gjithçka qe zhytë në atë 
tymnajën gri, ku ma nuk po merrej vesh a po vinte mëngjesi apo 
po kthehej sërish nata.

Mori zemër. Kujtoi fëmijët e vet që i la të kredhun në gjumë. 
Bash njatëherë u ndie qartë pëllitja e lopës prej mbrenda në 
shtallë. „Zot i madh...“, pëshpëriti me vete lutjen dhe urdhnoi 
kambët me ecë. 

Dera e vjetër e shtallës, shtembnue prej stinësh të nxehta, 
e shpërla prej të ftohtash, u shfaq fill përpara. Zemra i rrahu 
fort. Çoi shulin dhe e çeli. Cijatja e derës e ftoi në barkun e territ 
me erë bajgash. Iu deshtën do sekonda me i mësue sytë në atë 
errësinë. 

Diçka lëvizi. Lopa? Nuk iu duk si lopë. O Zot, dy burra të 
mëdhaj u turrën dhe e kapën. Klithma iu mbyt në grykë. Kovja 
i ra duersh. S’dinte as ç’po ngjante. U mpak së tutësh. Ata e 
tërhoqën zvarrë për tokë. Njani, mjekrosh, i zeshkët e qull 
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në djersë, që pështyu nji duç cigareje, e kapi për flokësh dhe 
e shkundi. Pëllamba e dorës nisi me e shkopsitë tue ia shkulë 
këmishën përdhunshëm. Ajo, sa mori nji frymë, provoi me i ba 
ballë. Ai e kapi për fyti dhe ia shtrëngoi. Sa s’ia mori frymën 
krejt, e lëshoi:

-  Kurva shqiptare! 
Ia përplasi kryet përtokë, e u shkri në të qeshun histerike. 
Tjetri, me nji uniformë të çrregullt, i rruem, e me nji palë sy 

si të vdekun, po ia tërhiqte fundin poshtë kambësh. Mbrapa 
tij, varë me krye teposhtë, trupi i therun i viçit. E pa, sepse 
feksi drita dhe depërtoi ndërmjet plasash të shtallës për me 
shkëlqye mbi nji thikë kasapësh të ngulun në kofshën e kafshës. 
E tmerrueme prej pamjes së burrit që kish sipër, prej duhmës 
së rakisë, kutërbimit të djersëve të tij, bani prap me i shpëtue 
kthetrash, por prap, qe krejt e pamundshme. Si dem i fortë 
ishte. Kur në dorë ia dalloi gjashtë gishta, se pse iu duk që i 
kujtuen diçka. Ndjeu thonjtë e pistë t’i nguleshin në mishin e 
bardhë të të dyja llanëve që ia mbante fort me nji dorë mos me 
u përpëlitë. 

-  Hajde kurvo, daj! – i çirrej ndërsa me tjetrën dorë 
zbërthente rrypin e vet.

Tjetri ishte tërheqë dhe po i fliste këtij prej sipër. Ajo nuk 
kuptoi ç’po thoshte. Gjuhën e shquejti ama: fliste rusisht. 

Klithi sa mundi prej dhimbjes së fortë të depërtimit. Ndjeu 
nëpër gjoks lagështinë e djersës së huej t’i ngjitej si lëmashk 
moçali. Njana putër ia shtypi kryet sa ia ngjeshi për bajgat mbi 
kashtë. Ndërmjet gjashtë gishtave të pëllambës së bishës, e 
vështronte fytyrën e frikshme të dhunuesit, që po çartej në 
kënaqësinë e vet. Qartë ia dalloi sytë e përgjakun. Sy dreqi. 
Ndjeu frikën t’i degëzohej si kunorë peme nëpër lëkurë. Gjithçka 
iu err. 

Mbasi u shfry i pari, thirri tjetrin. Po kjo, sa çoi pak kryet, 
mendja e saj prap tue dashtë me ikë, volli mbi gjoks gjithë ç’kish 
pasë në lukth. Tjetri u pështiros. I inatosun, e goditi fort në bark 
sa ajo nuk diti ma gja. Iu err prap.



120

**
U këndell. Pak hapa ma larg i pa në kambë të dy dreqnit. I 

zeshkëti kishte veshë uniformë të zezë, e tjetri, rusi, që ishte 
veç në pantallona, mbante dy rrathë me fishekë rreth trupit, 
bashkë me nji kryq të madh në qafë. Thithnin cigare, ndërsa 
komunikonin me dikë nëpërmjet toki-vokit. E diktuen se u 
kthjell. 

-  Shpejt, po vonoheni! – ndihej nga pajisja zani i përtejmë. 
Këta sikur lypnin leje, por zani bahej ma i ashpër. Ishte 

me gjasë çështje urgjente. Kaq ia doli të kuptonte. U ngritën, 
veshën xhaketa, morën armët dhe kur po dilnin, njani u kujtue 
për te. Erdhi e goditi me nji shkelm tjetër në bark. Ajo s’arriti me 
nxjerrë as za. 

-  Këtu prit, se menjiherë po kthehemi! – i foli rusisht, po ajo 
nuk ia mori vesh. 

-  Pashë atë Zot, fëmija po më presin! – shqip i luti.
-  Kqurum, fëmijë ke me pasë edhe me ne. Ha-ha-ha! A nuk e 

sheh? – u tall në gjuhën e vet i zeshkëti që ia kuptoi përgjërimin.
Bash atëherë toki-voki u çor sërishmi, sa mos me u lanë 

kohë me e mendue edhe ndonji dreqni të re. Dolën. Ajo u çue, 
mblodhi rreckat dhe u vesh qysh mundi. Preu shpejt e mori 
dopak copa mishi të viçit të ngratë, mblodhi copat e dhimbjes 
vetjake dhe doli pak kohë mbas atyne. 

Krisma armësh e granatime çanin herë mbas here qiellin. 
Tymi përzihej me retë. Mallkimi me lutjet. Era e shkrumbit ia 
vështirësonte frymëmarrjen e dhimbja që i vinte nga thellësia 
e barkut i shpërhapej nëpër tanë trupin, i cili i kutërbonte 
aq randshëm, sa nisi me e pasë veten mëni. E kërrusun prej 
dhimbjesh, mezi ia doli me u afrue te gardhi. E kapërceu me 
mund të madh. Prej larg ndiu nji za.

-  Ndal kurvoooo! – po i bërtiste i zeshkëti. 
Po ajo nuk u ndal. Rrufeshëm ia përshkruejti trunin mendimi 

për fëmijët. Prandaj mblodhi forcat e iku vrap në zabelin e 
afërm.

Mbas gjysmë ore veç, tue u avitë tanë kujdes, u kthye në 
kopshtin ku hijet e mbrama po strukeshin të frikësueme. Pa hy 
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në kasollë, mori frymë thellë e vendosi me e lanë jashtë, dhe 
në të kaluemen, krejt ç’i ndodhi. S’donte që fëmijët t’ia lexonin 
lemerinë në fytyrë. Do gjëmime të forta në katundin matanë 
lumit ia shkundën tokën nën kambë, por ajo eci nëpërmjet 
kopshtit të fidaneve drejt gojëzës së kasolles së gurtë. Mbrenda 
po e prisnin të gjithë.

-  A e mole lopën?
-  Jo... nuk mujta! 
Dy carrokët vrapuen si zogj drejt saj, por ajo ua shmangu 

përqafimet. I vinte të ndohtë prej pisllëkut që i qe shtresue. 
-  Ndal mamit se... e... kam prekë lopën. Më duhet me u 

pastrue njiherë.
Gjeti ujë të ftohtë. U pastrue kambë e krye. Rrobat e reja që 

veshi, mbasi i mbuluen gjithçka veç fytyrës, sikur e qetësuen. 
Vuni edhe shaminë në krye, e lidhi mbrapa flokësh e u kthye në 
dhomë. I përqafoi fëmijët. Gjatë. Fort. Vajza kureshtare ia preku 
me gisht faqen dhe e pyeti pse ishte përgjakë.

-  Tue ikë therrave... qe, po ju gatuej mish viçi – u përpoq me 
ndërrue kuvend.

-  Pse nanë e preve viçin?
-  Oh, ata e kishin pre, he Zoti i faroftë!
Merjemja ua vuni në sofër tri ve të zieme. Gratë shkëmbyen 

shikime domethanëse. Prej të çames në mollëz i rridhte ende 
gjak. Të çjerrat e qafës ishin frye, por nuk gjakonin ma. Merjemja 
i erdhi në ndihmë me nji leckë, që ajo e lidhi rretherreth e i 
mbuloi. Mija plagë të padukshme i shpërthyen në zemër. S’u 
përmbajt, nisi me qa. Merjemja e përqafoi. Zunë me qa edhe 
fëmijët, pa e ditë pse. 

**
Po ecte përkrah burrit. Ndodheshin shi mbi urën që nxirrte 

në anën veriore të qytetit tash njimbëdhjetë vjet të ndamë. 
Mes nja tre-katër njerëzve që kaluen mbi atë urë, ndjeu trupin 
t’i ligështohej.

-  Në ta paguejtë, menjirend shitja! Hiç mos ia zgjat! Qe sa 
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vjet ai tue e gëzue, na jo. – ishte tue i thanë burrit, kur vërejti 
prej larg, andej urës, uniforma policore. 

Dyllë qe ba kur u ishin afrue policëve.
-  Ku? – i pyeti polici që u doli para, mbasi nxori ngadalë tymin 

e duhanit prej thellësisë së grykës. 
-  Shpinë me e vizitue. Me iu dukë.
-  Aaa, pa merak komshija. Na po kqurim shpija! – i tha polici 

me fytyrë të rreshkur në diell. 
Uniformën e kishte të policisë vendore. U kthye mandej 

drejt saj me e pa. Ajo mbante kryet të ulun. Ai çoi dorën me 
avitë cigaren te buzët. Gjashtë gishta. Këtë herë e diti mirëfilli 
çka i kujtuen. Kutërbimi i randë i djersës së tjetrit i ngjalli krupë. 
Frika, mikja e vjetër, i trokiti në zemër. Mezi mblodhi guxim me 
e çue kryet e me e kqyrë. Po. Ishte vetë ai. Ishte ma i shëndoshë, 
pa mjekër e thinjë pak, por ai.

-  Shkoni! Kqurni shpija!
Kur, mbasi banë do hapa, burri e pyeti ç’pati që u ligështue, 

ia ktheu se me gjasë e kishte nga vapa e dielli. Mbasi banë do 
hapa. Ajo ktheu kryet edhe nji herë prej policit. Ish tue e kallë nji 
cigare. Ai e pa. Qartë ia diktoi sytë e përgjakun.
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Шест

Имер Топаница

Вресоци. Штракање на автомати. Молитви кои го бушеа 
небото. 

Сирота жена. Животна грешка ѝ се виде што го пушти 
мажот да оди во војна, а таа сама да се заслони со две деца 
доенчиња. Кај ѝ бил умот? Кој пат да го фати сега кога сите 
бегаа безглаво? Каде и да појдеш, никнува уште еден пламен 
јазик, уште еден сноп од дим. Куќите ги снемуваше под оган, 
се претвораа во пепел.

Влета во домот на семејството на Мерјеме, во малата 
колиба, покриена од камени плочки над лим. Им се нафрли 
на дечињата, викајќи им:

-  Тишина! Глас да не слушнам!
Заедно со домаќинката што ја вдоми, преку тесниот 

прозорец на надежта, кој беше заштитен од градината со 
фиданки, молкум ги гледаа, додека тие го празнеа селото 
од луѓе и ги палеа куќите.

Тежок мирис од чад се ширеше низ воздухот. А од 
небото ниту сантим не се гледаше. Тие, ќутук направени и 
издрогирани, пееја, сите урлајќи, четнички песни.

-  Немооој, Господе Боже! Сега ќе нѐ најдат! – викаше 
Мерјеме запрепастена.

Но, тие веќе почнаа да слават чистење на уште едно село. 
На двете жени затекнати во колибата им се заледуваше 
крвта и рипаа од мака, час едната час другата, се кокореја 
преку прозорчето. Гледаа кон шталата во која цела ноќ 
колеа добиток за нивното разјарено славје.
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Едно време, кога се доближи ноќта, тие се повлекоа 
во своите дувла, а опустошеното село беше оставено во 
рацете на една крвава ноќ. По сета таа катастрофа, останаа 
само купишта огнови, кои останаа како осамени чувари на 
опустошеното место.

Двете со свои очи видоа кога ја оставија сама кравата 
затворена внатре во шталата, а сиротото теле го врзаа 
надвор. Ја затворија вратата од шталата и си заминаа пеејќи 
за еден свет без Албанци за соседи. Месо за сечење не им 
требаше повеќе, но не беше бадијала делењето на кравата 
од телето. Ги оставија да мукаат за ужасот на непостоечкото 
село. 

Неколку часа подоцна, кога некои огнови се изгасија, 
тажното мукање го сечеше отежнатиот воздух. Таа, 
слушајќи ги двете сироти животни како мукаат за болката, 
дури едното за стравот, другото за ужасот, се обидуваше 
да стане и да отиде до шталата, да ја отвори портата и да ги 
обедини кравата и телето. Но, Мерјеме ја влечеше за рака, 
велејќи ѝ:

-  Да не си спобудалела, мори? Да не сакаш да нѐ стрелаат?
Ја потсети дека за да им се приклучат на преживеаните 

бегалци на планина, не само што треба да го пробијат 
обрачот, туку треба се справат и со изнемоштените деца. 
Ја охрабри велејќи ѝ дека пред зори, откако ќе соберат 
доволно храна за сите, сосе потребната сила и парчиња 
смелост, ќе појдат кон планината. 

Изнемоштени, конечно, откако темнината им ги натежна 
очните капаци, легнаа да спијат. Малите веќе пливаа низ 
сништа, веројатно не толку страшни, откако пукотниците се 
оддалечија и проретчија и конечно престанаа. Таа легна на 
душекот изеден од времето, кој едвај ги држеше нејзините 
две деца. Немаше со што да се покрие, освен со ужасот, кој 
ја тресеше до коска. Што ќе донесе утрешниот ден, само 
Господ знае.

Врз ужасот и тресењето на колибата конечно падна 
мирот. Подалечни сега се чинеа тагувањата на двете 
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животни. Мууу. Муу. Слушајќи ги така, потона во сон. Но, 
ѝ влегоа во сон мукањата и ѝ се претворија во говор на 
лелекање.

Мууу,
муу
му

Му, мајко,
Што сакаат од мене?

Мууу,
погледот ми се затемни
сине мој,
што не можам да ти помогнам.
Ти грмејќи
Мене болест ќе ме удри.

Мууу,
те преколнувам, сине
одговори ми:
што ме снајде менеее,
или сакаат да ме уништат,
парче да ме направат,
волна да видат
да се мие над мене?

Мууу,
Синко,
Друго не сакам,
мене нека ми се нафрлат,
нека ме растргаат.
Без тебе му,
живот си ми, 
животот му,
како да ми отиде?
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Мууу!
Земете ме мене!
Исечете ме мене!
Мууу!

Да се молиш, мајко,
Моли се за мене, 
Ах, мајко моја
Ако можеш спаси ме
му,
муу....

мууууу...
муу...

**
Како да го слушна тропотот на телето, кое се вртеше 

трчајќи околу шталата. Го најде стуткано во аголот зад 
неа. Го погледна како со подзатворени очи ја гледаше сето 
ужасното. Затоа му се насмеа. Тоа ја спушти главата и почна 
да ѝ се доблужува. И таа сакаше, но, кога сакаше да направи 
чекор, примети, за свое чудо, дека не може да се оттргне 
од место. Нозете ѝ беа прилепени на земја. Не викаше, од 
грижата да не го вознемири телето. Ја пружи раката и со 
два прста го погали за лице телето на кое му се доближи. 
Зачудувачки, почна да му се претвора во човечки нос. Телето 
се претвораше во...

Се распамети. Сфати дека телото ѝ се препоти и го позна 
лицето кое го милуваше. Беше на Мерјеме.

- Стани! Треба да одиш да ги собереш јајцата од 
кокошките, додека не излезе сонцето, дека потоа ќе биде 
опасно, некој може да нѐ види. 

Мина малку време додека се освести. Потоа праша:
-  А ти... кај одиш?
-  Јас ќе одам да ја измолзам кравата.
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-  Кравата? Да... да одам јас? Морам да ја спојам со телето. 
И на сон ми се појавија.

-  Да не ти излезе многу работа? Остави, ќе одам јас по 
јајца, ќе им однесеме само јајца на планина.

-  Ама млеко ми бараат и децата.
-  Стани, тогаш, ајде додека не раздени да ги завршиме 

овие работи.
Станавме и се облековме. Ја зеде кофата за млеко. 

Домаќинката ѝ даде алишта од своите и сега и таа 
наликуваше на жена Ашкалијка. Ѝ се чинеше дека ваква 
каква што е се охрабри уште повеќе за да излезе.

**
Се помачи да ја прескокне оградата. Во тој миг тополата 

над штала исфрли хор крекања и удари од црни крилја. 
Занеме. Срцето почна силно да ѝ чука. Злокобните птици 
заминаа низ полумракот кој се простираше под злобната 
планина веднаш зад низата колиби, кои се потпираа на неа.

Направи неколку чекори и застана да прислушува 
повторно. Како срна, внимателно го следеше секое 
движење, секое шушкање. Ги насобра очите и низ завесата 
на полумракот ги виде куќите кои се растураа. Изгорени 
прозори и врати, како дупки во черепот кои очекуваше да ѝ 
кажат нешто набрзина, се појавуваа одвреме навреме меѓу 
брановите од магла. Се наежи. Се сети на сонот. Повторно 
се замисли за миг, да се врати или не. За чудо, ја посака 
молбата на Мерјеме да ѝ помогне да донесе одлука. Ја 
сврте главата и погледна да не ја види некаде, но од другата 
страна на оградата сѐ беше покриено од сивиот дим, каде 
што не можеше да се знае дали доаѓа утрото или повторно 
се враќаше ноќта.

Се охрабри. Се сети на децата кои ги остави во длабок 
сон. Токму тогаш јасно се слушна мукањето на кравата од 
внатре во шталата. „Господе Боже...“, прошепоте во себе 
молитва и им нареди на нозете да чекорат.

Старата врата од шталата, искривена од топлина, 
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измиена од студ, се појави пред неа. Срцето ѝ затрепери. Го 
крена дрвениот клин и ја отвори. Шкрипењето на вратата ја 
покани во стомакот на мракот со мирис на кравји измет. Ѝ 
беа потребни неколку секунди да ги навикне очите на таа 
темнина.

Нешто се движи. Кравата? Не ѝ се виде како крава. 
Господе, двајца мажи ѝ се нафрлија и ја фатија. Крикот и 
застана во грло. Кофата ѝ падна од рака. Не знаеше што 
се случува. Се онесвести од страв. Тие ја влечеа по земја. 
Едниот брадосан, црномурест и облеан во пот, кој исплука 
отпушок, ја фати за коса и ја протресе. Дланката почна да ја 
откопчува, откорнувајќи ѝ ја кошулата насилно. Таа, земајќи 
длабоко воздух, проба да се спротивстави. Тој ја фати за 
врат и почна да ја стега. За малку ќе ја оставеше без здив, 
ја пушти:

-  Курво албанска!
Ѝ ја тресна главата од земја и почна хистерично да се 

смее.
Другиот, во несредена униформа, избричен, со пар очи 

како умрени, ѝ го оттргнуваше здолништето под нозе. Зад 
него, обесено со главата надолу, телото на закланото теле. 
Го виде, затоа што светна светло и се проби низ пукнатините 
на шталата осветлувајќи еден касапски нож, забоден во 
бутот на животното. Преплашена од мажот кој беше над 
неа, од реата од ракијата, од смрдеата од неговата пот, 
проба повторно да се спаси од канџите, но, повторно, сѐ 
беше невозможно. Беше силен како бик. Кога на раката 
почувствува шест прсти, ѝ се причини дека на нешто ја 
потсети. Ги почувствува валканите нокти забодени во 
белата кожа на двете подлактици, кои силно ги држеше со 
една рака, за да не се оттргнува.

-  Ајде, курво, дај! – ѝ врескаше, додека со другата рака го 
откопчуваше својот ремен. 

Другиот беше повлечен и му зборуваше на овој над неа. 
Таа не разбра што вели. Но, јазикот го позна: зборуваше 
руски.
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Вресна со сиот глас од силната болка на пенетрацијата. 
Ја почувствува на градите влажноста на туѓата пот како 
мочуришна тиња. Едната дланка ѝ беше над главата, лепејќи 
ѝ ја за кравјиот измет врз сеното. Измеѓу шесте прсти на 
дланката на чудовиштето го гледаше страшното лице на 
силувачот, кое излудуваше во своето задоволство. Јасно му 
ги виде закрвавените очи. Ѓаволски очи. Почувствува како 
стравот ѝ се разграни како дрвен венец низ кожата. Сѐ ѝ се 
стемни.

Откако се издува едниот, го повика другиот. А таа, само 
што ја крена малку главата, размислувајќи повторно да 
избега, поврати на градите сѐ што имаше во желудник. На 
другиот му се згади. Налутен, ја клоцна силно по стомакот и 
таа веќе за ништо не знаеше. Повторно се онесвести.

**
Се освести. Неколку чекори понатаму ги виде двајцата 

ѓаволи. Црномурестиот носеше црна униформа а другиот, 
Русинот, кој беше само по панталони, носеше два реденика 
со куршуми и голем крст на градите. Пушеа цигари и 
комуницираа со некого на токи-воки. Забележаа дека се 
освести.

-  Брзо, доцните! – се слушаше од апаратот гласот од 
другата страна.

Овие како да бараа дозвола, но гласот стануваше 
поостар. Изгледа стануваше збор за некој итен случај. 
Толку можеше да разбере. Станаа, облекоа јакни, го зедоа 
оружјето и на излегување, едниот се сети на неа. Дојде, ја 
клоцна уште еднаш по стомак. Таа не успеа ниту глас да 
пушти. 

-  Тука чекај, веднаш ќе се вратиме! – ѝ прозборе на руски, 
но таа не го разбра.

-  За име божје, децата ме чекаат! – ги замоли на албански.
-  Види вака, деца ќе имаш и со нас. Ха, ха, ха! Не гледаш? 

– се шегуваше на свој јазик црномурестиот, кој го разбра 
преколнувањето. 
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Токму во тој момент вресна токи-вокито, колку да не 
им даде време да смислат уште некоја нова ѓаволштина. 
Излегоа. Таа стана, ги собра парталите и се облече безглаво. 
Набрзина исече и зеде со себе неколку парчиња од сиротото 
теле, ги собра парчињата од сопствената болка и излезе 
кратко после нив.

Пукотници и гранатирања го сечат небото одвреме-
навреме. Димот се мешаше со облаците. Клетвите со 
преколнувањата. Мирисот на јаглен ѝ го отежнуваше 
дишењето, а болката што ѝ доаѓаше од внатрешноста на 
стомакот ѝ се ширеше низ цело тело, кое толку многу ѝ 
смрдеше, што почна да се мрази себеси. Згрбавена од 
болка, едвај успеа да дојде до оградата. Ја прескокна со 
голем напор. Оддалеку слушна глас.

-  Стој, курвоооо! – ѝ викаше црномурестиот.
Но, таа не застана. Ѝ светна низ мозокот мислата за 

децата. Собра сила и избега трчајќи во блиската шума.
По само половина час, доближувајќи се крајно 

внимателно, се врати во градината каде што последните 
сенки се криеја исплашено. Пред да влезе во колибата, 
воздивна длабоко и одлучи да го остави надвор и во 
минатото сето тоа што ѝ се случи. Не сакаше децата да ѝ 
го прочитаат ужасот од лицето. Неколку силни татнежи 
од селото од спроти реката ѝ го стресоа тлото под нозе, 
но таа чекореше низ градината со фиданки кон вратата на 
камената колиба. Внатре ја чекаа сите.

-  Ја измолзе кравата?
-  Не... не успеав!
Двете дечиња се затрчаа како врапчиња кон неа, но таа 

ја избегна прегратката. Ѝ се лошеше од нечистотијата која ѝ 
се наталожи.

-  Чекај, мајкино, дека... дека... ја допирав кравата. Треба 
прво да се измијам.

Најде ладна вода. Се изми од глава до петици. Новата 
облека што ја облече, која ја покри целосно, освен лицето, 
како да ја смири. Стави и марама, ја врза зад глава и се врати 
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во соба. Ги прегрна децата. Долго. Силно. Љубопитното 
девојче ја допре со прст по лицето и ја праша зошто е 
закрвавена.

-  Бегајќи низ грмушки... еве, ќе ви зготвам телешко – 
проба да го пренасочи разговорот.

-  Зошто, мамо, го закла телето?
-  Ах, тие го беа заклале, Господ да ги отепа!
Мерјеме им стави на маса три варени јајца. Жените 

разменија меѓусебно разбирливи погледи. Од исеченицата 
на јаболчицата сѐ уште и течеше крв. Исечениците на 
вратот беа отечени, но повеќе не крвавеа. Мерјеме ѝ дојде 
на помош со една крпа, која таа ја врза околу вратот и ја 
покри. Илјадници неприметни рани ѝ бликнаа во срцето. Не 
се воздржа, почна да плаче. Мерјеме ја прегрна. Почнаа да 
плачат и децата, без да знаат зошто.

 
**
Чекореше покрај мажот. Се наоѓаа на мостот кој водеше 

кон северниот дел на градот, веќе единаесет години 
поделен. Измеѓу три-четирите луѓе кои минуваа преку 
мостот, почувствува како и омалаксува телото. 

-  Ако плаќа, веднаш продај ја! Не должи многу! Толку 
години тој ѝ се радува, а ние не – му велеше на мажот, кога 
примети оддалеку, од другата страна на мостот, полициски 
униформи.

Стаписана беше кога им се приближија полицајците.
-  Каде? – ги праша полицаецот кој застана пред нив, 

откако го издува димот од цигарата длабоко од грлото.
-  Да ја посетиме куќата. Да ја видиме.
-  Аааа, не се секирај комшија. Ние ги пазиме куќите! – 

рече полицаецот со запечено лице од сонцето.
Униформата му беше од локалната полиција. Се сврте 

потоа кон неа, да ја види. Таа ја држеше главата кон земја. 
Тој ја доближи цигарата кон усните. Шест прсти. Овој пат 
точно знаеше на што ја потсетува. Тешката смрдеа од потта 
на другиот ја доведе до гнасење. Стравот, тој стар пријател, 
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ѝ тропна во срцето. Едвај собра сили да ја крене главата и да 
го погледне. Да. Беше токму тој. Беше поправен, без брада 
и со малку побелена коса, но тој е.

-  Одете, видете ја куќата!
Откако направија неколку чекори, мажот ја праша што ѝ 

стана што така малакса. Му одговори дека се чини дека ѝ се 
слошило од жештината од сонцето. Направија уште неколку 
чекори. Таа ја сврте главата уште еднаш кон полицаецот. 
Палеше друга цигара. Тој ја виде. Јасно ги виде закрвавените 
очи.

Превод: Крешник Ајдини
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Šest

Imer Topanica

Krici. Mitraljeska vatra. Molitve koje probadaju nebo.
Jadna žena. Učinilo joj se da je njena životna greška bila 

to što je dozvolila mužu da se pridruži ratu i što je ona sama 
došla sa decom da nađe utočište kod svojih. Gde joj je bila 
pamet? Kuda da krene sada, kada svi beže glavom bez obzira? 
Kuda god da krene, iz nekog pravca su šikljali plameni jezici, iz 
drugog gusti dim. Kuće su se urušavale u plamenu, postajale 
gar i pepeo.

Šćućurila se u konaku Mejremine porodice, u niskoj 
kolibi, pokrivene kamenim pločama iznad lima. Okrenula se 
mališanima i pretećim glasom rekla:

„Šutite! Ni glasa da nisam čula!“
Zajedno sa domaćicom koja joj je pružila utočište, kroz uski 

prozorčić nade, zaštićen baštom sadnica, pogledale su bez i 
jedne reči kako ispražnjuju selo od ljudi, a kuće pale. 

Težak zadah dima širio se na sve strane. Na nebu se nije 
mogao videti ni komadić lica. Oni su, mrtvi pijani i drogirani, 
pevali, urlajući četničke pesme.

„Nemoooj, blagi Bože! Sada će nas naći!“, užasavala se 
Mejrema.

Ali, oni su već slavili čišćenje još jednog sela. Dvema ženama 
zatočenim u kolibi ledila se krv u žilama i prenule bi se na noge, 
čas jedna, čas druga, žmirkajući očima kroz maleni prozor. 
Gledale su prema štali, gde su oni cele večeri klali stoku za 
svoje bančenje. U neko vreme, kada se ponoć približavala, oni 
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odlučiše da se povuku u svoje jazbine, pustoš sela se spustila 
u ruke krvave noći. Nakon sve te kobi, nije ostalo ništa osim 
ognjišta, koja su tako usamljena zjapila na opustošenom mestu.

Obe su ih videle svojim očima kada ostaviše samo kravu 
zatvorenu u štali, a jadno tele vezaše napolje. Zatvoriše vrata 
štale i odoše pevajući za svet bez Albanaca kao suseda. Više im 
nije trebala stoka za meso, ali ne odvojiše oni džabe kravu i tele. 
Ostaviše ih da muču o kobi nepostojećeg sela.

Satima kasnije, kada su se neke vatre već bile ugasile, tužno 
mukanje još je probijalo teški vazduh. Dok je slušala jadne 
životinje kako muču bol, zatim jedna strah, a drugi stravu, 
pomišljala je da ustane i ode do štale, da otvori ta vrata i da 
ponovo spoji kravu i tele. Ali Mejrema ju je vukla za rame, i reče 
joj:

„Zar si poludela? Je l’ hoćeš da nas otkriju?“
Podsećala ju je da, da bi se spojile sa izbeglima u šumi, osim 

što je trebalo probiti obruč, treba pronaći i rešenje za iscrpljene 
mališane. Ohrabrila ju je kazavši joj da će još pre svitanja, i 
čim sakupe dovoljno hrane za sve, sa preostalom snagom i 
potrebnim komadima hrabrosti, krenuti prema šumi. 

Iscrpljene, napokon, pošto im je mrak dobro otežao veđe, 
legoše da spavaju. Mališani su već plivali snovima, čini se ne 
tako grozomornim, otkad se pucnji udaljiše i prorediše, a zatim i 
sasvim utihnuše. Ona legne na dušek iskrzan od zuba vremena, 
koji je jedva držao dvoje njene dece. Nije imala čime da se 
pokrije, osim stravom, koja joj je izazivala jezu do srži. Šta će 
doneti sutrašnji dan, sam Bog će ga znati.

Nad užasom i jezom kolibe napokon se spusti tišina. Sada 
se i vapaj dveju životinja činio dalekim. Muuuu... Muuu. Tako ih 
slušajući, u neko vreme utonu u san. Ali, to mukanje joj uđe u 
san i pretvori joj se u reči naricanja.

Muuuuu,
muu
mu
mu, o majko,
Šta će sa mnom?
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Muuu,
nek mi se svetlost gasi
sine, meni,
koja ne može da ti pomogneee.
Ti dok stenješ,
Ja se razboljevam.

Muuuu,
blago majci,
odgovori mi:
je l’ mi se učinilo,
ili hoće
da me dokrajče
u komade da me iskidaju,
da se po meni
valjaju?

Muuu,
sine moj,
drugo ne želim,
neka nasrnu na mene
da me raskinu.
Bez tebe meni,
moj živote, 
kako ću dočekati godinu?
Muuu!
Mene odvedite!
Mene zakoljite!
Meneee!

Moli se majko,
moli se za mene
oh, majčice moja 
ako možeš, spasi me,
mene,
muu...
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muuuuu...
muu...
      

**
Kao da je čula bat kopita teleta koje je trčalo i vrtelo oko 

štale. Napokon ga je zatekla šćućurenog u kutu iza nje. 
Videla je kako je razjapljenim očima gleda tužno. Zato mu se 
osmehnula. Ono je sagnulo glavu i lagano počelo da joj prilazi. 
I ona je htela, ali kada je pokušala da napravi korak, primetila 
je, uz veliko čuđenje, da ne može da se pomeri s mesta. Noge 
su joj se bile zakopale u zemlju. Nije se uplašila, od bojazni da 
ne uznemiri tele. Pružila je ruku i sa dva prsta teletu pomilova 
njušku. Začudo, ona poče da se pretvara u ljudski nos. Tele se 
pretvaralo u…

Došla je k sebi. Shvatila je da joj se telo kupa u znoju i 
prepoznade lice koje je dirala. Bilo je Mejremino.

„Ustani! Treba da ideš i sakupiš jaja, tek što sunce nije izašlo, 
jer je kasnije opasno da nas neko ne vidi.“

Prođe dosta vremena, pre nego što se oporavila. Zatim je 
upitala:

„A ti… ti gde si krenula?“
„Idem po pomuzem kravu.“
„Kravu? Da l’… da idem ja? Ne mogu, a da je ne spojim sa 

teletom. I u snu sam ih videla.“
„Da to nije previše posla? Ostavi, idem ja po jaja, odnećemo 

im samo jaja u šumu.“
„Al’ mleko mi traže i deca.“
„Ustani onda, ajd’ dok nije osvanulo da to završimo.“

Ustadoše i obukoše se. Uze vedro za mleko. Domaćica joj 
dade svoju odeću i sada je već i ona ličila na ženu Aškalijku. 
Učinilo joj se da je tako stekla hrabrost da izađe napolje.
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**
Zaletela se da preskoči ogradu. Upravo tada sa platana do 

štale začu se graja vrana i udarci crnih krila. Ukočila se na mestu. 
Srce joj je snažno lupalo. Zloslutne ptice odleteše u polumraku 
koji se slegao na ivici zlokobne šume, upravo iza reda kolibi koje 
su se leđima naslanjale na nju. 

Napravi nekoliko koraka i stade da ponovo osluškuje. 
Kao srna, obazrivo je pratila pogledom svaki pokret, svako 
pomeranje. Žmirnula je i kroz zavesu sumraka razabrala kuće 
u raspadanju. Vrata i prozori spaljenih kuća, kao šupljine u 
lobanjama od kojih je očekivala da joj kažu nešto strašno, 
pojavljivali su se povremeno među oblicima magle. Stresla se. 
Setila se sna. Ponovo se za tren zamislila, da se vrati nazad ili 
ne. Začudo, poželela je da joj Mejremina molitva pomogne da 
odluči. Okrenula je glavu i pogledala da je negde slučajno ne 
vidi, ali s one strane ograde sve je bilo utonulo u onaj sivi dim, 
gde se više nije moglo razabrati da li to dolazi jutro ili se noć 
ponovo vraća.

Okuražila se. Setila se svoje dece koju je ostavila u snu. 
Upravo tada se jasno čulo mukanje krave iz štale. „Bože 
blagi...“, šapnula je u sebi molitvu i naredila nogama da se 
pokrenu. Pojaviše se tik ispred nje stara vrata štale, iskrivljena 
od toplih sezona i isprana od hladnih. Srce joj je snažno kucalo. 
Podigla je zasun i otvorila ih je. Cijukanje vrata je pozva u utrobu 
mraka sa mirisom balega. Trebalo joj je nekoliko sekundi da joj 
se oči priviknu na taj mrak.

Nešto se pokrenulo. Krava? Nije joj se učinilo da je krava. O 
Bože, dva krupna muškarca nasrnuše na nju i uhvatiše je. Krik 
joj stade u grlu. Kofa joj ispade iz ruku. Nije znala ni što se to 
dešava. Sva se prepala od straha. Oni je povukoše po zemlji. 
Jedan od njih, bradonja, crnomanjast i sav u znoju, ispljunu 
opušak cigarete, uhvati je za kosu i potrese je. Krupna šaka poče 
da joj otkopčava i silom skida košulju. Udahnuvši, pokušala je da 
mu se suprotstavi. On je uhvati za vrat i stegne ga. Oduzevši joj 
sasvim dah, pusti je:

„Šiptarska kurvo!“
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Tresnu joj glavu na zemlju i poče se histerično smejati.
Drugi, sa neurednom uniformom, obrijan, sa očima kao u 

mrtvaca, vukao joj je suknju ispod nogu. Iza njega, okačeno 
glavom nadole, stajalo je telo zaklanog teleta. Vide ga, jer 
je svitalo i svetlo se probi kroz pukotine na zidu štale kako bi 
zasvetlucalo na kasapskom nožu zabodenom u butu životinje. 
Užasnuta od prizora muškarca nad njom, od zadaha rakije, 
smrada njegovog znoja, pokušala je ponovo da se iskobelja iz 
njegovih kandži, ali opet, bilo je sasvim nemoguće to učiniti. Bio 
je snažan kao bik. Kada mu na ruci razabra šest prstiju, učini 
joj se da su je podsetili na nešto. Osetila je prljave nokte kako 
joj uranjaju u belo meso obeju podlaktica koje je držao snažno 
jednom rukom kako se ne bi vrpoljila.

„Hajde kurvo, daj!“ drao se dok je drugom rukom 
otkopčavao svoj kaiš. 

Drugi se bio povukao i govorio mu je odozgo. Ona nije 
shvatila šta govori. Ali je prepoznala jezik: govorio je na ruskom.

Jauknula je iz sveg glasa od jakog bola usled prodiranja. 
Osetila je na grudima vlagu tuđeg znoja kako joj se lepi kao 
močvarni lišaj. Jedna šapa joj je pritisla glavu koja joj je uronila 
u balege na slami. Između šest prstiju šake zveri, gledala je 
zastrašujuće lice silovatelja, koji je divljao u svom zadovoljstvu. 
Jasno mu je razabrala okrvavljene oči. Oči đavola. Osetila je 
kako joj se strah razgranava po koži kao krošnja drveta. Sve joj 
se smračilo.

Pošto se prvi iskalio, pozvao je drugog. Ali ona, tek što je 
malo pridigla glavu, a u svom naumu da se nekako iskobelja i 
pobegne, ispovraćala je na grudima sve što je imala u stomaku. 
Drugom se zgadilo. Besan, udario ju je snažno u stomak i ona 
više nije znala za sebe. Ponovo joj se smračilo.

**
Došla je k sebi. Nekoliko koraka dalje, primetila je dvojicu 

đavola. Crnomanjasti je nosio crnu uniformu, a drugi, Rus, koji 
je bio samo u pantalonama, imao je dva redenika sa mecima oko 
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tela, zajedno sa velikim krstom oko vrata. Pušili su i razgovarali 
sa nekim putem toki-vokija. Primetiše da se razbudila. 

„Brzo, kasnimo!“, čuo se iz opreme glas s one strane. 
Ovi kao da su tražili odobrenje, ali je glas postajao oštriji. Bio 

je izgleda neki hitan slučaj. Toliko je uspela da shvati. Podigoše 
se, obukoše jakne, uzeše oružje i, dok su izlazili, jedan od njih se 
seti nje. Priđe joj i udari je nogom u stomak. Ona nije stigla da 
pusti ni glasa. 

„Ovde čekaj, odmah se vraćamo!“ reče joj na ruskom, ali 
ona to nije razumela.

„Tako ti Boga, deca me čekaju!“, molila ih je na albanskom.
„Videćemo, imaćeš decu i sa nama. Ha-ha-ha! Zar ne vidiš?“, 

sprdao se na svom jeziku crnomanjasti koji je shvatio njeno 
preklinjanje.

Upravo tada, ponovo se neko drao na toki-voki, toliko da im 
ne da vremena da se dosete još kakve svinjarije. Izađoše. Ona 
ustade, pokupi prnje i obuče se kako je mogla. Hitro je isekla 
nekoliko komada mesa sa jadnog teleta, pokupila komade 
svoje boli i izašla malo posle njih. 

Oružana paljba i granate povremeno su razdirale nebo. Dim 
se mešao sa oblacima. Kletva sa molitvama. Zadah žarišta joj je 
otežavao disanje, kao i bol koji joj je nadirao iz dubine utrobe i 
širio se celim telom, koje joj je tako ogavno smrdelo da je počela 
da mrzi sebe. Iskrivljena od bola, jedva je uspela da se približi 
ogradi. Preskoči je sa velikom mukom. Izdaleka je čula glas:

„Stani kurvoooo!“, vikao joj je crnomanjasti.
Ali ona ne stade. Munjevito joj kroz mozak prođe misao o 

deci. Skupila je svu snagu i pobegla u obližnji šumarak.
Samo nakon pola sata, približavajući se oprezno, vratila se 

u baštu gde su se poslednje senke šćućurivale u strahu. Pre 
nego što uđe u kolibu, duboko je udahnula i odlučila da ostavi 
van, i u prošlosti, sve što joj se dogodilo. Nije htela da joj deca 
čitaju u očima sav taj užas. Snažno gruvanje u selu preko reke 
potreslo joj je tlo pod nogama, ali je ona hodala posred bašte sa 
sadnicama prema ustašcima kamene kolibe. Unutra su je čekali 
svi.
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„Jesi li pomuzla kravu?“
„Ne... nisam mogla!“
Dvojica mališana potrčaše kao ptići ka njoj, ali ona je izbegla 

njihov zagrljaj. Gadila se prljavštine koja joj se nataložila.
„Stani, mamino, jer... dirala sam kravu. Moram prvo da se 

okupam.“
Pronašla je hladnu vodu. Okupala se cela. Nova odeća koju 

je obukla, pošto je pokrila sve sem lica, nekako ju je smirila. 
Stavila je i maramu na glavu, vezala je ispod kose i vratila se u 
sobu. Zagrlila je decu. Dugo. Jako. Radoznala kćer prstom joj 
dodirnu lice i upita je zašto je krvavo.

„Bežeći kroz drače... eto, spremiću vam teletinu – pokušala 
je da promeni temu.“

„Zašto si, majko, zaklala tele?“
„Oh, oni su ga zaklali, nek ih Svevišnji satre!“
Mejrema im stavi na sofru tri kuvana jaja. Žene razmeniše 

značajne poglede. Iz posekotine na obrazu još uvek joj je curila 
krv. Ogrebotine na vratu su joj otekle, ali nisu više krvarile. 
Mejrema joj pruži krpu, koju je ona vezala okolo i pokrila vrat. Na 
hiljade nevidljivih rana joj izbiše u srcu. Nije se mogla suzdržati, 
briznula je u plač. Mejrema je zagrli. I deca počeše da plaču, ne 
znajući zašto.

**
Hodala je pored muža. Nalazili su se upravo na mostu koji 

je vodio u severnu stranu grada, koji je podeljen već jedanaest 
godina. Među troje-četvoro ljudi na tom mostu, osetila je kako 
je snaga izdaje.

„Ako ti bude platio, odmah mu prodaj! Uopšte nemoj da 
dužiš! Koliko se godina on raduje, a mi ne.“, govorila je mužu, 
kada je izdaleka, s one strane mosta, primetila policijske 
uniforme.

Postala je sva kao vosak bleda kada su se približili policajcima.
„Gde?“, upitao ih je policajac koji se isprečio pred njima, 

pošto je lagano ispustio duvanski dim iz dubine grla.
„Idemo da obiđemo kuću. Da pogledamo.“
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„Aaaa, bez brige komšija. Mi gledamo kuću!“, reče im 
policajac osunčanog lica.

Nosio je uniformi domaće policije. Okrenuo se zatim prema 
njoj da je pogleda. Ona je držala glavu sagnutu. On podiže 
ruku da približi cigaretu usnama. Šest prstiju. Ovog puta je 
bila sigurna na šta su je podsećali. Težak zadah znoja drugoga 
izazva joj gađenje. Strah, stari prijatelj, pokuca joj na srcu. Jedva 
je skupila hrabrost da podigne glavu i pogleda ga. Da. Bio je 
upravo on. Bio je puniji, bez brade i malo osedeo, ali ipak on.

„Idite! Obiđite kuću!“
Kada je, nakon nekoliko koraka, muž upita šta joj je to bilo, 

što je posrnula, odgovori mu da je izgleda od vrućine i sunca. 
Pošto napraviše još nekoliko koraka, ona okrenu glavu još 
jednom prema policajcu. Palio je cigaretu. On je primeti. Jasno 
mu je razabrala okrvavljene oči.   

 
Prevod: Anton Berishaj
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Susret

Mario Merdžan 

Suton velikog rata. Sedmogodišnja djevojčica zadihano 
je koračala blatnjavim šumskim putem. Slamnožuta, kišom 
natopljena kosa padala joj je naprijed i prekrivala ojađeno lice 
u kretanju. Cijelo vrijeme pratila su je mršava stabla nepravilno 
poredana u koloni s obje strane puta. U ruci joj je bila velika 
torba, a na sebi je imala promočenu odjeću koja je izgledala kao 
da su je generacije djece nosile prije nje. Strašan vjetar bi joj bez 
prestanka šibao kišu u lice, a iznošena vesta bi joj se svako malo 
raskopčavala. S vremenom, prenatrpana torba postajala joj je 
sve težom i težom pa ju je neprekidno morala prebacivati iz 
jedne ruke u drugu. Usprkos svemu, nepokolebljivo je ustrajala 
beskrajnim šumskim blatom.

Stigavši do razrušenog zidića obraslog korovom, djevojčica 
je zastala kako bi si odmorila ruke koje su joj gorjele od umora. 
Naslonivši se na zidić, donji rub veste uronio joj se u blato. 
Osirotjela, duboko je udahnula, popravila vestu i podigla 
odloženu torbu nakon čega je tužnog pogleda nastavila dalje. 
Prečica kroz šumu nije bila duga, ali ovaj put je, zbog trenutnih 
vremenskih neprilika, ruta do sela trajala dulje nego inače jer 
bi na svakom trećem koraku djevojčica potonula u, ponegdje 
gotovo močvarnu, zemlju. Noge bi joj klizile, katkad i do gležnja, 
u poluraspadnutim bakandžama olabavljenih vezica. Iako je 
znala da je pred njom još dug put, nije klonula duhom, nije ni 
primjećivala pljusak kiše, smetalo joj je jedino to što ne može 
brzinom vjetra odletjeti do svog cilja.
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Neko vrijeme pješačila je tako, teškim i mučnim koracima, 
da bi potom skrenula prema dugom, zavijenom poljskom 
putu. Tamo je, nekoliko metara dalje, naišla na spljošteno tijelo 
mrtvog vojnika. Neodređenih godina, ležao je licem prema 
tlu u gustom blatu, s tragovima tenkovskih gusjenica preko 
leđa. Njegovo mrtvo tijelo danima je trunulo uronjeno u blato, 
točno na sredini puta, načeto od divljih svinja koje su slobodno 
tumarale selima u potrazi za hranom. Osim njega, bilo je tu i 
još mrtvih vojnika. Unakaženi do neprepoznatljivosti, većina 
njih bili su u poodmakloj fazi raspadanja tako da uopće nisu 
nalikovali na sebe, odnosno na nešto što je nekoć bilo ljudsko 
biće. Vidno iscrpljena težinom torbe, djevojčica je, rezignirano 
zaobilazeći vojnike, nastavila svoj put prema selu.

Dok je pogledom prelazila preko napuštenog kraja, 
djevojčica je već mogla vidjeti krovove kuća koji su se nazirali 
u ranojutarnjoj izmaglici. Stigavši do obližnje nizbrdice oprezno 
je krenula silaziti niz brežuljak. Gotovo pri samom ulasku u selo, 
pažnju joj je privukla nepoznata buka s opskurnog šumskog 
puta koji je vodio na polje odakle je i došla. Buku koju je opazila, 
djevojčica je prvo pokušala racionalizirati zavijanjem vjetra 
ili pak sićušnim udarcima kapljica kiše, međutim postajalo je 
sve očitije kako je zapravo riječ o nekome tko joj se polagano, 
vrebajući približava. Za bijeg više nije bilo vremena, stoga je 
odlučila ostati na mjestu ni ne pokušavajući se pomaknuti. Cijelo 
vrijeme srce joj je divljački udaralo, a u ušima glasno pulsirala 
krv.

Ukipljena i s bakandžama ukorijenjenim u blato, djevojčica 
je prestravljeno promatrala krvožedne očnjake, predatorske 
kandže i užasavajuće oči koje su sablasno zurile u ništavilo. Van 
sebe, susrela se s izgladnjelim vukom koji joj je zapriječio put 
prema selu. Nastali grobni muk djevojčica je iznenada prekinula 
svojim očajničkim pozivima u pomoć u nadi da će ju netko čuti, 
međutim svi njeni vapaji bili su uzaludni. Drhteći joj se glas 
beznadno gubio u nepobjedivom huku vjetra i kiše. Na zavijajući 
lavež podivljalog vuka djevojčica se stresla kao ubodena nožem, 
a kada je zvijer krenula na nju, uzmičući se unatrag, grčevito 
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se krenula braniti. Svojom torbom jadnički je mahala u smjeru 
vuka pogodivši ga ravno u očnjake. Isti tren, iz rasparane torbe 
počela je ispadati hrana. Dok je vuk halapljivo proždirao sve što 
je djevojčica nosila sa sobom, ona je u nevjerici iskoristila priliku 
za bijeg munjevito se dajući u trk.

Pognute glave i praznih ruku, djevojčica je izmoždeno 
koračala pustim selom sve dok nije stigla do zablaćenog puta 
koji je vodio prema njenoj kući. Otvorivši škripava vrata daščane 
ograde, zakoračila je u dvorište prepuno razbacanih drva 
za ogrjev. Dok joj se voda s kose slijevala u oči, pogledom je 
prelazila preko sadnica koje su uništene kisnule na kiši. Drhteći, 
pokisla do kože, zastala je pred ulaznim vratima od oronulog 
drveta, duboko udahnula i ušla unutra. Ocu, koji je u ratu 
izgubio oba oka i uzdržavao cijelu obitelj, trebalo je priopćiti da 
je hrana, jedva nabavljena s ono malo novca što je on zarađivao 
svirajući harmoniku po sajmovima i veselicama u krčmama, 
nepovratno izgubljena. Čađave kuhinjske grede prijeteće su 
se nadvile nad djevojčicom dok je hodala prema očevoj sobi u 
strahu od njegove reakcije. Suspregnuta daha, čvrsto je zgrabila 
isluženu kvaku, širom otvorila vrata i posramljeno zakoračila u 
skučenu sobu.

S raskuštranom kosom, krvavom usnicom i podljevom na 
licu, djevojčica je nijemo sjedila u sjeni najdaljeg kuhinjskog 
kuta. Tamo se zamišljeno zagledala kroz prozor zastrt starim, 
čipkastim zastorima koji su bili pričvršćeni zahrđalim čavlima 
što su virili iz drvenarije. Neko vrijeme osluškivala je tako 
histeričan plač svojih sestara stopljen s hipnotičkim brujanjem 
kiše po crjepovima. Usput je zamišljala svoju ubijenu majku i 
oca kako, dok još nije bio slijep, držeći uzde plemenitog konja 
dovoze kola u osunčano dvorište i kako s kola na stol donose 
raznovrsne šećerne poslastice, medenjake i tisuće sajamskih 
blagodati.
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Takimi

Mario Merxhan 

Muzgu i luftës së madhe. Vogëlushja shtatëvjeçare me 
frymëmarrje të nxituar ecte shtegut të përbaltur pyjor. Flokët 
e verdha ngjyrë kashte, të lagura nga shiu, i binin përpara dhe 
ia mbulonin fytyrën e trishtuar në lëvizje. Gjatë gjithë kohës e 
ndiqnin trungjet e holla të radhitura pa rregull në kolona nga të 
dyja anët e rrugës. Në dorë mbante një çantë të madhe, ndërsa 
kishte të veshur rroba të lagura që dukeshin sikur breza të tërë 
fëmijësh i kishin veshur para saj. Era e furishme vazhdimisht 
ia përplaste flokët për fytyre, e xhaketa e mbajtur gjithnjë i 
shpërthekohej. Kohë pas kohe, çanta e stërmbushur i bëhej 
gjithnjë e më e rëndë andaj vazhdimisht i duhej ta kalonte nga 
njëra dorë te tjetra. Përkundër këtyre rrethanave, vazhdonte e 
palëkundur nëpër baltën e pafundme pyjore.

Me të mbërritur te një mur i rënuar i mbuluar me barishte, 
vogëlushja u ndal për t’i pushuar duart që i digjeshin nga lodhja. 
Duke u mbështetë për muri, pjesa e poshtme e xhaketës iu zhyt 
në baltë. E vetmuar, mori frymë thellë, rregulloi xhaketën dhe e 
çoi çantën që e kishte lëshuar dhe më pas me shikim të trishtë 
vazhdoi tutje. Rruga trup nëpër pyll nuk ishte e gjatë, por kësaj 
radhe për shkak të motit të keq udha deri te fshati zgjati më 
shumë se zakonisht sepse pas çdo të tretit hap vogëlushja 
zhytej në dheun pothuajse të shndëruar në kënetë. Këmbët 
i rrëshqitnin, nganjëherë deri te kyçi i këmbës, në cokullat 
gjysmë të ngrëna me lidhëse gati të zgjidhura. Ndonëse e 
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dinte se e priste ende rrugë e gjatë, nuk zmbrapsej, as nuk i 
kushtonte rëndësi rigave të shitut, i pengonte vetëm fakti që 
me shpejtësinë e erës nuk mund të fluturonte deri te caku i saj.

Eci kështu për një kohë, me hapa të rëndë e të lodhshëm, 
që më pas të merrte një kthesë tjetër, drejt shtegut të dredhur 
të lëndinës. Atje, disa metra tutje, gjeti trupin e ndrydhur të 
ushtarit të vdekur. Me moshë që nuk përcaktohej dot, ishte 
i shtrirë me fytyrë nga toka me baltë të dendur, me gjurmë 
zinxhirësh të tankeve në shpinë. Trupi i tij i vdekur me ditë të 
tëra kalbej i zhytur në baltë, mu në mes të rrugës, i copëtuar 
nga derrat e egër që lirshëm silleshin fshatrave në kërkim të 
ushqimit. Përveç tij, kishte aty edhe ushtarë të tjerë të vrarë. 
Të sakatosur sa nuk dalloheshin më, shumica e tyre ishin në 
fazën e fundit të zhbërjes kështu që fare nuk i ngjanin vetes, 
gjegjësisht diçkaje që dikur ishte qenie njerëzore. Dukshëm 
e rraskapitur nga pesha e çantës, vogëlushja duke i shmangë 
ushtarët me ndrojtje vazhdoi rrugën drejt fshatit.

Derisa me shikim kalonte nëpër zonën e braktisur, vogëlushja 
tashmë mund të shihte pullazet e shtëpive të cilat nxirrnin krye 
në mjegullën e agimit. Me të mbërritur te një teposhtë e afërt 
me kujdes nisi të zbriste buzë kodrës. Gati te hyrja e fshatit, 
vëmendjen ia tërhoqi zhurma e panjohur nga shtegu i errët 
pyjor i cili të çonte te fusha nga e cila kishte ardhë. Zhurmën 
të cilën e vuri re, vogëlushja së pari provoi ta arsyetonte me 
fishkëllimën e erës apo me goditjet e vogla të rigave të shiut, 
por po bëhej gjithnjë e më e qartë se bëhej fjalë për dikë i cili po 
i afrohej dalëngadalë, vjedhurazi. Për ikje më nuk kishte kohë, 
andaj vendosi të rrinte në vend pa provuar të lëvizte nga aty. 
Gjatë gjithë kohës zemra i rrihte egërsisht, e në veshë i pulsonte 
gjaku.

E bërë qull dhe në cokulla të zhytura në baltë, vogëlushja 
e tmerruar i shikonte dhëmbët gjaketur, kthetrat grabitqare 
dhe sytë e llahtarshëm që me plogështi shikonin zbrazëtinë. E 
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përhumbur, u takua me ujkun e uritur i cili ia preu udhën drejt 
fshatit. Heshtjen e kobshme të krijuar vogëlushja papritmas 
e ndërpreu me thirrjet e saj të dëshpëruara për ndihmë me 
shpresë se dikush do ta dëgjonte, por të gjitha klithmat e 
saj ishin të kota. Duke u dridhë zëri i humbej në hukamën e 
pathyeshme të erës dhe shiut... Ndaj angullimës së ujkut të 
egër vogëlushja u drodh si e therrur me thikë, e kur egërsira 
u nis drejt saj, duke u zmbrapsë nisi të mbrohej furishëm. 
Çantën e saj dëshpërimisht e tundi në drejtim të ujkut duke e 
goditur drejt e në nofull. Po atë çast, nga çanta e hapur filloi të 
binte ushqimi. Ndërsa ujku gllabëronte gjithçka që vogëlushja 
bartte me vete, ajo në mosbesim e shfrytëzoi rastin për të ikë 
rrufeshëm dhe iu dha vrapit.

Kokëulur dhe duarbosh, vogëlushja me plogështi eci nëpër 
fshatin e braktisur derisa erdhi te një rrugë me baltë e cila e 
çonte deri te shtëpia e saj. Pasi e hapi derën e gardhit prej druri, 
hyri në oborrin përplot drurë të shkapërderdhur për ngrohje. 
Ndërsa uji nga flokët i shkonte në sy, me shikim kaloi nëpër 
fidanë të cilat po kalbeshin në shi. Duke u dridhë, e lagur qull 
deri në palcë, u ndal para derës së hyrjes te pema e kërrusur, 
mori frymë thellë dhe hyri brenda. Babait, i cili në luftë i kishte 
humbë të dy sytë dhe e mbante krejt familjen, i duhej treguar 
se ushqimi, mezi i siguruar me ato pak para që ai i fitonte duke 
luajtë në harmonikë nëpër panaire dhe ahengje në kafene, 
kishte humbë përgjithmonë. Trarët e kuzhinës me blozë rrinin 
kërcënueshëm mbi vogëlueshen derisa shkonte te dhoma e 
babait me frikë nga reagimi i tij. Me frymëmarrje të vështirë, e 
shtrëngoi fort dorezën, hapi derën krah me krah dhe marrshëm 
hyri në dhomën e vogël.

Me flokët e shprishura, buzët me gjak dhe fytyrën qull 
vogëlushja rrinte pa bërë zë në hijen e qoshkut më të largët 
të kuzhinës. Aty në mendime shikonte dritaren e mbuluar 
me perde të vjetra me dantella të cilat ishin përforcuar me 
gozhda të ndryshkura që nxirrnin krye nga llamperia. Për një 
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kohë e dëgjoi kështu vajin histerik të motrave të saj të shkrirë 
me zhurmën hipnotizuese të shiut nëpër tjegulla. Aty edhe 
e përfytyronte nënën e saj të vrarë dhe babain se si, derisa 
nuk ishte i verbër, duke mbajtë dizgjinët e kalit fisnik e fusnin 
karrocën në oborrin me rreze dielli dhe se si nga karroca në 
tavolinë sillnin ëmbëlsira të ndryshme, kek xhinxheri e mijëra 
vogëlsira të tjera nga panairi.

Përkthim: Qerim Ondozi
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Средба

Марио Мерџан

Самрак на големата војна. Седумгодишното девојче 
задишано чекореше по калливиот шумски пат. Косата со 
боја на слама, натопена од дождот, ѝ паѓаше напред и ѝ 
го прекриваше измаченото лице во движење. Цело време 
ја следеа слабникавите стебла неправилно наредени во 
колона од двете страни на патот. Во раката имаше голема 
торба, а на себе мокра облека која изгледаше како да ја 
носеле генерации деца пред неа. Страшниот ветер без 
престан ѝ шибаше дожд во лицето, а износениот џемпер 
постојано малку ѝ се раскопчуваше. Со текот на времето, 
претрупаната торба стануваше сѐ потешка и потешка, па 
непрестајно мораше да ја префрла од една рака во друга. 
И покрај сѐ, непоколебливо истрајуваше по бескрајната 
шумска кал.

Стигнувајќи до разурнатото ѕитче обраснато со коров, 
девојчето запре за да си ги одмори рацете што ѝ гореа од 
умор. Потпирајќи се на ѕитчето, долниот раб од џемперот ѝ 
се потопи во калта. Натажена, длабоко воздивна, го намести 
џемперот и ја подигна оставената торба, по што со тажен 
поглед продолжи понатаму. Пократкиот пат преку шумата 
не беше долг, но овој пат, поради временските неприлики, 
рутата до селото траеше подолго од обично, зашто на 
секој трет чекор девојчето потонуваше во, понекаде 
речиси мочуришна, земја. Нозете ѝ се лизгаа, понекогаш и 



152

до глуждовите, во полураспаднатите чизми со олабавени 
врвки. Иако знаеше дека пред неа има уште долг пат, не 
стануваше малодушна, ниту го забележуваше дождот 
којшто лееше, единствено ѝ пречеше тоа што не може со 
брзина на ветерот да одлета до својата цел.

Некое време пешачеше така, со тешки и мачни чекори, 
за потоа да скршне кон долгиот, кривулест полски пат. 
Таму, неколку метри потоа, наиде на сплесканото тело на 
мртов војник. Со неодредени години, лежеше со лицето 
кон земја во густата кал, со траги од тенковски гасеници 
преку грбот. Неговото мртво тело со денови скапуваше 
нурнато во калта, точно среде патот, начнато од дивите 
свињи што слободно шетаа во селата во потрага по храна. 
Освен него, тука имаше уште мртви војници. Унаказени до 
непрепознатливост, повеќето од нив беа во поодмината 
фаза на распаѓање, така што воопшто не наликуваа на себе, 
односно на нешто што некогаш било човечко суштество. 
Видно исцрпена од тежината на торбата, девојчето, 
резигнирано заобиколувајќи ги војниците, го продолжи 
својот пат кон селото.

Додека со погледот минуваше преку напуштениот крај, 
девојчето веќе можеше да ги види покривите на куќите што 
се наѕираа во утринската маглина. Стигнувајќи од блиската 
угорница, внимателно почна да се симнува по ритчето. 
Речиси при самото влегување во селото, вниманието ѝ го 
привлече непозната врева од опскурниот шумски пат којшто 
водеше кон полето од каде што и дојде. Вревата која што 
ја забележа девојчето прво се обиде да ја рационализира 
со виењето на ветерот или со ситните удари на капките 
дожд, меѓутоа стануваше сѐ поочигледно дека всушност 
станува збор за некој кој полека, демнејќи, се приближува. 
За бегство повеќе немаше време, затоа реши да остане на 
место не обидувајќи се да се помрдне. Цело време срцето 
дивјачки ѝ чукаше, а во ушите гласно ѝ пулсираше крвта.
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Скаменета и со чизми вкоренети во калта, девојчето 
престрашено ги гледаше крвожедните песјаци, грабливите 
канџи и ужаснувачките очи кои призрачно зјапаа во 
ништавилото. Надвор од себе, се сретна со изгладнет 
волк што ѝ го попречи патот кон селото. Настанатата 
гробна тишина девојчето одненадеж ја прекина со своите 
очајнички повици за помош со надеж дека некој ќе ја чуе, 
меѓутоа сите нејзини пискоти беа залудни. Треперливиот 
глас безнадежно се губеше во непобедливото виење на 
ветерот и дождот. Од завивачкиот лаеж на подивениот волк 
девојчето се стресе како прободено со нож, а кога ѕверот 
тргна на неа, извлекувајќи се наназад, грчевито почна да 
се брани. Со својата торба очајнички мавташе во насока на 
волкот погодувајќи го директно во песјаците. Во истиот миг 
од распараната торба почна да паѓа храна. Додека волкот 
алчно јадеше сѐ што девојчето носеше со себе, таа во 
неверување ја искористи можноста за бегство, почнувајќи 
молњевито да трча.

Со наведната глава и празни раце, девојчето 
изнемоштено чекореше по пустото село сѐ додека не 
стигна до калливиот пат што водеше кон нејзината куќа. 
Отворајќи ја чкрипавата врата од дрвената ограда, со 
поглед минуваше преку садниците коишто уништени киснеа 
на дождот. Треперејќи, накисната до гола кожа, застана 
пред влезната врата од трошното дрво, длабоко воздивна 
и влезе внатре. На таткото, кој во војната ги изгуби двете 
очи и го издржуваше целото семејство, требаше да му 
соопшти дека храната, едвај набавена со оние малку пари 
заработени од свирење хармоника по саеми и веселби во 
крчмите, неповратно е изгубена. Зачадените кујнски греди 
заканувачки се нависнуваа над девојчето додека одеше 
кон собата на татко ѝ во страв од неговата реакција. Со 
воздржан здив, цврсто ја зграпчи ислужената квака, ширум 
ја отвори вратата и посрамено зачекори во тесната соба.
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Со разбушавена коса, крвави усни и подлив на лицето, 
девојчето немо седеше во сенката на најдалечниот кујнски 
агол. Таму замислено гледаше низ прозорецот прекриен со 
стари, тантелени завеси што беа прицврстени со ʼрѓосани 
шајки што се покажуваа од дрвенаријата. Некое време 
го наслушнуваше толку хистеричниот плач на своите 
сестри стопен со хипнотичкото удирање на дождот по 
ќерамидите. Патем ги замислуваше својата убиена мајка и 
татко ѝ, како, додека уште не беше слеп, држејќи ги уздите 
на благородниот коњ, ја довезуваат колата во сончевиот 
двор и како од колата на масата донесуваат разни шеќерни 
слатки, медени колачи и илјадници саемски благодати.

Превод: Иван Шопов
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Drita e ftohtë

Afrim Demiri 

Saherë Buti hap derën e frigoriferit, një dritë e ftohtë, e 
lagësht, ia mbështjell trupin. Në sytë e tij me shpejtësi gjësendet 
në dhomë humbin formën. Instiktivisht, me të shpejtë e mbyll 
derën dhe gjësendet rikthehen në përmasat e tyre, kurse atij i 
kthehet ndjenja e qetësisë. Prej ditës në ditë, prej vitit në vit, 
prej pasluftës e këndej, Buti ka krijuar varësi nga hapja dhe 
mbyllja e derës së frigoriferit. Kjo gjë i ndodh vetëm atëherë kur 
është i vetëm në dhomë. Ndjesia se diçka e tij është në dry në 
brendësi të frigoriferit, nuk e lë të qetë. Derisa dera mbyllet në 
tërheqje të vakuumit me një bram të lehtë, mendja e tij kyçet në 
errësirën e frigoriferit. Lëvizja e derës së frigoriferit është bërë 
kufiri në mes transcedentales dhe reales së Butit, ashtu siç në 
një lojë të fatit, përditshmëria të bëhet e padiktueshme. Ai ka 
filluar ta shohë veten sa jashta, sa brenda frigoriferit, si të ishte 
një qenie, që po të rrinte gjatë jashtë do të prishej me kohë dhe 
i duhej të strukej në brendësi të kutisë së bardhë. 

Butit si sot i kujtohet fëmijëria, kur frigoriferi i markës 
„Obodin“ për herë të parë kishte zënë vend në korridorin e 
shtëpisë së tij tridhomëshe. Sintagma „teknika e bardhë“, 
kishte hyrë në fjalorin e tij fëmijëror me gjithë enigmën e 
mënyrës së formimit të akullit brenda tij. 

Nëna e tij, me një të qendisur me tentene e kishte mbuluar 
frigoriferin, duke e cilësuar si pjesë të orendive shtëpiake. Para 
se të vinte frigoriferi, në shtëpinë e Butit, mbretëronte një 
qetësi vetmie. Më pas kyçjet-çkyçjet, dran-danget e frigoriferit, 
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kishin filluar ta thurin refrenin e zhurmës së cijatjes industriale. 
Butit frigorigeri i dukej si një kafshë e bardhë e panjohur që 
kishte hyrë befasisht në zemër të shtëpisë, e zhytyr në erën e 
jorgavanëve.

Një cijatje e tillë Butit edhe sot nuk i shkoqej nga koka. 
Kishte kohë që i dukej se në frigorifer, në atë pjesën dalluese të 
ngrirjes së thellë ka konzervuar luftën. Dhe kurdoherë që hapej 
dera, atij i dukej se lufta dilte jashtë, si një duhmë e djathit të 
prishur. Shpesh ndër dhëmbë shqiptonte vetëm fjalën Frigo, e 
cila në shqipe ishte shumë afër fjalës frikë. Në fund të fundit a 
s‘e kishte pasur çdoherë frika ftohësinë e vet?!

Kjo ftohtësi e frikës, Butit ia kishtë zënë frymën gjatë luftës. 
Derisa në qiellin mbi lagjen e tij bombat ndriçuese nga aeroplanët 
e NATO-s formonin rrufetë e shpresës, ai nëpër frigoriferët e 
shtëpive të braktisura mblidhte ushqimin e mbetur, si thërrimet 
e bukës së fundit në përralla. Sa herë e hapte derën e ndonjërit 
prej frigoriferëve të lagjes drita e ftohtë ia vërbonte për një 
çast shikimin, pastaj shpesh hapësira e bardhë boshe ia vriste 
shpresën e mbijetimit. Nën kërcënimin e vdekjes, që përhapej 
në lagje si frymë kundërmuese, ajo dritë e verdhë e ftohtë nga 
frigoriferi së bashku me cijatjen filluan ta shëronin urinë e tij 
vrastare. Frigoriferët e lagjes filluan t’i dukeshin si hamabarët 
me grurë dhe ata filluan të zbrazeshin, ditë për ditë nga pak. Kur 
rastiste që frigoriferi të mos bënte zhurmë dhe as të mos kishte 
dritë, ai e paragjykonte fundin e jetës së tij dhe të familjes. Sa 
e sa herë në fëmijërinë e hershme kishte luajtur fshehtas në 
hamabarët e zbrazët, kurse tash i vinte ndjenja që të futej në 
frigoriferët e zbrazët dhe të mos dilte nga aty.

 Për t’u futur në shtëpitë e lagjes Butit nuk i duheshin më 
çelësa, së bashku me Rushin, rojtarin e vetmisë së shtëpive të 
braktisura, ata filluan t’i zbrazin jo vetëm frigoriferët, por edhe 
shishet e alkoolit. Alkooli zhurmën e bombardimeve e zbuste, 
si të ishte ajo zhurmë e përplasjes së dyerve nga era. Kurse 
frikën e trimëronte paksa. Shtëpive të lagjes iu kishte rënë një 
pafajësi, siç u bien në fytyrë të posavdekurve. Ato filluan t’u 
përngjajnë ish- pronarëve të tyre, të cilët i kishin braktisur. Buti 
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dhe Rushi u bënë çifti i lagjes, që luanin rolet e fundit në filmin, 
që po thurrej para syve të tyre. Ata dukeshin si „i trashi“ dhe „i 
holli“, në filmin bardh e zi.

Natën frika filloi të mos ushqehej vetëm nga terri. Kur ndalej 
rryma, të gjithë thoshin se ata po e ndalin rrymën se sonte e 
paskan plan të na masakrojnë, kurse kur vinte rryma askush nuk 
guxonte të gëzohej sepse edhe atëherë dyshohej se ajo vinte 
bashkë me mundësinë e masakrës nga forcat policore serbe. Në 
radion lokale jepej urdhri që dritaret të mbylleshin dhe as drita 
e qirinjve të mos dilte jashtë, se shtëpitë mund të bëhen cak i 
bombardimeve të NATO-s. Buti sa nuk çmendej, dhe të gjithë 
filluan ta shohin dritën si të rrezikshme. Madje, lidhja e frikës 
me dritën, si në një lojë virusale, i kishte prekur edhe ushtarakët 
armatosur serbë. Ata kishin thyer dyert e shtëpisë së fqinjëve 
të Butit, nën frikën se dikush po e ndez dhe po e fik dritën, në 
katin e tretë të shtëpisë përballë, kinse duke i dhënë kështu 
sinjale sekrete dikujt prej luftëtarëve të malit. Dhe si zakonisht 
që ndodh, dyshimet kthehen në paradokse, rrodhi që ajo dritë 
e poçit, nuk kishte kontakt të mirë dhe vetevetiu herë ndizej 
e herë fikej. Kur e mësoi Buti këtë, iu kishte kujtuar se si edhe 
drita e frigoriferit të tij, shpesh kur dukej e fikur, mjaftonte një 
përplasje dere dhe ajo ndizej. Kjo analogji rasti e kishte barazuar 
frikën e Butit të stresuar, me atë të njerëzve të armatosur dhe 
Buti ishte ndier si një fitimtar i vogël. Merre me mend, paska 
mësuar Buti se edhe ata nën armë, brenda uniformës paskan 
pasur frikë.

 Mirëpo, as batutat dhe rrëfimet nga lufta, në ditë të paqes, 
nuk e liruan Butin nga frika e dritës së ftohtë. Fjalën frigorifer 
ai filloi ta ndajë në rrokje të tmerrshme frigo-ri-ferr, dhe në 
formë të anagramit, ai donte ta shqiptonte si „frika ri Ferr“. Kjo 
lojë morbide i ishte shpeshtuar, kur mësoi se në një liqen në 
Serbi një frigorifer po nxirrte kufoma njerëzish në ujë. Si nga 
një përbindësh legjendash, nga frigorigeri pa zhurmë dhe pa 
dritë po dilnin kufomat, duke ia dhënë ujit mundësinë të flasë 
në emër të tyre. Të vërtetën uji e nxirrte, siç nxjerr një valë 
zemërimi. Çfarë kërkonin kufomat e të vrarëve shqiptarë në 
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brigjet e një liqeni të panjohur. Banorët serbë që kishin bërë 
përpjekje, në një ditë vere, të rreziteshin buzë liqenit kishin 
hasur në trupa gjysmë të dekompozuar shqiptarësh. Liqeni nuk 
e kishte përpirë dot atë masakër të dytë me njerëz të vrarë.

Buti, në shtëpinë e tij, me të dëgjuar këtë lajm, kishte fikur 
televizorin dhe kishte hapur derën e frigoriferit i frikësuar se 
nga ai po dilte një zë ushtues. I dukej se dëgjonte zërat e të 
vrarëve. Por ishte vetëm drita e fohtë, që ndriçonte dhomën 
e tij të vetmuar dhe ai shpresonte se luftën e kishte futur në 
pjesën e ngrirjes së thellë dhe se nuk do ta shkrinte kurrë më.

Buti nuk mund ta përpinte faktin se lufta nuk kishte 
përfunduar ende, derisa kufomat vërshonin liqenin.

Doli në dhomën e gjumit që të flinte larg cijatjes së frigoriferit, 
e i shkoi ndërmend se në mos edhe frigorigeri i liqenit ishte i 
markës „Obodin“. 
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Ладно светло

Африм Демири

Кога и да ја отвори Бути вратата на ладилникот, 
ладно и влажно светло му го обвива телото. Во неговите 
очи набрзина предметите во собата ја губат формата. 
Инстиктивно, набрзина ја затвора вратата и предметите се 
враќаат во својата големина, а нему му се враќа чувството на 
мир. Од ден на ден, од година во година, од крајот на војната 
па досега, Бути создал зависност од отворање и затворање 
на вратата на ладилникот. Ова му се случува само тогаш кога 
е сам во соба. Чувството дека нешто негово се наоѓа внатре 
под катанец, не го остава намира. Додека вратата се затвора 
со повлекување на вакуумот со едно лесно брам, умот му 
се вклучува во темнината на ладилникот. Движењето на 
вратата на ладилникот станало граница помеѓу Бутовото 
трансцедентално и реално, како што во игра на среќа 
секојдневието ти станува незабележливо. Тој почна да се 
гледа себеси час надвор, час внатре во ладилникот, како да 
е некое суштество кое доколку седи долго време надвор ќе 
се расипе со тек на време и потребно му е да се впика во 
внатрешноста на белата кутија.

Бути како денеска да е се сеќава на детството, кога 
ладилникот марка „Ободин“ по првпат зазеде место во 
ходникот на неговиот трособен дом. Синтагмата „бела 
техника“ беше влегла во неговиот детски речник сосе 
енигмата за начинот на формирање лед внатре во него.

Мајка му го имаше покриено ладилникот со плетено 
милје, ценејќи го како дел од мебелот во куќата. Пред да 
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пристигне ладилникот, во куќата на Бути владееше тишина 
на осаменост. Потоа, вклучувањето-исклучувањето, дранг-
дранговите на фрижидерот започнаа да го нижат рефренот 
од буката на индустриското ѕвекање. На Бути ладилникот 
му наликуваше како некое непознато бело животно кое 
влегло одненадеж во срцето на домот, нурнато во мирисот 
на јоргованите. 

Таквото ѕвекање на Бути ниту денес не му излегува 
од глава. Беше минало времето кога му се чинеше дека 
во ладилникот, во одвоениот дел за замрзнување, ја 
конзервирал војната. И кога и да се отвореше вратата, му се 
чинеше дека војната излегува надвор, како реа од расипано 
сирење. Честопати низ заби го изговараше зборот Фриго, кој 
на албански беше многу близок до frikë – страв. На крајот на 
краиштата, зарем стравот го немал отсекогаш својот студ?!

Овој студ на стравот го гушеше Бути во текот на војната. 
Додека на небото над неговата населба светлечките 
бомби од авионите на НАТО ги создаваат молњите на 
надежта, тој, по ладилниците на напуштените домови ја 
собираше оставената храна, како последните трошки 
леб во приказните. Кога и да ја отвореше вратата на некој 
фрижидер во населбата, ладното светло му го ослепуваше 
за миг погледот, а потоа празниот бел простор му ја 
убиваше надежта за преживување. Под смртната закана, 
која се ширеше низ населба како усмрден здив, тоа жолто 
студено светло од ладилникот, заедно со ѕвекањето, почнаа 
да ја залечуваат неговата убиствена жед. Ладилниците 
во населбата почнаа да му наликуваат како амбари со 
жито кои почнаа да се празнат, секој ден по малку. Кога 
се случуваше ладилникот да не бучи и да нема светло, тој 
го предвидуваше крајот на својот и животот на неговото 
семејство. Колку пати во раното детство играше криенка во 
празните амбари, а сега му доаѓаше да влезе во празниот 
ладилник и да не излезе од него.

За да влезе во домовите во населбата, на Бути не му 
требаа клучеви. Заедно со Руши, чуварот на самотијата 
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на напуштените куќи, почнаа да ги празнат не само 
ладилниците, туку и шишињата со алкохол. Алкохолот ја 
омекнуваше буката од бомбардирањето, како да беше 
бука од тропање на вратите од ветерот. А стравот го 
охрабруваше по малку. На куќите во населбата им беше 
паднала еден вид невиност, која паѓа на лицата на штотуку 
починатите. Почнаа да наликуваат на своите некогашни 
сопственици, кои ги напуштиле. Бути и Руши станаа парот на 
населбата, кој ги глуми улогите на крајот на филмот, кој се 
одвиваше пред нивните очи. Тие наликуваа на „дебелиот“ и 
„слабиот“, во црно-бел филм. 

Навечер стравот почна да не се храни само од темнината. 
Кога снемуваше струја, сите велеа дека ја исклучуваат затоа 
што вечерва планирале да нѐ масакрираат, а кога доаѓаше 
струјата, никој не смееше да се радува бидејќи и тогаш 
имаше сомнежи дека таа доаѓа заедно со можноста од 
масакр од страна на српските полициски сили. На локалното 
радио се издаваше наредба да се затворат прозорите и 
ниту светлото од свеќите да не излегува надвор бидејќи 
куќите може да станат цел на бомбардирање на НАТО. Бути 
спобудалуваше, а и другите почнаа да го гледаат светлото 
како опасност. Дури, врската на светлото со стравот, како 
во некоја вирусна игра, ги имаше допрено и вооружените 
српски војници. Тие ги обиваа вратите на соседите на Бути, 
од страв дека некој го пали и го гаси светлото на третиот 
кат од куќата од спротива, наводно давајќи на овој начин 
тајни сигнали на некој од борците на планина. И, како што 
вообичаено се случува, кога сомневањата се претвораат во 
парадокси, излезе дека сијалицата немала добар контакт и 
час се палела, час се гасела. Кога Бути дозна за ова, се сети 
дека и светлото во неговиот ладилник, честопати кога се 
чинеше изгаснато, беше доволно едно трескање на вратата 
за да се вклучи. Оваа случајна аналогија го имаше изедначено 
стравот на потресениот Бути со тој на вооружените луѓе и 
Бути се почувствува како мал победник. Замисли, дознал 
Бути дека и тие со оружје, во униформа, да ти се плашеле. 
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Меѓутоа, ниту шегите и спомените од војната, во 
мирнодопски денови, не го ослободија Бути од стравот од 
ладното светло. Зборот ладилник (на албански frigorifer) 
тој почна да го дели на страшни слогови – frigo-ri-ferr, и во 
форма на анаграм, тој милуваше да го изговара како „frika 
ri Ferr“, што во превод значи „стравот седи Пекол“. Оваа 
морбидна игра зачести кога дозна дека во едно езеро во 
Србија еден ладилник изнел човечки трупови од вода. Како 
чудовиште од легендите, од бесшумниот и неосветлен 
ладилник излегуваа трупови, давајќи ѝ на водата можност 
да говори во нивно име. Вистината ја исфрлаше водата, како 
што исфрла бран лутина. Што бараа труповите на убиените 
Албанци на бреговите на непознатото езеро. Српските 
жители кои направиле напор еден летен ден да се сончаат 
до езерото, наишле на полураспаднати тела на Албанци. 
Езерото никако да го прифати тој втор масакр со убиени 
луѓе. 

Бути, седејќи дома, кога ја слушна оваа вест, го исклучи 
телевизорот и ја отвори вратата на ладилникот, уплашен 
од буката што излегуваше од него. Му се причини дека ги 
слуша гласовите на убиените. Но, тоа беше само ладното 
светло кое ја осветлуваше неговата осамена соба и тој се 
надеваше дека војната ја имаше бутнато во замрзнувач и 
никогаш повеќе нема да ја одмрзне.

Бути не можеше да се помири со фактот дека војната сѐ 
уште не завршила, додека труповите навалуваа на езерото.

Отиде во спалната соба да спие далеку од зуењето 
на ладилникот и помисли дека можеби и ладилникот во 
езерото бил од марката „Ободин“. 

Превод: Крешник Ајдини
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Hladno svetlo

Afrim Demiri

Uvek kada But otvara vrata frižidera, hladno svetlo, vlažno, 
obavija mu celo telo. U njegovim očima stvari u sobi velikom 
brzinom gube svoj oblik. Instinktivno i hitro zatvara vrata i 
stvari se vraćaju svojim dimenzijama, a njemu se vraća osećanje 
mira. Iz dana u dan, iz godine u godinu, od rata naovamo, But 
je postao zavisan od otvaranja i zatvaranja vrata od frižidera. To 
mu se dešava samo u trenucima kada je sam u sobi. Osećaj da 
je nešto njegovo zatvoreno u unutrašnjosti frižidera ne daje mu 
mira. Dok se vrata zatvaraju uz povlačenje vakuuma sa lakim 
‘puf’, njegov um se zatvara u mraku frižidera. Pokret vrata 
frižidera postala je granica između Butove transcendencije i 
realnosti, kao što u nekoj igri na sreću svakodnevica postaje 
nevidljivom. On je počeo da vidi sebe koliko napolju, toliko 
unutar frižidera, kao da je neko biće koje bi se odavno pokvarilo 
ako bi ostalo dugo vremena vani, te je moralo da se šćućuri u 
unutrašnjosti bele kutije.

But se kao danas seća detinjstva, kada je frižider marke 
„obodin“ po prvi put zauzeo mesto u hodniku njegove trosobne 
kuće. Sintagma „bela tehnika“ ušla je u njegov detinji rečnik sa 
svom enigmom načina formiranja leda u njemu.

Njegova mati je tada pokrila frižider komadom ručnog veza, 
smatrajući ga delom kućnog nameštaja. Pre nego što je stigao 
frižider, u Butovoj kući je vladala usamljenička tišina. A zatim, 
uključivanja-isključivanja, škripanje vrata frižidera, već su tkali 
refren buke i industrijskog cijukanja. Butu je frižider ličio na 
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nepoznatu belu životinju koja je iznenada upala u samo srce 
kuće, uronjene u mirise jorgovana.

To cijukanje But ni danas nije mogao da izbaci iz glave. Već 
neko vreme mu se činilo da je u frižideru, u onom uočljivom delu 
dubokog zamrzavanja, konzervirao rat. I uvek kada bi se vrata 
otvarala, njemu se činilo da rat izlazi van, kao zadah pokvarenog 
sira. Često je među zubima izgovarao samo reč Frigo, koja je na 
albanskom bila veoma blizu reči strah. Na kraju krajeva, zar nije 
strah uvek imao svoju hladnoću?!

Ova hladnoća straha Buta je gušila svo vreme tokom rata. 
Dok su na nebu iznad njegovog naselja svetleće bombe iz NATO 
aviona stvarale munje nade, on je iz frižidera napuštenih kuća 
skupljao ostatke hrane, kao poslednje mrvice hleba iz bajki. 
Uvek kada bi otvarao vrata nekog frižidera u naselju, hladno 
svetlo mu je za tren zaslepljivalo pogled, da bi zatim prazan beli 
prostor često ubijao nadu preživljavanja. Pod pretnjom smrti 
koja se širila naseljem kao smrdljivi dah, ta žuta i hladna svetlost 
iz frižidera, zajedno sa cijukanjem, počeše da leče njegovu 
ubistvenu glad. Frižideri u naselju izgledali su mu kao ambari 
sa žitom, ali oni počeše da se prazne, polako dan za danom. 
Ako bi se desilo da frižider ne pravi buku i nema svetla, on bi 
predosećao kraj svog života i života svoje porodice. Koliko se 
puta u ranom detinjstvu tajno igrao u praznim ambarima, a 
sada ga je prevladavalo osećanje da ulazi u prazan frižider i da 
ne izlazi više iz njega.

Da bi ušao u kuće u naselju, Butu više nisu trebali ključevi, 
zajedno sa Rušijem, čuvarem samoće napuštenih kuća, oni 
počeše da prazne ne samo frižidere, već i flaše sa alkoholom. 
Alkohol je umirivao buku bombardovanja, kao da se radilo o 
buci treskanja vrata od vetra. A strah je donekle ohrabrivao. Na 
kuće u naselju bila je pala neka nevinost, kao što pada na licu 
tek preminulog. One počeše da liče na njihove bivše vlasnike, 
koji ih behu napustili. But i Ruš postadoše par naselja koji igra 
poslednju ulogu u filmu pred njihovim očima. Oni si izgledali kao 
‘mršavi’ i ‘debeli’ u crno-belom filmu.
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Noću strah više nije pothranjivao samo mrak. Kada bi 
nestala struja, svi bi govorili da oni prekidaju struju jer večeras 
planiraju da nas masakriraju, a kada bi struja došla, niko nije 
smeo da se raduje, jer se i tada sumnjalo da ona dolazi zajedno 
sa mogućnošću masakra od srpskih policijskih snaga. Na 
lokalnom radiju izdavala bi se naredba da se prozori zatvore, 
te da se ne primeti izvana ni svetlo sveće, jer bi kuće mogle 
postati metom NATO bombardovanja. But bi tada gotovo 
poludeo, te svi počeše da smatraju svetlo opasnim. Povezivanje 
straha sa svetlom, kao neka virusna igra, čak je zahvatila i 
naoružane srpske vojnike. Oni su već bili razvalili vrata kuće 
Butovih suseda, usled straha da neko tamo pali i gasi svetlo, na 
trećem spratu kuće preko puta, te da tako navodno šalje tajne 
signale nekom od boraca u šumi. I kako to obično biva, kada 
se sumnje pretvaraju u paradokse, ispalo je da je to svetlo od 
sijalice koja nije imala dobar kontakt, te se sama čas palila, a čas 
gasila. Kada je to But saznao, prisetio se da je i svetlo njegovog 
frižidera često izgledalo kao ugašeno, ali bio je dovoljan tresak 
vratima i ono bi se upalilo. Ova slučajna analogija izjednačila je 
Butov strah usled stresa, sa strahom naoružanih ljudi, i But se 
osećao kao neki mali pobednik. Zamisli, But je saznao da i oni 
pod oružjem, u uniformi, eto osećaju strah.

Međutim, ni zbijanje šala, ni priče iz rata u danima mira, nisu 
Buta oslobodile straha od hladnog svetla. Reč frižider počeo 
je da deli na strašne slogove fri-ži-der1, i u formi anagrama, on 
je želeo da je izgovara kao „frika ri Ferr“2. Ova morbidna igra 
postala je učestala kod njega kada je saznao da u jednom jezeru 
u Srbiji iz frižidera ispadaju ljudski leševi u vodu. Kao iz neke 
nemani iz legendi, iz frižidera bez buke i svetla izlaze leševi, 
pružajući vodi mogućnost da govori u njihovo ime. Voda je 
iznosila istinu, kao kada se pojavi talas gneva. Šta su tražili leševi 
ubijenih Albanaca na obalama nepoznatog jezera? Stanovnici 
Srbi, koji su izašli jednog letnjeg dana da se sunčaju na obali 

1 Radi se o igri rečima, poslednji slog reči frižider (frigo-ri-ferr) na 
albanskom znači pakao. (prim. prev.)
2 „Strah novi Pakao“ (prim. prev.)
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jezera, naišli su na poluraspadnuta tela Albanaca. Jezero nije 
uspelo da proguta taj drugi masakr nad ubijenim ljudima.

But, u svojoj kući, čim je čuo vest, isključio je televizor i otvorio 
vrata frižidera, preneražen odjekom glasa koji je, kako mu se 
učinilo, izlazio iz njega. Činilo mu se da čuje glasove ubijenih. Ali, 
bilo je to samo ono hladno svetlo koje je osvetljavalo njegovu 
usamljenu sobu, i on se nadao da je rat stavio u deo za duboko 
zamrzavanje i da ga nikada više neće odmrznuti. 

But nije mogao da svari činjenicu što rat još nije bio okončan, 
sve dok leševi preplavljuju jezero.

Ušao je u spavaću sobu kako bi zaspao daleko od cijukanja 
frižidera, i odjednom pomisli da nije možda i frižider u jezeru bio 
marke „Obodin“.

Prevod: Anton Berishaj
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Седумте улични светулки

Гордана Стојаноска 

Ноќта се прикрадуваше со ситни чекори. Летната 
приквечерина знаеше да се истегне до бескрај пред да го 
пушти свежото ветре да го испавка неговото чело. Седеше 
на куќниот праг држејќи го угаснатото смреково луле во 
раката и чекаше. Знаеше дека со првиот мрак ќе светнат 
седум улични светилки, што ја следеа единствената селска 
улица сè до сретсело. Едната од нив ќе трепка постојано 
како поспано дете. Едната повремено ќе намигнува и ќе се 
предомислува дали конечно да се угасне. Но другите јуначки 
ќе го растераат мракот.

Седум улични светилки. А само една домашна светилка... 
И само една жива душа во тој дом. Раскошно, кралско 
осветлување за еден човек...

Со бавни движења почна да го полни лулето. Го 
гмечеше ароматичниот, шушкав тутун со ковчестите прсти, 
обидувајќи се да купи уште некоја минутка, да го натера 
времето побрзо да тече. Потоа со треперливи раце го 
извади кибритот од горниот џеб на кошулата која некогаш 
била бела, а сега имаше сомнителна сивкава боја. Искрата 
блесна на барутниот врв, но тој го остави чкорчето да гори сè 
додека не стигна до неговите прсти. Полусвесно го испушти 
кога го зажежи. На лицето му беше испишана длабока 
чувственост, која му ги омекна коравите бразди на брчките 
на челото и благо му ги изви краевите на усните. Поради таа 
чувственост што секогаш се појавуваше во миговите кога 
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беше задлабочен во мислите, го викаа Филозофот. Во тие 
мигови го украсуваше безвременска аура на некој кој успеал 
да ѕирне во длабоките бездни на сознанието и од тој поглед 
го понел печатот на мудроста, но и на лудилото. А можеби 
го викаа Филозофот поради тоа што многу зборуваше, но 
никогаш не беше кажал ниту една глупост.

Последниве месеци само молчеше. Не затоа што искажа 
сè што имаше да каже. Не затоа што пресушија неговите 
зборови. Веќе немаше кому да ги каже. Беше осуден на 
молчење. Сам... Тој, празното село, непреселните птици и 
седумте улични светилки...

Извади уште едно чкорче од кутијката кибрит. Гребна 
со него и во носот агресивно му навлезе барутниот чад. 
Го мразеше тој мирис, макар и ваков, разбиен на мали 
молекули кои одвај ги полнат неговите носници. Го мразеше 
зашто сеќавањата не можеа да се разбијат на молекули. Тие 
стоеја како гранитен монолит – сив, страшен и неподвижен 
споменик во неговата глава – и непрекинато навираа. Со лут 
мирис на чад.

Овој пат го запали лулето и длабоко го вовлече 
ароматичниот синкав прамен. Издиши и го упати погледот 
кон небото кое се колебаше помеѓу модрината и 
непроѕирната темнина. Ова беше времето во кое се враќаат 
сеништата. Аветите. Чудовиштата.

Прво дојдоа извидничките авиони. Летаа ниско и бавно. 
Снимаа. Беа мали и со изострени носови – како клунови од 
грабливи птици. Потоа дојдоа бомбардерите. Тие беа 
големи и тешки, со црни, трудни стомаци полни со смрт. Ја 
истураа таа смрт штедро. Ја имаа во бесконечни залихи – 
да фрлат многу и пак да им остане. Да се вратат утре пак. 
Во селото кое имаше несреќа да се изгради на тромеѓе. Во 
времето во кое тромеѓето не означуваше и граница помеѓу 
три држави... Потоа дојдоа пешадијците.

Не, поточно, најпрво дојдоа границите. Иако беа само 
исцртана црвена линија, несигурно повлечена со слободна 
рака, со обична бојаџиска четка и мрсна боја, луѓето ги 
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чувствуваа како длабоки ровови. Како нешто за кое, за 
да го прескокнеш, ти треба страшен, натчовечки напор. 
Веднаш по границите дојде недовербата, па нетрпението, 
па омразата... Луѓето отпрво се гледаа напорки, па потоа 
почнаа да спорат за дотогаш безначајни нешта, па престанаа 
да разговараат меѓу себе и почнаа да ги завртуваат главите 
еден од друг, да не сакаат да се погледнат. И потоа пак ги 
вкрстија погледите. Беа полни со крв, бес и смрт... 

Вовлече уште еден прамен густ чад од лулето. Му згорчи 
длабоко во дробовите, некаде зад срцето. 

Ах, да. Пешадијците... Ги доклаа сите кои не се разбегаа и 
докрадоа сè што не разнесоа авионите. Различни униформи, 
но исто чувство под нив. Иста потреба. Да се уништи она 
што не е исто. Тоа го завршија во еден ден во којшто по 
чудовишна игра на случајот, тој беше заминал во шумата 
по дрва. За среќа или за несреќа – сè уште не беше одлучил. 
Кога се врати, го дочека сеопфатна тишина. И неиздржлив 
бакарен мирис на пролеана крв... Како полуден трчаше од 
врата до врата барајќи барем една жива здивка. Залудно... 
Насекаде го пречекуваше молчаливиот ѕид на смртта...

Ја исправи главата и погледна во најблиската улична 
светилка. Небаре и таа е сведок кој не знае како да се справи 
со она што го виде.

Ги одвлечка во плитка јама која ја копаше цела таа 
несреќна ноќ. Копаше и плачеше. Цела таа несреќна ноќ... 
Без престан. Беа многу животи кои требаше да ги исплаче, 
а тој само еден, само две очи. Зората го зарумени истокот 
кога ја фрли последната лопата земја, но солзи уште имаше. 
Раната во душата му беше уште свежа, уште крвава. 
Новиот порој од неговите очи тргна во мигот кога сè 
почна да се буди. Кравите мукаа, овците блееја, кокошките 
кокодакаа, петлите пееја... сè освен луѓето. И додека ги 
отвораше шталите, трлата и кокошарниците за да ги 
пушти животните за последен пат, плачеше. Тоа како да 
беше чинот на отчовечување на човештвото.

Го истресе лулето на земјата и замислено гледаше 
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како гаснат разлетаните искри. Полека се исправи и влезе 
во малата гаража. Ја подигна недоделканата плоча од 
варовник и ја помилува со напукнатите прсти. Потоа ја 
потпре на колената, го дофати длетото и со стрпливост на 
светец, почна да ја мазни и да ја делка. Зад неговиот грб, 
исправени до ѕидот стоеја уште осум такви плочи. Длетото 
под неговите прсти ги везеше буквите: Кристофер, Дамјан, 
Мустафа...

Му останаа уште малку. Тоа беше неговото последно 
поклонение пред јамата. Неговата последна почит пред 
жртвите кои ја векуваа својата вечност во неа. Заедно. И 
тој немаше намера да престане сè додека сите имиња не се 
најдат на плочите. Петар, Санела, Шиме...

Надвор, една по една, почнаа да се палат уличните 
светилки. Топлата, жолта светлина го засили пустошот на 
сокакот. 

Прстите ја продолжуваа својата мачна мисија. Ги 
обединуваа сите во нивната застрашувачки апсурдна смрт. 
Да бидат заедно, како што отсекогаш и биле. Пред да ги 
облечат униформите. Бебето Сара, бебето Ана, бебето 
Мирсад...  

Тоа им го должеше. 
Конечно се запали единствената светилка во 

единствената жива куќа во селото. Јамата молкум ги чекаше 
плочите кои повторно ќе ги обединат неговите жители...
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Shtatë xixëllonjat e rrugës

Gordana Stojanoska

Nata afrohej fshehurazi me hapa të ngadalta. Muzgu veror 
ndodhte të shtrihej deri në amshim, para se ta lëshojë erën 
e freskët ta flladisë ballin e tij. Qëndronte ulur në pragun e 
shtëpisë, duke e mbajtur llullën e dëllinjtë në dorë dhe priste. E 
dinte se me errësirën e parë do të ndriçojnë shtatë xixëllonjat 
e rrugës, të cilat e ndiqnin rrugën e vetme e cila çonte drejt 
qendrës së fshatit. Njëra prej tyre do të vezullojë vazhdimisht 
si një fëmijë i përgjumur. Njëra do të shkel syrin kohë pas kohe 
dhe do të hamendet a të shuhet përfundimisht. Por, të tjerat, 
heroikisht do ta shpartallojnë errësirën.

Shtatë xixëllonja rruge. Dhe, vetëm një dritë shtëpie... Dhe, 
vetëm një shpirt i gjallë në atë shtëpi. Një ndriçim i begatshëm, 
mbretëror, për një njeri...

Me lëvizje të ngadalta filloi ta mbushë llullën. E shtypte 
duhanin aromatik dhe shushurimës, duke u përpjekur të blejë 
ndonjë minutë plotësuese, ta bëjë kohën të rrjedhë më shpejt. 
Pastaj, duke iu dridhur duart, e nxori shkrepsën nga xhepi i 
sipërm i këmishës, e cila dikur ishte e bardhë, ndërsa tani kishte 
një ngjyrë të përhimët të dyshimtë. Xixa shpërtheu nga maja 
e barotit, por ai e la fijen e shkrepsës të digjej derisa erdhi te 
gishtat e tij. Me gjysmë vetëdije e lëshoi kur filloi ta digjte. Në 
fytyrë e kishte të shkruar një ndjeshmëri të thellë, e cila ia zbuti 
vijat e thekura të rrudhave të ballit dhe butësisht ia lakoi skajet 
e gojës. Për shkak të kësaj ndjeshmërie, e cila gjithmonë shfaqej 
në çastet kur ishte thelluar në mendime, e quanin Filozofi. Në 
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ato çaste e zbukuronte një aurë jashtëkohore e një njeriu i cili 
ia kishte dalë të hidhte shikimin në greminat e thella të dijes 
dhe nga ky shikim e kishte marrë vulën e urtësisë, por edhe të 
çmendurisë. Mbase, e quajnë Filozofi për shkak se fliste shumë, 
por kurrë s’kishte thënë ndonjë marrëzi.

Muajt e fundit vetëm heshtte. Jo për shkak se e kishte thënë 
atë që kishte për ta thënë. Jo për shkak se u shuan fjalët e tij. 
Nuk kishte më kujt t’i thoshte gjë. Ishte i dënuar me heshtje. 
I vetëm... Ai, fshati i shkretë, zogjtë joshtegtarë dhe shtatë 
xixëllonjat e rrugës...

Nxori edhe një fije shkrepëse nga kutia. E gërvishti për kutie 
dhe në hundë, në mënyrë të vrullshme, i hyri tymi i barotit. E 
urrente atë erë, qoftë edhe e këtillë, e shpërthyer në molekula 
të vogla, të cilat mezi i mbushin flegrat e hundës. E urrente sepse 
kujtimet nuk mund të shpërthenin në molekula. Ata qëndronin 
si një monolit graniti – një përmendore e përhimtë, e frikshme, 
e palëvizshme, në kokën e tij – dhe, dilnin pandërprerë. Me një 
erë djegëse tymi.  

Këtë herë e ndezi llullën dhe e thithi thellë shtëllungën 
aromatike të përhimë. Nxori frymë dhe e drejtoi shikimin 
nga qielli, i cili hamendej mes kaltërsisë dhe errësirës së 
padepërtueshme. Kjo ishte koha kur ktheheshin fantazmat. 
Hijet. Përbindëshat.

Së pari erdhën aeroplanët vëzhgues. Fluturonin ulët dhe 
ngadalë. Regjistronin. Ishin të vegjël dhe me hundë të mprehta 
– si sqepa të zogjve grabitqarë. Pastaj erdhën bombarduesit. 
Ata ishin të mëdhenj dhe të rëndë, me barkun e zi, shtatzënë, 
përplot vdekje. E derdhnin atë vdekje pa kursyer. E kishin në 
sasi të skajshme – të hedhin shumë dhe përsëri t’u mbetet. Të 
kthehen nesër përsëri. Në fshatin i cili ishte i pafat të ndërtohet te 
trekëndëshi. Në atë kohë kur trekëndëshi nuk shënonte kufi mes 
tri shteteve... Pastaj erdhën këmbësorët.

Jo, më saktë, së pari erdhën kufijtë. Edhe pse ishin vetëm 
një vijë e kuqe e vizatuar, e tërhequr me një dorë të lirë, me një 
furçë të thjeshtë bojaxhiu me ngjyrë vaji, njerëzit i përjetonin si 
hendekë të thellë. Si diçka për të cilën, për ta kapërcyer, të duhet 
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një përpjekje e tmerrshme, mbinjerëzore. Menjëherë pas kufijve 
erdhi dyshimi, pastaj zemërimi, pastaj urrejtja... Njerëzit në fillim 
shihnin njëri-tjetrin me mosbesim, pastaj filluan të polemizonin 
për gjëra të parëndësishme deri atëherë, pastaj pushuan së foluri 
njëri me tjetrin dhe filluan t’ia kthenin kokën njëri-tjetrit, të mos 
dëshironin të takonin shikimet. Dhe, pastaj i kryqëzuan shikimet. 
Ishin përplot gjak, tërbim dhe vdekje...

Thithi edhe një shtëllungë tymi nga llulla. Era e hidhur i shkoi 
thellë në mushkëri, diku prapa zemrës.

Eh, po. Këmbësorët... I therën të gjithë të cilët nuk kishin ikur 
dhe vodhën gjithçka që s’kishin shkatërruar aeroplanët. Uniforma 
të ndryshme, por ndjenjë e njëjtë nën to. Nevojë e njëjtë. Të 
asgjësohet gjithçka që nuk është e njëjtë. Këtë gjë e bënë për një 
ditë, në të cilën, me një rastësi të habitshme, ai kishte shkuar për 
drunj në pyll. Për fat apo fatkeqësisht – ende s’kishte vendosur. 
Kur u kthye, e priste qetësia gjithëpërfshirëse. Dhe, një erë bakri e 
gjakut të derdhur... Si i çmendur vraponte nga dera në derë, duke 
kërkuar së paku një frymë të gjallë. Kot... Gjithandej e priste muri 
i heshtur i vdekjes...

Drejtoi kokën dhe shikoi dritën më të afërt të rrugës. Thua se 
edhe ajo ishte një dëshmitare e cila nuk di se si të ballafaqohet 
me atë që e pa.

I tërhoqi zvarrë deri te gropa të cilën e gërmoi gjatë asaj 
nate të mjerë. Gërmonte dhe qante. Tërë atë natë të mjerë. 
Pandërprerë. Ishin shumë jetë që duheshin qarë, ndërsa ai i 
vetëm, vetëm dy sy. Agimi e skuqi lindjen kur e hodhi lopatën e 
fundit me dhe, por vazhdonte të ketë lot. Plagën në shpirt ende 
e kishte të freskët, ende të përgjakur. Vrulli i ri nga sytë e tij nisi 
në çastin kur gjithçka filloi të zgjohet. Lopët pëllitnin, qengjit 
blegërinin, pulat kakarisnin, gjelat këndonin... gjithçka, përveç 
njerëzve. Dhe, derisa i hapte stallat dhe kotecet, për t’i lëshuar 
kafshët për herë të fundit, qante. Ky sikur ishte akti i çnjerëzimit 
të njerëzimit.

E shkundi llullën përtokë dhe i thelluar në mendime shikonte 
se si shuheshin gacat e përhapura. Ngadalë u drejtua dhe hyri në 
garazhin e vogël. E ngriti pllakën gëlqerore gjysmë të gdhendur 
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dhe e ledhatoi me gishtat e plasaritur. Pastaj, e mbështeti në 
gjunjë, e mori daltën dhe me një durim të një shenjtori, filloi ta 
rrafshojë dhe ta gdhend. Prapa shpinës së tij, të drejtuara pranë 
murit qëndronin edhe tetë pllaka të tilla. Dalta nën gishtat e tij i 
qëndiste germat: Kristofer, Damjan, Mustafa...

I mbetën edhe disa. Kjo ishte përkulja e tij e fundit përballë 
gropës. Homazhi i tij i fundit përpara viktimave të cilat e 
përjetësonin amshimin e tyre në të. Së bashku. Dhe, ai s’kishte 
ndërmend të pushonte derisa të gjendeshin të gjithë emrat në 
pllaka. Petar, Sanela, Shime...

Jashtë, një nga një, filluan të ndizen dritat e rrugës. Drita e 
ëmbël e verdhë e forcoi shkretimin e sokakut. 

Gishtat vazhdonin misionin e dhimbshëm. I bashkonin të 
gjithë në vdekjen e tyre drithëruese dhe absurde. Të jenë së 
bashku, siç kanë qenë gjithmonë. Para se t’i veshin uniformat. 
Foshnjat Sara, Ana, Mirsadi...

Këtë ua kishte borxh.
Më në fund u ndez edhe drita e vetme në shtëpinë e vetme 

të gjallë në fshat. Gropa e heshtur i priste pllakat të cilat përsëri 
do t’i bashkonin banorët e saj...

Përkthim: Kreshnik Ajdini
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Sedam uličnih svjetiljaka 

Gordana Stojanoska 

Noć se prikradala sitnim koracima. Ljetno predvečerje znalo 
se protegnuti do beskraja prije negoli je počeo piriti svježi 
vjetrić da rashladi njegovo čelo. Sjedio je na kućnom pragu s 
ugaslom smrekovom lulom u ruci i čekao. Znaše da će s prvim 
mrakom zasvijetliti sedam uličnih svjetiljaka koje su slijedile 
jedinu seosku ulicu do središta sela. Jedna od njih treperit će 
postojano kao pospano dijete. Jedna će povremeno namigivati 
i predomišljati se hoće li se konačno ugasiti. Ali druge će junački 
rastjerivati mrak.

Sedam uličnih svjetiljaka. A samo jedna domaća svjetiljka... 
I samo jedna živa duša u tom domu. Raskošno, kraljevsko 
osvjetljenje za jednoga čovjeka...

Sporim pokretima počeo je puniti lulu. Gnječio je aromatični, 
šuštavi duhan koščatim prstima, pokušavajući kupiti još 
poneku minutu, kako bi natjerao vrijeme da brže teče. Zatim 
je drhtavim rukama izvadio šibice iz gornjega džepa košulje 
koja je nekada bila bijela, a sada imaše sumnjivu sivkastu boju. 
Iskra bljesnu na barutnom vršku, ali ostavio je šibicu gorjeti sve 
dok se nije primakla njegovim prstima. Napola svjesno ispusti 
ju kad ga je opekla. Na njegovom licu bijaše ispisana duboka 
osjećajnost koja mu je smekšala tvrde bora na čelu i blago izvila 
krajeve usana. Zbog te osjećajnosti koja se uvijek pojavljivala 
u trenutcima kad bijaše zadubljen u misli zvali su ga Filozof. U 
tim trenutcima resila ga je bezvremena aura nekog tko je uspio 
zaviriti u duboke bezdane spoznaje i iz tog je pogleda ponio 
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pečat mudrosti, ali i ludila. A možda su ga zvali Filozof zbog 
toga što je mnogo govorio, ali nikada ne bijaše rekao nijednu 
glupost.

Posljednjih mjeseci samo je šutio. Ne zato što je izrekao sve 
što imaše reći. Ne zato što presušiše njegove riječi. Više nemaše 
komu ih reći. Bijaše osuđen na šutnju. Sam... on, prazno selo, 
nepreseljene ptice i sedam uličnih svjetiljaka...

Izvadio je još jedno palidrvce iz kutije šibica. Zagrebao je 
njime i u nos mu je agresivno prodro barutni dim. Mrzio je taj 
miris, makar i ovakav, razgrađen na male molekule koje jedva 
ispunjavaju njegove nosnice. Mrzio ga je zato što se sjećanja ne 
mogoše razbiti na molekule. Stajale su kao granitni monolit - siv, 
strašan i nepokretan spomenik u njegovoj glavi i neprekidno su 
navirale. S oštrim mirisom dima.

Ovoga puta zapalio je lulu i duboko uvukao aromatični 
plavičast pramen dima. Ispusti kolut dima i usmjeri pogled 
prema nebu koje se kolebaše između modrine i neprozirne 
tame. Bijaše to vrijeme u kojem se vraćaju priviđenja. Utvare. 
Čudovišta.

Prvo dođoše izviđački avioni. Letjeli su nisko i sporo. 
Snimahu. Bijahu mali i s oštrim nosovima - poput kljunova ptica 
grabljivica. Zatim dođoše bombarderi. Bijahu golemi i teški, s 
crnim, bremenitim trbusima punim smrti. Izbacivaše tu smrt 
izdašno. Imaše ju u beskonačnim zalihama - da izbacuju mnogo i 
opet da im ostane. Da se vrate sutra ponovno. U selo koje imaše 
nesreću da je sagrađeno na tromeđi. U vrijeme u kojem tromeđa 
nije označavala i granicu među trima državama... Potom je došla 
pješadija.

Ne, točnije je da su prvo došle granice. Iako bijahu samo 
iscrtana crvena linija, nesigurno povučena slobodnom rukom, 
običnom četkom za ličenje i uljenom bojom, ljudi ih osjećaše kao 
duboke rovove. Poput nečega za što ti treba pri preskoku strašan, 
nadljudski napor. Odmah poslije granice došlo je nepovjerenje, 
pa nesnošljivost, pa mržnja... Ljudi su se isprva gledali poprijeko, 
pa se zatim počeše sporiti o do tada beznačajnim stvarima, te 
prestadoše razgovarati međusobno i okretati glave jedan od 
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drugog, ne želeći se pogledati. I potom ponovno ukrstiše poglede. 
Bijahu prepuni krvi, bijesa i smrti...

Povukao je još jedan gusti dim iz lule. Zavukao mu se duboko 
u pluća, negdje iza srca.

Ah, da. Pješadija... Poklaše sve koji se nisu razbježali i pokradoše 
sve što nisu raznijeli zrakoplovi. Različite odore, ali isti osjećaj 
pod njima. Ista potreba. Uništiti ono što nije isto. To okončaše u 
jedan dan kojega je čudnovatom igrom slučaja bio otišao u šumu 
po drva. Na sreću ili nesreću - još uvijek ne bijaše odlučio. Kad 
se vratio dočekala ga je sveobuhvatna tišina. I neizdrživ bakarni 
miris prolivene krvi... Kao mahnit trčaše od vrata do vrata tražeći 
barem jedan živi dah. Uzalud... Posvuda ga dočekivaše šutljivi zid 
smrti...

Podigao je glavu i pogledao u najbližu uličnu svjetiljku. Kao 
da je i ona svjedokinja koja ne zna kako izaći na kraj s onim što 
je vidio.

Odvukao ih je u plitku jamu koju kopaše cijelu tu noć. Kopaše 
i plakaše. Cijelu tu nesretnu noć... Bez prestanka. Bijaše mnogo 
života koje je morao isplakati, a on sam samcat, samo dva oka. 
Zora je zarumenila istok kad je bacio posljednju lopatu zemlje, 
ali suza još imaše. Rana u duši bijaše mu još svježa, još krvava. 
Nova bujica iz njegovih očiju krenu u trenutku kad se sve počelo 
buditi. Krave mukahu, ovce blejahu, kokoši kokodakahu, pijetlovi 
kukurikahu... sve osim ljudi. I dok je otvarao štale, trla i kokošinjce 
da bi pustio životinje zadnji put, plakaše. To, kao da bijaše čin 
onečovječenja čovječanstva.

Istresao je lulu na zemlju i zamišljeno promatrao kako gasnu 
razletjele iskre. Polako se uspravio i ušao u malu garažu. Podigao 
je neobrađenu vapnenačku ploču i pomilovao ju ispucalim 
prstima. Zatim ju osloni na koljena, uzme dlijeto i strpljivošću 
sveca počne ju glačati i obrađivati. Iza njegovih leđa, stajalo je 
uspravno uz zid još osam takvih ploča. Dlijeto pod njegovim 
prstima vezlo je slova: Kristofer, Damjan, Mustafa...

Ostadoše mu još nekoliko. To bijaše njegov posljednji naklon 
pred jamom. Njegovo posljednje poštovanje pred žrtvama koje 
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vjekuju svoju vječnost u njoj. I nemaše namjeru prestati sve dok 
se sva imena ne nađu na pločama. Petar, Sanela, Šime...

Napolju, jedna po jedna počeše se paliti ulične svjetiljke. 
Topla, žuta svjetlost pojača pustoš na sokaku.

Prsti nastavljaju svoju mučnu misiju. Sjedinjuje sve u njihovoj 
zastrašujući apsurdnoj smrti. Da budu zajedno, kao što su 
oduvijek bili. Prije negoli su odjenuli odore. Beba Sara, beba Ana, 
beba Mirsad...

To im dugovaše.
Konačno se upalila jedina svjetiljka u jedinoj živoj kući u selu. 

Jama je šuteći čekala ploče koje će ponovno sjediniti njegove 
žitelje...

Prevod: Borislav Pavlovski





Nën hije

Под сенка 

U senci
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Nën hije 

Besa Kalaja 

Në çastet më të turbullta të jetës së saj qëlloi që në vend të 
kishte një luftë. Luftë as e madhe, as e vogël nga këndvështrimi 
ynë. Nga këndvështrimi i saj nuk e dimë pasi ajo kurrë nuk foli 
qartë për luftën, edhe pse ne ia drejtonim pyetjet në formën: 
Kur ju vdiq djali në vendin tuaj kishte një luftë? Besoni që ai vdiq 
pasi nuk iu dha ndihma e duhur? Mos dyshoni që ai qëllimisht u 
mbyt?

Asnjë përgjigje. 
Maria kishte dhjetë ditë që kishte ardhur. Kishte edhe një 

ekip, që në fakt ende s’e kishte sepse misionin e nisi me ditë 
të tëra vonesë, çfarëdo që i bie ajo. Ma do mendja që të gjithë 
të intervistuarit e thanë që këtu ka pasur një luftë, më tha ajo. 
Luftë që besohet të ketë qenë e tmerrshme. Mbarë për një fillim 
besoj, morëm ca fakte, na mbetet të ndërtojmë të vërteta, të 
vërteta luftërash.

**
Pas një sëmundje të gjatë dhe pa diagnozë, ai shkoi. Kishte 

kohë që e deshi më shumë jetën tjetër, asgjë nuk e mbante më 
këtej. Në shtratin e dergjjes nana ia lexonte librin me poezi. 
Për çdo ditë po të njëjtin libër, të vetmin. Sikur mendonte që 
ky ritual përsëritës ishte një fije për mbajtjen e tij në jetë. Nuk 
ishte. Fëmija i vetëm i vdiq sot paradite.

Duhet ta marrim trupin e pajetë, mjeku i tha. Autopsinë nuk 
mund të kryejmë në këso kohe. E kuptoi mu në atë sekondë 
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sa e pavend e absurde ishte fjalia. Krejt këtë nuk ia tha pa një 
dhimbje të madhe në shpirt, pasi ajo e pa që i ishin skuqur sytë. 
Me gjasë kishte qarë. 

Të vdekurin e mbështollën. E larguan nga dhoma. Aty 
mbeti kujtimi i tij dhe fytyra e trishtuar e nënës. Për herë të 
parë shikoi në oborr. Bari ishte harlisur, qentë po loznin. Qielli 
ishte errësuar. Shiu nuk ishte larg. Dhimbja ia kishte errësuar 
shikimin. 

Zonjë, trupin duhet varrosur, ia tërhoqi vërejtjen ai. E pa që 
ishte e përhumbur, prandaj me lehtësi e tërhoqi nga krahu dhe 
aty në qoshe të dhomës boshe po mbante duhmën e djalit të 
saj, e pyeti se a i kishte kushtet për ta varrosur.

„Jo“, i tha kjo.
„Si t’ia bëjmë?“ – u ngrys mjeku.
„Nuk e di“, tha ajo, „dhe as nuk dua ta di më. Aq më bën a 

varroset apo jo.“
Unë do t’i ndërmarr të gjitha masat dhe do ta varros, por, 

e dini, besoj që edhe unë njëjtë si ju jam i rrezikuar. Nuk po me 
shohin në sy për të mirë, zonjë. 

E vendosën, djali duhej të varrosej në kodrën që ishte afër 
spitalit dhe mundësisht të bëhej në mbrëmje.

Katër veta po e bartnin kufomën në krah. Meqë djali ishte 
i zhvilluar dhe zakonisht thuhet se kur vdes njeriu bëhet edhe 
më i rëndë, i bëri ata që nën hundë ta shanin atë. 

Mbase të mos i kishin premtuar mjekut, do ta rrokullisnin 
kufomën në moçalishtën që ishte krijuar afër spitalit. 

Shi kishte rënë gjatë gjithë kohës. Nuk e kishte ndërmend 
të ndalej. Kjo e bënte edhe më të vështirë bartjen e kufomës. 
Varrmihësve këmbët po u rrëshqisnin. E menduan disa herë që 
kufomën ta hidhnin. Zvonko insistonte për të kundërtën pasi 
mjeku, miku i tij i fëmijërisë, i ishte lutur të mos e bënte një gjë 
të tillë. Ai e dinte që shumica do ta mundnin për këtë, prandaj 
ishte kujdesur që ta merrte një armë me vete. 

Hej Zvonko, ia bëri Dragani ky djali që po e bartim kishte 
qenë i bukur e i formuar. E pashë kufomën para se ta nxirrnim. 
Mjeku e mbështolli me një basmë të bardhë sepse tha kështu 
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i mbështjellin të vdekurit ata. Zvonko, i tha Dragani, kufoma 
ishte aq e bukur sa më shkoi mendja ta puthja aty në vend, 
ta mbaja në shpatulla, ta përkëdhelja. Kisha dhe një inat. Pse 
ky më i bukur se unë. Pata dëshirë të shfrenuar t’ia përdhosë 
kufomën siç bëri Akili i madh me kufomën e Hektorit. Hektorit 
të fisëm e të bukur. 

Zvonko u rrënqeth, sigurisht Dragani në mendimet e tij më 
djallëzore do ta tredhte djalin e vdekur. 

Shiu s’kishte të ndalur. 
Këmbët u rrëshqisnin. Terreni ishte bërë shumë i vështirë. 

Dragani tha se, edhe pse po i lante shiu atij po i vinte era sikurse 
një qeni të ngordhur. Shokët e fajësonin Zvonkon për gjendjen. 
Ai insistonte se ishte e tmerrshme ta varrosnin pa kurrfarë 
adeti. Milenko të cilit nuk i ishte dëgjuar zëri gjatë tërë natës 
provokoi duke i thënë Zvonkos se kishin harruar ta thërrisnin 
një hoxhë. 

Hoxha do të vinte apo edhe ai do të kundërshtonte? Jeta 
është e ëmbël edhe për një hoxhë, apo jo Zvonko? As ai nuk do 
që të vritet si qeni në rrush. Përveç Zvonkos që i kishte rënë në 
kokë për këtë djalë vërtet askush nuk do ta varroste në këso 
kushte. Cili ishte motivi për ta varrosur armikun? Askush s’e 
mori vesh.

Kur me në fund mbërritën në kodër, i lëshoi fuqia. Bashkë 
më të ra arkivoli. U thye. Pa bërë shumë zhurmë e rregulluan 
disi. Filluan hapjen e varrit pa e ditur që kjo ishte puna më e 
vështirë e asaj nate. Balta po ngjitej për lopate. Djemtë e lutën 
disa herë Zvonkon ta linin kufomën aty sepse me gjithë ato 
kufoma që ishin bërë këtë pranverë kush do të merrte vesh për 
këtë. 

Zvonko nuk po dorëzohej. Nuk i mjaftonte vetëm lopata, 
gropën e hapte edhe me duar. Aty në gropë po ulërinte Dragani. 
Hektor i bukur, na varrose, ë? Ti qëndron lart e ne jemi poshtë. 
Në varrin tënd. Për besë Zvonko ai po qesh me ne, i tha. Shikoje 
bukuroshin se si i ka dalë shpatulla nga basma dhe qesh me ne. 
Me ne të vdekurit.

S’mund të bëj asgjë, tha Dragani. Gjithçka rreth nesh është 
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shkretuar. Nuk po punojnë më as shtëpitë publike. Kemi frikë po 
thonë. Nënën ua q... Ato kanë frikë. Nuk kanë frikë të shkojnë 
me ata si po u thonë forcat speciale e po kanë frikë nga ne. Lekë 
nuk kemi vëllaçko, për këtë nuk na ofrohen. Për këtë Zvonko, 
pasi jam mbushur, desha ta përkëdhelja këtë djalin e bukur të 
cilin ti e do më shumë se mua. Shih sa lart qëndron prej nesh. 
Mospërfillës. 

Ai mbi dhe ne nën të. Është dashur të ishte e kundërta. Unë 
nuk jam idiot. E di që jemi kurthuar këtu dhe pjesërisht për këtë 
e kemi fajin vetë. Gjithë kohën po na thonë varrosni tanët mos 
të mbesin mbi dhe po, xhanëm, çfarë na u desh ky tani. Dragani 
ishte ndezur, nuk ndalej së foluri.

Me vete kishte një shishe me ujë që të tjerëve iu duk si një 
thesar në mes të shkretëtirës. Na jep pak ujë, e luti Ivani. E 
tërhoqi për mënge dhe i tha se gjatë tërë natës ishte treguar i 
keq me Zvonkon. Ai ia krisi një të qeshure histerike, ndërsa hapi 
krahun e palltos dhe i tregoi shishen me raki. Do të çmendesha, 
vëlla, do të çmendesha po të mos ishte kjo, tha me gjysmë zëri 
e buza po i dridhej. Ende nuk po mund të besoj që nuk na vranë 
sonte. Dragani mori frymë thellë dhe u hesht.

Zvonko shikoi gropën e madhe. I kujtoi gropën e fëmijërisë 
në të cilën fshihej për të qenë më afër qiellit. Nga aty nuk mund 
të shihte asgjë tjetër veç se atë, qiellin, nga një perspektivë krejt 
tjetër. Ndihej i shkallmuar dhe i vetmuar aty, por në gropë ishte 
bota e tij. U tremb, mendja i kishte shkuar më larg se ç’duhej, 
tek vetja. 

U ul në baltë. Djersët po i shkonin ballit. Iu kujtua që mjeku i 
kishte dhënë një letër. Ivani ia futi dorën në xhep me rrëmbim. 
Për një moment ky u tremb, sepse mendoi që po ia merrte 
armën. Në letër ke emrin e djalit, vendose në varr, i tha Ivani. 

Zvonko u kthjell për një moment. Futi dorën në xhep. Letra 
ishte aty, por emri ishte fshirë. S’i t’ia bëjmë Ivan? – tha ai. Aq 
jam i lodhur sa nuk më kujtohet si e kishte emrin, ani pse e 
shënova me dorën time. Si nuk më shkoi mendja se mund të më 
fshihej. Çfarë të bëj tash? 
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Përfundoje cigaren, i tha Ivani. Ivani s’e kuptoi që Zvonko 
tashmë ishte mundur nga lodhja.

Gjithmonë e kam vuajtur faktin se autoriteti i ushtruar mbi 
mua ka qenë nga dikush që ka qenë fare idiot. Thua Ivan që 
kjo është arsyeja që unë jam ky që jam. I druajtur. Të betohem 
që nëse i teket Draganit të ma marrë revolen, mund ta bëjë 
për dy sekonda. Kurrë në jetë, Ivan, se kam shkelur as edhe 
një buburrec. Kam ethe tani, po më shkojnë mornica trupit. 
Mund ta bësh për mua t’ia marrësh atij një pikë raki. Nuk dua 
të vdes pa e shijuar vetëm pak. Lutu të mos vdes Ivan, lutu. 
Dua t’ia mësoj shijen jetës së vështirë. Tani që erdha në grupin 
tuaj, grupin e varrmihësve dua t’ia ndiej erën jetës së vështirë. 
Gishtat e mi, duart e mija nuk kanë prekur kurrë dhe. Tani dua 
ta rrotulloj të tërin vet, t’i gjej viktimat e tjera, t’i varros. Mjaft 
i keni përdhosur duke i hedhur në moçalishtë, Ivan. Sa mund 
të kenë qenë më thuaj, 10, 20, 100? Më thuaj, Ivan. Ty ta kam 
besën, të përbehem në Zot më thuaj, Ivan?

Zvonko kishte të ftohtë, po vdiste nga të ftohtët. Donte të 
ikte. Por ishin larg, shumë larg. Se kuptonte më ç’iu desh kjo 
kodër kur mund ta linin në moçalishtë, aty në ujë. 

Me gjasë tani i vdekuri është ngrohur, e unë po ngrij, po ngrij 
si kryq dreqi në fund të janarit – tha ai. S’mund të jemi vëzhgues 
pasivë– i tha Ivanit. Ti je i arsyeshëm. Ne duhet t’i gjejmë 
viktimat e tjera dhe t’i varrosim, (duke i kërcitur dhëmbët), 
dua ta bëj këtë sa më shpejt. Që sonte në mbrëmje. Të marr një 
fletore, të bëj një plan. 

Nën hijen e blirit, në kodrën prej nga shihej i tërë qyteti, e 
varrosën. Një djalë në të njëzetat e hershme e mbuloi dheu, e 
kjo të shemb shpirtin. Ai dhe do të qëndrojë me shekuj mbi të. 
Veç, mos e dhëntë Zoti që dheu të rrëshqasë. Me gjasë nuk do 
të ndodhë një gjë e tillë, ishin kujdesur që ta varrosin afër blirit 
që kishte lëshuar rrënjë. Sa mund të jenë të gjata rrënjët e një 
bliri për besë nuk e di, kurrë kush nuk interesohet për to. Sa 
mospërfillës që jemi, cektësia jonë tregohet edhe në këtë rast. 
Mjaftohemi me aromën dhe pamjen e tij të këndshme. Rrënjët 
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çfarë na duhen? Me siguri për të na i ruajtur varret. 
I vunë një kryq varrit dhe me kaq përfundoi kjo punë. 

**
Nën blirin që i bënte hije varrit pa emër, nën marramendjen 

e aromës së këndshme të tij, ne filluam një bisedë. Mbase më 
seriozja prej kur Maria ka ardhur këtu. Më ishte bërë pjesë e 
familjes, ani pse shpesh nuk pajtoheshim. Ja, për shembull, si 
në këtë bisedë që qëlloi të ishte e fundit nga bisedat e gjata që 
i kemi zhvilluar.

Erdhi fundi, ne po zhvendosemi, më tha ajo. 
Si erdhi fundi, çfarë po mendon? – e pyeta unë.
Misioni ka përfunduar, ajo.
Cili mision? Ku ka përfunduar? Këtu apo atje prej nga vjen 

ti? – unë.
Këtu përfundoi – më tha.
I thashë nëse e kishin kuptuar të vërtetën për ne. 
Të vërtetat – ma preu ajo në shumës. 
Kemi luftëra të tjera para nesh. Na duhen edhe ca për ta 

argumentuar tezën tonë – fliste e sigurt ajo.
Cilën tezë? – i thashë unë. 
Që lufta është çështje perspektive, ja ku po ta them – ajo. 
Edhe Lufta e Dytë Botërore ishte çështje perspektive? –unë. 
Ma merr mendja që po – ajo. 
Sheh gjëkundi shenja të saj ti? Unë kam udhëtuar në gjithë 

Evropën dhe nuk pashë gjë, veç hamendësime.
Po të gjitha këto vrasje, tërë kjo dhimbje a nuk mjafton? 

– unë. 
Si pa të keq, u shkëput nga biseda e u përfshi në urgjencat 

e momentit. 
Disponimi më ka rënë për toke, më tha. Më nuk e di çfarë 

të mendoj. Me të gjithë këta njerëz që kam punë këtyre ditëve 
kam marramendje. Shumicën prej fakteve jam duke i harruar. 
Ndihmë nuk pres prej askujt. Nuk kam para për t’i paguar, nuk 
kam as për vete dhe nuk e di si do t’ia dal. Presionin prej familjes 
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e kam të madh. Po më thonë të gjej një punë për të qenë Maria. 
Njerëzit e vdekur askujt asgjë nuk i kanë sjellë.

Gjatë gjithë kohës Maria më pati përkrah. As kjo distancë 
minimale nuk mjaftoi për ta kuptuar që plagët e luftës më 
përkisnin edhe mua. Isha tepër e lodhur t’ia vë fajin vetes, ta 
gjykoja si të paaftë për të transmetuar dhimbjen. Me sa duket 
distanca në mes nesh s’kishte fare lidhje me hapësirën. Ne 
thjeshtë s’ndanim të njëjtën kohë. 

...
Këtë e gjeta në shënimet e Marisë: 
Nuk dyshove kurrë që djalin ta mbytën?
 Jo – përgjigja e saj me gjysmë zëri. 
Ishte i pashëm, një ushtar i mirë do të bëhej. Se mendove që 

për këtë ai më nuk është në këtë botë?
Jo – ajo, shkurt. 
E kishe të vetmin mbase e menduan të të mundonin me 

këtë? 
Jo – ajo. 
Këto janë shënimet për gruan që humbi djalin e saj të vetëm 

në spital, në atë që mendohej se ishte luftë dhe e cila ishte në 
vlugun e saj. 

Mendoni se ju bëtë punën tuaj në mënyrë profesionale? 
Ishte luftë – ai.
E çka ka të bëjë kjo me ju? – Ti nuk je ushtar, je mjek.
Isha mjek në kohë lufte. 
Shënim: Djali vdiq në spital, është ndër të vdekurit e thjeshtë, 

jo viktimë lufte. 
Shënim: Në këto hapësira nuk ka pasur luftëra ashtu 

siç pretendohet. Ndërhyrjet nga të gjitha palët edhe ato 
ndërkombëtare krijuan bindje te popujt e këtij rajoni që këtu 
kishte pasur luftë. 

Unë me ekipin po zhvendosemi në hapësira të reja. Atje 
ku mendohet që janë zhvilluar luftime. Jam pa gjumë dhe e 
turbulluar. 
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Под сенка 

Беса Калаја 

Во најматните мигови на нејзиниот живот се погоди да 
има војна. Ниту голема, ниту мала војна, од наш светоглед. 
Од нејзиниот агол на гледање не знаеме бидејќи таа никогаш 
не прозборе јасно за војната, иако ние и поставувавме 
прашања во форма: Кога ви почина синот, кај вас имаше 
војна? Верувате дека тој почина затоа што не му беше 
пружена потребната помош? Да не верувате дека тој 
намерно е убиен?

Никаков одговор.
Минаа десет дена откако дојде Марија. Имаше и екипа, 

која всушност ја немаше бидејќи мисијата ја започна со 
неколкудневно доцнење, што и да значи тоа. Сѐ ми се чини 
дека сите интервјуирани рекоа дека тука имало војна, ми 
рече таа. Војна за која се верува дека била страшна. Добро 
како за почеток, добивме некои факти, ни останува да 
изградиме вистини, воени вистини.

**
По долго боледување и без дијагноза, тој си замина. 

Подолго време го посакуваше тој друг живот, ништо не 
можеше да го задржи тука. Додека лежеше болен на постела, 
мајка му му читаше книга со поезија. Секој ден истата 
книга, единствената. Како да мислеше дека овој ритуал на 
повторување претставува сламка за негово одржување во 
живот. Не беше. Синот единец ѝ почина денеска претпладне.
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Треба да го земат безживотното тело, ѝ рече лекарот. 
Аутопсија не може да направиме во ова време. Во истата 
секунда сфати дека реченицата беше неумесна и апсурдна. 
Сето ова не го рече без длабока душевна болка бидејќи таа 
виде дека очите му беа зацрвенети. Се чини дека плачел.

Умрениот го завиткаа. Го изнесоа од соба. Внатре останаа 
неговиот спомен и тажното лице на мајка му. По првпат 
погледна кон дворот. Тревата беше нарасната, кучињата 
си играа. Небото беше затемнето. Дождот не беше далеку. 
Болката ѝ го замати погледот.

Госпоѓо, телото треба да се закопа, ја предупреди тој. 
Виде дека е изгубена, затоа нежно ја повлече за рака од 
аголот на празната соба каде што се чувствуваше тешкиот 
мирис на нејзиниот син и ја праша дали има услови за да го 
закопа.

„Не“ – рече таа.
„Што да правиме?“ – праша замислено лекарот.
„Не знам“ – рече таа – „ниту сакам да знам повеќе. Ниту 

ме засега дали ќе се закопа или не.“
Јас ќе ги преземам сите мерки и ќе го закопам, но, 

знаете, и јас како и вие сум во опасност. Не ме гледаат 
благонаклоно, госпоѓо.

Решија, момчето треба да се закопа на ридот во близина 
на болницата и, по можност, тоа да се направи навечер. 

Четворица го носеа трупот на рамо. Бидејќи момчето 
беше развиено и обично се вели дека кога човек умира 
станува уште потежок, ги натера да го пцујат во себе. 

Веројатно, да не му ветеа на лекарот, ќе го фрлеа трупот 
во мочуриштето што се создаде до болницата. 

Врнеше постојано. Немаше намера да престане. Ова го 
правеше уште потешко носењето на трупот. На гробарите 
им се лизгаа нозете. Неколку пати помислија да го фрлат 
трупот. Звонко инсистираше на спротивното бидејќи 
лекарот, негов другар од детство, го замоли да не направи 
такво нешто. Тој знаеше дека мнозинството ќе го победи за 
ова и затоа зеде оружје со себе.
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Еј, Звонко – му викна Драган – ова момчево што го 
носиме било убаво и добро градено. Го видов трупот пред 
да го извадиме. Лекарот го завитка со бела ткаенина затоа 
што, рече, така ги завиткуваат тие починатите. Звонко – му 
рече Драган – трупот беше толку убав што ми доаѓаше да 
го бакнам, да го земам на раце, да го милувам. Ме фати и 
инает. Зошто е овој поубав од мене. Имав силна желба да 
го оскврнавам трупот, како што направи Ахил со трупот на 
Хектор. Благородниот и убав Хектор.

Звонко се наежи. Веројатно Драган, во своите ѓаволести 
мисли, би го кастрирал умреното момче.

Дождот не престануваше.
Нозете им се лизгаа. Теренот беше многу отежнат. 

Драган рече дека иако ги мие дождот, тој мирисаше на 
пцовисано куче. Другарите го обвинуваа Звонко за оваа 
состојба. Тој инсистираше дека е ужасно да се закопа без 
никаков обичај. Миленко, чиј глас не се слушна во текот на 
цела ноќ, го испровоцира Звонко велејќи му дека заборавиле 
да повикаат оџа.

Оџата ќе дојдеше или и тој ќе се спротивставеше? 
Животот е мил и за еден оџа, нели Звонко? Ниту тој не сака да 
биде убиен како мува без глава. Освен Звонко, кој правеше 
сѐ за ова момче, навистина никој не би го закопал во вакви 
услови. Кој беше мотивот да се закопа непријателот? Никој 
не дозна.

Кога конечно стигнаа на ридот, останаа без сила. Заедно 
со нив падна и сандакот. Се скрши. Без многу бука, некако 
го средија. Почнаа да го копаат гробот, не знаејќи дека ова 
е најтешката работа таа ноќ. Калта се лепеше за лопата. 
Момчињата неколку пати го замолија Звонко да го остават 
трупот таму бидејќи со сите тие трупови од оваа пролет, 
никој немаше да знае за овој.

Звонко не се предаваше. Не му беше доволна само 
лопатата, дупката ја отвораше и со раце. Од дупката викаше 
Драган. – Убав Хектор, нѐ закопа, нели? Ти си горе, а ние 
долу. Во твојот гроб. Жими сѐ, Звонко, овој се потсмева со 
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нас, му рече. Види го убавецот како му излегло рамото од 
платното и се потсмева со нас. Со нас, умрените.

-  Не можам ништо да направам – рече Драган. Сѐ околу 
нас е опустошено. Не работат веќе ниту јавните куќи. Се 
плашиме, велат. Мајката да им ја е... Тие се плашат. Не се 
плашат да одат со оние што ги викаат специјални сили, а 
се плашат од нас. Пари немаме, брат, затоа не ни се нудат. 
Затоа, Звонко, од што сум преполн, сакав да го милувам ова 
убаво момче кое ти го сакаш повеќе од мене. Види колку 
високо се наоѓа над нас. Неблагодарен. Тој над земја, ние во 
неа. Требаше да биде спротивното. Јас не сум идиот. Знам 
дека сме во замка тука и делумно сме самите виновни за 
тоа. Постојано ни велат закопувајте ги нашите, да не останат 
над земја и да, за кој ѓавол ни требаше овој сега. Драган 
беше толку лут, не престануваше да зборува.

Со себе имаше шише со вода, кое на другите им се 
гледаше како богатство среде пустина. Дај ни малку вода, 
го замоли Иван. Го повлече за ракав и му рече дека цела 
ноќ бил злобен кон Звонко. Тој пукна во хистерична смеа, 
отворајќи ја едната страна на капутот, покажувајќи му шише 
со ракија. Ќе спобудалев, брат, ќе спобудалев да не беше 
ова, рече со половина глас, а усната му се тресеше. Сѐ уште 
не ми се верува дека не нѐ убија вечерва. Драган длабоко 
воздивна и замолчи. 

Звонко ја погледна големата дупка. Го потсети на дупката 
од детството во која се криеше за да биде поблиску до 
небото. Од неа не можеше да види ништо друго освен тоа, 
небото, од една сосема друга перспектива. Се чувствуваше 
кревок и осамен во неа, но во таа дупка беше неговиот свет. 
Се уплаши, умот му отиде подалеку од потребното, кај него 
самиот. 

Седна на калта. Пот му течеше по челото. Се сети дека 
лекарот му даде еден лист. Иван насилно му ја стави раката 
во џеб. За миг овој се уплаши, мислејќи дека му го зема 
оружјето. – На хартијата е името на момчето, стави го во 
гроб, му рече Иван.
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Звонко се созеде за миг. Ја стави раката в џеб. Листот 
беше таму, но името се беше избришало. – Што да правиме? 
– рече тој. Толку сум уморен што не се сеќавам како се 
викаше, иако го запишав со своја рака. Како не помислив 
дека може да се избрише. Што да правам сега?

-  Допуши ја цигарата – му рече Иван. Иван не сфати дека 
Звонко веќе беше совладан од заморот. 

Секогаш ме мачел фактот дека авторитетот спроведуван 
врз мене бил од некој тотален идиот. Мислиш ли, Иван, 
дека ова е причината за тоа кој сум јас сега. Исправен. Ти се 
колнам дека ако му текне на Драган да ми го земе пиштолот, 
можам тоа да го направам за две секунди. Никогаш во 
животот, Иван, не сум згазнал ниту мравка. Имам грозница 
сега, ме лазат морници низ телото. Ќе можеш ли да му 
побараш малку ракија за мене. Не сакам да умрам без да 
уживам малку во неа. Моли се да не умрам, Иван, моли се. 
Сакам да го вкусам тешкиот живот. Сега откако дојдов во 
вашата група, групата гробари, сакам да го почувствувам 
мирисот на тешкиот живот. Моите прсти, моите раце 
никогаш не допреле земја. Сега сакам да ја прекопам сета 
земја, да ги најдам другите жртви, да ги закопам. Доволно 
сте ги омаловажиле фрлајќи ги во мочуриште, Иван. Колку 
би можело да бидат, кажи ми, Иван, 10, 20, 100? Кажи ми, 
Иван. Тебе ти верувам, те преколнувам во Господ, Иван?

На Звонко му студеше, умираше од студ. Сакаше да 
избега. Но, беа далеку, многу далеку. Веќе не сфаќаше 
за што им требаше овој рид, кога можеа да го фрлат во 
мочуриште, таму, во вода.

-  Веројатно умрениот сега се стоплил, а јас смрзнувам, 
смрзнувам како ѓаволски крст на крај на јануари – рече тој. 
– Не може да бидеме пасивни набљудувачи – му рече Иван. 
Ти си разумен. Ние треба да ги најдеме другите жртви и да 
ги закопаме (крцкајќи ги забите), сакам ова да го направам 
што побрзо. Уште вечерва. Да земам една тетратка, да 
направам план. 

Под сенката на липата, на ридот од каде што се гледаше 
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целиот град, го закопаа. Едно момче во рани дваесети, го 
покри земјата, а ова ти ја гори душата. Таа земја со векови ќе 
стои над него. Само, да не даде Господ, земјата да пролизга. 
Веројатно нема да се случи тоа, се погрижија да го закопаат 
до липата која имаше пуштено корени. Колку можат да 
бидат долги корените на една липа, се колнам дека не знам, 
никој не се интересира за нив. Колку сме рамнодушни, 
нашата плиткост се покажува и овој пат. Доволни ни се 
нејзиниот пријатен мирис и изглед. За што ќе ни се корените? 
Веројатно за да ни ги чуваат гробовите. 

Поставија крст на гробот и со тоа заврши оваа работа.

**
На гробот под липата паѓаше сенка, под зашеметеноста 

на нејзиниот пријатен мирис, ние започнавме разговор. 
Можеби најсериозниот разговор откако е дојдена тука 
Марија. Ми стана дел од семејството, иако честопати не се 
согласувавме. Еве, на пример, како во овој, кој се погоди да 
биде последен од долгите разговори меѓу нас. 

-  Дојде крајот, ние се преселуваме, ми рече таа.
-  Како дојде крајот, што сакаш да кажеш? – ја прашав јас. 
-  Мисијата заврши, рече таа.
-  Која мисија? Каде завршила? Тука или таму од каде што 

доаѓаш ти? – прашав јас.
-  Тука заврши – ми рече. 
Ја прашав дали ја дознале вистината за нас.
-  Вистините – веднаш ми одговори. 
- Имаме други војни пред себе. Потребни ни се уште 

неколку за да ја аргументираме нашата теза – говореше 
сигурна во себе.

-  Која теза? – ја прашав.
-  Дека војната е прашање на перспектива, ти велам јас – 

рече таа.
-  И Втората светска војна беше прашање на перспектива? 

– прашав. 
-  Па, мислам дека така е – рече таа. 
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-  Гледаш ти некаде знаци од неа? Јас сум патувала низ 
цела Европа и не видов ништо, само двоумења.

-  А сите овие убиства, сета оваа болка, зарем не се 
доволни? – прашав.

Како ништо да не било, се оттргна од разговорот и се 
сврте кон потребните работи во моментот. 

-  Расположението ми е паднато на земја – ми рече. - Не 
знам веќе што да мислам. Со сите овие луѓе со кои имам 
работа, имам вртоглавица. Повеќето факти ги заборавам. 
Помош не очекувам од никого. Немам пари да ги платам, 
немам ниту за себе и не знам како ќе излезам на крај. 
Притисокот од моето семејство е голем. Ми велат да најдам 
работа за да бидам Марија. Умрените никому ништо не 
донеле. 

Цело време Марија ме поддржуваше. Ниту оваа 
минимална дистанца не беше доволна за да сфатам дека 
раните од војната ми припаѓаа и мене. Бев многу изморена 
за да се обвинувам себе си, да се обвинувам за неспособна 
да ја пренесам болката. Се чини дека дистанцата меѓу нас 
немаше никаква врска со просторот. Ние, едноставно, не го 
делевме истото време.

**
-  Ова го најдов во записите на Марија:
-  Никогаш не се посомнева дека ти го убија синот?
-  Не – одговори таа со половина глас.
-  Беше убав, добар војник ќе станеше. Не помисли дека 

затоа тој не е веќе во овој свет?
-  Не – одговори кратко.
- Единец ти беше и можеби помислија дека ќе те 

измачуваат со ова?
-  Не – рече таа.
Ова се записите за жената која го загуби синот единец во 

болница, во тоа што се мислеше дека е војна и која го имаше 
достигнато врвот. 
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- Мислите дека вие ја завршивте вашата работа 
професионално?

-  Беше војна – рече тој.
-  Па што има врска тоа со вас? Ти не си војник, ти си лекар.
-  Бев лекар во време на војна.
Забелешка: Момчето умре во болница, тој е меѓу 

обичните смртници, не жртва на војната.
Забелешка: На овие простори немаше војни какви што 

се претендира. 
Интервенциите од сите страни, како и тие на 

меѓународните сили, создадоа уверување кај народите од 
овој регион дека тука имало војна.

Јас и екипата се префрламе на нови простори. Таму каде 
што се мисли дека се војувало. Ненаспана сум и зашеметена.

Превод: Крешник Ајдини
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U senci 

Besa Kalaja 

U najturbulentnijim trenucima njenog života, zemlju je 
zahvatio rat. Rat koji nije bio niti veliki, niti mali, prema našem 
mišljenju. Njeno viđanje ne znamo pošto ona nikada nije jasno 
govorila o ratu, iako bismo joj uputili pitanja, kao što su: Kada 
vam je umro sin, u vašoj je zemlji bio rat? Verujete da je on 
umro zato što mu nije pružena prava pomoć? Sumnjate li da je 
namerno ubijen? 

Niti jedan odgovor. 
Prošlo je već deset dana od kad je došla Marija. Imala je i 

tim, koji zapravo još nije stvoren jer je misija počela sa više dana 
kašnjenja, šta god to značilo. Smatram da su svi intervjuisani 
rekli da je ovde bilo rata, rekla mi je ona. Rat za koji se veruje da 
je bio strašan. Verujem da je dobro za početak, otkrili smo neke 
činjenice, preostaje da saznamo istine, ratne istine. 

**
Nakon duge i teške bolesti bez dijagnoze, on je otišao. Već 

neko vreme je više voleo onaj drugi život, ništa ga više nije 
držalo na ovoj strani. U krevetu u kojem je bolovao majka mu 
je čitala poeziju. Svaki dan istu knjigu, jedinu. Kao da je verovala 
da će ovaj ritual koji se ponavljao biti nit koja će ga držati u 
životu. Nije tako bilo. Danas joj je pre podne umrlo jedino dete. 

Moramo preuzeti beživotno telo, rekao joj je lekar. Ne 
možemo vršiti autopsiju u ovo vreme. Shvatio je na licu mesta 
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koliko je neumesna i apsurdna bila njegova rečenica. Sve to nije 
mogao da kaže bez velike boli u duši, pošto je primetila da su 
mu se crvenele oči. Izgleda da je plakao. 

Pokojnika su pokrili. Izneli iz sobe. U njoj je ostalo sećanje 
na njega i užasnuto lice majke. Po prvi put je izašao na dvorište. 
Trava je bila bujna, psi su se igrali. Nebo se zamračilo. Kiša je bila 
blizu. Bol joj je zamračila pogled. 

Gospođo, telo se mora sahraniti, stavio joj je do znanja. 
Primetio je da je izgubljena i lagano ju je povukao za ruku i na 
kraju prazne sobe u kojoj se osećao neprijatan miris njenog 
sina, upitao da li ima uslova za sahranu. 

„Ne“, odgovorila je ona. 
„Šta ćemo učiniti?“, namrštio se lekar. 
„Ne znam, niti želim znati. Nije mi bitno hoće li biti sahranjen 

ili ne.“ 
„Ja ću preduzeti to što je potrebno i sahraniću ga, ali znate, 

verujem, da sam i ja kao i vi ugrožen. Ne gledaju na mene 
blagonaklono, gospođo.“ 

Odlučili su, sin mora biti sahranjen na brdu pored bolnice i to 
se po mogućnosti treba obaviti uveče. 

Četiri osobe su držale telo na rukama. Pošto je momak bio 
jak, a kažu da inače kada ljudi umiru postaju teži, oni koji su ga 
nosili u sebi su ga opsovali. 

Da nisu obećali lekaru, telo bi bacili u močvaru koja je bila 
pored bolnice. 

Sve vreme je padala kiša. Nije nagoveštavala da će prestati. 
To je još više otežalo nošenje tela. Grobari su se klizali. Više puta 
im je palo na pamet da bace telo. Zvonko je insistirao da bude 
drugačije, jer ga je lekar, njegov prijatelj iz detinjstva, zamolio 
da to ne učine. On je znao da će većina nadjačati, pa se pobrinuo 
da sa sobom ponese oružje. 

Hej, Zvonko, obratio mu se Dragan, ovaj momak kojeg 
nosimo bio je lep i razvijen. Video sam telo pre nego što su ga 
izvadili. Lekar ga je pokrio belim platnom jer je rekao da tako oni 
pokrivaju mrtve. Zvonko, rekao je Dragan, telo je bilo tako lepo 
da sam ga hteo poljubiti na licu mesta, da ga držim u naručju, 
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da ga milujem. Bio sam i ljubomoran, zašto je on lepši od mene. 
Imao sam neobuzdanu želju da oskrnavim telo kao što je veliki 
Ahil učinio sa Hektorovim telom. Plemenitim i lepim Hektorom“

Zvonko se nakostrešio, sigurno bi Dragan u njegovim 
prokletim mislima uškopio mrtvog momka. 

Kiša nije prestajala. 
Noge su im klizale. Teren je postao jako težak. Dragan je 

govorio da, iako ih kiša pere, on smrdi kao mrtav pas. Prijatelji 
su okrivili Zvonka zbog situacije. On je insistirao da je užasno ga 
sahraniti bez ikakvog obreda. Milenko, koji se nije čuo tokom 
cele noći, provocirao je Zvonka tako što je rekao da su zaboravili 
da zovu hodžu. 

Bi li hodža došao ili bi i on odbio? Život je sladak i jednom 
hodži, zar ne, Zvonko? Ni on ne želi da ga ubijaju kao psa. 
Osim Zvonka, kojem je toliko stalo do tog momka, niko ga ne 
bi sahranio u tim okolnostima. Koji je bio motiv da se sahrani 
neprijatelj. Niko to nije shvatio. 

Kada su konačno stigli na brdo, ponestalo im je snage. S 
njima je pao i kovčeg. Razbio se. Bez puno buke nekako su ga 
sklopili. Počeli su da kopaju grob ne znajući da će to biti najteži 
posao te noći. Blato su iznosili lopatama. Momci su nekoliko 
puta zamolili Zvonka da ostave telo tamo gde je bilo jer niko ne 
bi ništa saznao pored svih tih tela toga proleća. 

Zvonko se nije dao. Nije mu lopata bila dovoljna, već je grob 
kopao i rukama. U grobu je Dragan urlao. Lepi Hektore, sahrani 
li nas? Ti si gore, a mi dole. U tvome grobu. Bogami, Zvonko, on 
nam se smeje, rekao je. Pogledaj lepotana, ispalo mu je rame iz 
platna i smeje nam se. Nama mrtvacima. 

Ne mogu učiniti ništa, rekao je Dragan. Sve oko nas je 
opustošeno. Ni javne kuće više ne rade. Kažu da strahuju. Majku 
li im j.... One strahuju. Ne strahuju da idu sa onima iz specijalnih 
snaga, već strahuju od nas. Nemamo para, brate, zato se drže 
dalje od nas. Zbog toga, Zvonko, pošto sam se napunio, hteo 
sam da milujem ovog lepog momka kojega ti voliš više od mene. 
Vidi kako je uzvišeniji od nas. Ravnodušan je. 
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On iznad, a mi ispod njega. Trebalo je biti obrnuto. Ja nisam 
idiot. Znam da smo zapeli ovde i delimično smo sami krivi za 
to. Sve vreme nam govore da sahranimo naše da ne ostaju 
nesahranjeni, ali šta nam je ovaj sad trebao. Dragan je bio 
gnevan, nije prestajao da priča.

Kod sebe je imao bocu vode koja je drugima izgledala kao 
dragulj u sred pustinje. Daj nam malo vode, zamolio ga je 
Ivan. Povukao ga je za rukav i rekao mu je da je cele noći bio 
loš prema Zvonku. On se počeo histerično smejati, otvorio je 
kaput i pokazao flašu rakije. Poludeo bih brate, poludeo bih da 
nije ovoga, rekao je u pola glasa dok mu je usna drhtala. Još ne 
mogu da verujem da nas večeras nisu ubili. Dragan je duboko 
odahnuo i umirio se. 

Zvonko je gledao u duboku rupu. Setio se rupe iz detinjstva 
u koju se skrivao da bi bio bliže nebu. Odande nije mogao videti 
ništa drugo sem neba, iz jedne posve drugačije perspektive. 
Tamo se osećao oronuo i usamljen, ali je u toj rupi bio njegov 
svet. Uplašio se, misli su mu otišle dalje nego što su trebale, 
mislio je o sebi. 

Seo je na blatu, znoj mu je tekao po čelu. Setio se da mu je 
lekar dao pismo. Ivan je brzo stavio ruku u njegov džep. Ovaj se 
u trenutku uplašio misleći da će mu oduzeti oružje. „U pismu se 
nalazi ime momka, stavi ga na grob”, rekao je Ivan. 

Zvonko se odmah razbudio. Stavio je ruku u džep. Pismo je 
bilo tamo ali se ime obrisalo. „Šta ćemo, Ivane?“, rekao je on. 
„Toliko sam umoran da se ne mogu setiti kako se zvao, iako sam 
to ime napisao svojom rukom. Kako mi nije palo na pamet da bi 
se moglo obrisati. Šta ću sada?“

„Završi cigaretu“, rekao mu je Ivan. Ivan nije shvatio da je 
Zvonka već savladao umor. 

„Uvek sam patio zbog činjenice da autoritet nada mnom 
ima neko ko je potpuni idiot. Reklo bi se, Ivane, da je to razlog 
što sam ovo što jesam. Ustručavan. Kunem se, kada bi Dragan 
odlučio da mi oduzme pištolj, mogao bi to da učini u dve 
sekunde. Nikada u životu, Ivane, nisam ni mrava zgazio. Osećam 
groznicu, jeza mi prolazi telom. Možeš za mene uzeti kap rakije 
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od njega? Ne želim umreti a da je barem malo ne probam. Moli 
se da ne umrem, Ivane, moli se. Želim da osetim ukus teškog 
života. Moji prsti, moje ruke nikada nisu dirale zemlju. Želim je 
celu preokrenuti, pronaći ostale žrtve, sahraniti ih. Dosta ste ih 
oskrnavili bacajući ih u močvaru, Ivane. Koliko ih je bilo, 10, 20, 
100? Reci mi, Ivane. Tebi verujem, tako ti Boga, Ivane, reci mi.“

Zvonku je bilo hladno, umirao je od hladnoće. Hteo je da ide. 
Ali bili su daleko, jako daleko. Nije mu jasno što su morali doći 
na brdo kada su ga mogli ostaviti u močvaru, dole u vodi. 

„Izgleda da se pokojnik ogrejao, a ja se smrzavam, smrzavam 
se kao đavolji krst krajem januara, rekao je on. Ne možemo 
biti pasivni posmatrači, rekao je Ivanu. Ti si razuman. Moram 
pronaći ostale žrtve i sahraniti, (dok je škripao zubima), želim 
to obaviti što je brže moguće. Već večeras. Uzeti beležnicu, 
napraviti plan.“ 

Pod senkom lipe, na brdu sa kojeg se video ceo grad, 
sahraniše ga. Momka u ranim dvadesetim pokrila je zemlja, a to 
boli u duši. Ta će zemlja stajati stolećima na njemu. Osim, ako će 
Bog hteti da dođe do odrona zemljišta. Po svemu sudeći, tako 
nešto se neće desiti, pobrinuli su se da ga sahrane pored lipe sa 
dubokim korenima. Koliko je korenje lipe duboko, ja bogami ne 
znam, nikada nikoga to ne zanima. Koliko smo ravnodušni, naša 
plitkost se pokazuje i ovom slučaju. Zadovoljavaju nas njegov 
mio miris i izgled. Šta će nam korenje? Sigurno da bi nam pazilo 
grobove. 

Na grob smo stavili krst i tako se to sve završilo. 

**
Pod lipom koja je bacala senku na grob bez imena, pod 

njenim očaravajućim mirisom, počeli smo razgovor. Možda 
najozbiljniji od kad je došla Marija. Postala je deo porodice, iako 
se često nismo slagali. Kao na primer u ovom razgovoru, za koji 
se ispostavilo da je bio poslednji u nizu dugih razgovora koje 
smo vodili. 

„Došao je kraj, mi se selimo“, rekla mi je ona. 
„Kako je došao kraj, kako to mislite?“, upitao sam ja. 
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„Završila je misija“, rekla je ona. 
„Kakav misija? Gde je završila? Ovde ili tamo odakle ti 

dolaziš?“, rekao sam ja. 
„Završila se ovde“, rekla mi je. 
Upitao sam je da li je saznala istinu o nama. 
„Istine“, rekla mi je ona. 
„Imamo druge ratove pred sobom. Treba nam još malo da 

bismo argumentovali svoju tezu“, govorila je ona sa sigurnošću. 
„Koju tezu?“, rekao sam ja. 
„Da je rat pitanje perspektive, eto, rekla sam ti“, ona. 
„I Drugi svetski rat bio je pitanje perspektive?“, ja. 
„Smatram da je tako“, ona. 
„Vidiš li ti igde njegove tragove? Ja sam putovao po celoj 

Evropi i nisam ništa video, samo nagađanja.“
„A sva ova ubistva, sav taj bol nije dovoljan?“, ja. 
Kao bez namere, odustala je od razgovora i bavila se hitnim 

pitanjima datog trenutka. 
„Raspoloženje mi je nikakvo“, rekla mi je. „Ne znam više 

šta da mislim o tome. Osećam vrtoglavicu među svim ljudima 
sa kojima radim ovih dana. Većinu činjenica zaboravljam. 
Ne očekujem pomoć ni od koga. Nemam para da ih platim, 
nemam ni za sebe i ne znam kako ću uspeti. Pritisak porodice 
je ogroman. Kažu mi da nađem posao da bih bila Marija. Mrtvi 
ljudi nikome nisu doneli ništa.“

Marija me celo vreme podržavala. Ni ta mala distanca nije 
bila dovoljna da bi se shvatilo da su ratne rane pripadale i meni. 
Bila sam jako umorna da bih sebe okrivila, da bih se smatrala 
nesposobnom da prenesem bol. Izgleda da distanca između 
nas nije imala nikakve veze sa prostorom. Mi naprosto nismo 
delile isto vreme. 

**
Ovo sam pronašla u Marijinim zapisima:
„Nikada nisi posumnjala da su ti ubili sina?“
„Ne“, njen odgovor u pola glasa.



205

„Bio je zgodan, bio bi dobar vojnik. Nisi razmišljala o tome 
da on zbog toga više nije u ovom svetu?“

„Ne“, kratko ona. 
„Bio ti je jedini, možda su hteli da te tako muče?“
„Ne“, ona. 
To su zapisi o ženi koja je izgubila svoj jedinog sina u bolnici, 

u onome što se mislilo da je bio rat koji je bio na vrhuncu. 
„Mislite da ste obavili vaš posao profesionalno?“
„Bio je rat“, on. 
„Kakve to ima veze s vama? Ti nisi vojnik, ti si lekar.“
„Bio sam lekar za vreme rata.“
Napomena: Momak je umro u bolnici, bio je običan smrtni 

slučaj, nije bio žrtva rata. 
Napomena: Na ovim prostorima nije bilo ratova onako kako 

se tvrdi. Intervencije svih strana i one međunarodne stvorile su 
utisak kod naroda ovog regiona da je ovde bilo rata. 

Sa svojim timom se selim u novo područje. Tamo gde se 
misli da su se vodili ratovi. Nenaspavana sam i ošamućena.

Prevod: Bashkim Fazliu





Budi čovek, ubij me

Bëhu burrë, mbytmë

Биди човек, убиј ме
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Budi čovek, ubij me

Dimitrije Bukvić 

„Majku im gerilsku!“, dreknuo je poručnik. „Hoće li se 
probuditi, doktore?“

„Učinio sam sve što mogu, poručniče. Da ostane u izolaciji?“
„Obavezno. I motrite na njega.“
„Razumem.“
Poručnik je izašao. Doktor je ostao da posmatra mladića u 

dronjcima pobunjeničke uniforme kako leži na dušeku, zavijene 
glave i grudi, dišući pod narkozom. 

„Jebem ti život.“
Gola sijalica spuštala se s plafona. Vazduh, opor i suv, bezmalo 

je gušio. Kroz prozorsko staklo oblepljeno izolir trakom videli 
su se olovni oblaci, a pod njima beskrajni, šumoviti brežuljci. O 
njihove padine sporadično se odbijao odjek detonacija, dalek, 
prigušen kao jeka petarde pod đonom.

Na stolici pokraj ležaja, nadomak glave gerilca, nalazila se 
doktorova torba. Okačio ju je o naslon i seo, kao da bdi nad 
ranjenikom. Nekoliko minuta ili pola sata kasnije, momak je 
otvorio oči. Doktor se osmehnuo.

„Neuništiv si, rokeru“, rekao je.
Pridigavši glavu, mladić ga je upitno posmatrao.
„Šta je? Ne prepoznaješ me?“
„Jebote... Ti! Ovde!“
„Isto sam pomislio.“
Gerilac je opipavao zavoje.
„Boli te?“
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„Malo. I ne osećam noge.“
„Ne brini, prohodaćeš.“
„Šta se jebeno desilo?“
„Granata. Dobro si prošao. Mogao si da iskrvariš. Doveli su 

te onesvešćenog. Odmah sam te prepoznao. Uspavao sam te i 
sredio.“

„Znači, prešlo ti u naviku da mi spasavaš život.“
„Tako ispada.“
„Prvi put saobraćajka, a sad bomba.“
„Prvi put si bio pacijent, a sad si ratni zarobljenik.“
Ranjenik je zagledao okolo. U dnu barake se nalazio ormarić s 

oslikanim crvenim krstom i polica s medicinskim instrumentima 
i bočicama. Etikete na njima su bile bele, osim jedne, iškrabane 
drečavo crvenim markerom.

„I otkud ti ovde?“
„Mobilizacija“ uzdahnuo je doktor. „Pokupili me na 

spavanju.“
„Bar nisi u rovu.“
„Ali su mi dali pištolj. A plašim se oružja. Sve strahujem, 

opaliće mi u torbi. Hirurg sam, nisam vojnik!“
„Pa da. Bolje ti ide s hladnim oružjem.“
Doktor se kiselo nasmejao i dodao:
„Tri meseca nisam video porodicu.“
„Ni ja nemam pojma gde su mi žena i sin“, kazao je momak.
Hirurg ga je iznenađeno pogledao.
„Žena? Sin?“
„Sećaš se plavuše što me je obilazila u bolnici?“
„Aha.“
Mladić je iz džepa izvadio fotografiju plavokosog dečaka. 
„E pa, evo“, pružio mu je sliku. „Trogodišnjak.“
Doktor je zagledao fotografiju. Začuo se eho eksplozije. 

Gerilac se trgnuo.
„Ne brini, daleko smo od fronta“, odložio je hirurg sliku na 

dušek. „Nego, kako si ti dospeo ovde?“
„I mene su pokupili. Pre pola godine. Upali nam u kvart, pa 

muškima podelili uniforme i puške. I eto...“, zastao je ranjenik u 
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pola rečenice pa se, uz izmučen izraz lica, prepustio uranjanju u 
isflekanu posteljinu.

„Polako“, ustao je doktor. „Mora malo da boli. Ali, imaš 
sreće. I atomski udar bi preživeo. Škorpijo jedna!“

Osmehnuli su se jedan drugom. Hirurg je nastavio:
„Nego, kad se setim... Koliko ima od onda?“
„Čet’ri godine...“
„Vozio si bar dvesta. Mladi, ludi roker. Dovezli su te 

izubijanog, u kliničkoj smrti... Krenuo sam da te seckam. Usred 
operacije si se prenuo. A bio si pod anestezijom.“

„Šta ćeš, ne volim lekare, he-he.“
„Ubeđivale su me kolege da je to neki grč. A ja glavu dajem 

da si se batrgao jer si hteo da preživiš. Sedam sati sam te tada 
operisao. Jedino ti je kosa na kraju stradala.“

„Ionako bi me ošišali u vojsci“, odmahnuo je momak rukom. 
„Ali, zato su novine danima pisale o hirurgu koji je učinio 
nemoguće.“

Nasmešio se i dodao:
„Moj bend ti je bio zahvalan, ali ne i kritičari.“
Doktor je zurio u pod.
„I posle zamalo da postanem načelnik klinike. Kad – izbije 

rat. I sad menjam pelene ranjenicima pod stare dane.“
„A kažeš da sam ja zarobljenik“, rekao je mladić, smerno 

naglasivši ono ja.
Zgledali su se.
„I šta, koji moj, planiraju sa mnom?“
„Poručnik još ne zna da si preživeo. A zanima ga gde vam 

je štab.“
„A ja mislio, zanima ga Ženevska konvencija.“
„Koja crna konvencija. Prošlog zarobljenika su naši ranjenici 

ubili na spavanju. Zato su tebe izolovali.“
Gerilac je skretao pogled unaokolo poput glodara u lavirintu.
„Pa ajde, zovi svog poručnika, šta čekaš“, kazao je 

podrugljivo.
„Da hoću, već bih to učinio.“
„A šta ‘oćeš?“
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Hirurg je slegnuo ramenima.
„Za početak, da ti promenim zavoje. Ako neko uleti, zažmuri 

i ćuti.“
Privukavši torbu s naslona stolice, doktor je pogledao 

unutra. Coknuo je i otišao do ormarića.
„Doco...“, doviknuo je ranjenik.
Okrenuvši se, hirurg je spazio pištolj u rukama momka.
„...zaboravio si torbu.“
Nanišanio ga je. Doktor je podigao ruke u vis. Kap znoja ga 

je zagolicala duž obraza.
„Š... šta to radiš?“
Napolju je gromoglasno odjeknulo. Hirurg se stresao.
„Ne boj se“, bio je ironičan mladić, „daleko smo od fronta.“
„Skloni ga, m-molim te...“
„Hoću, kad me opet uspavaš... ali zauvek.“
„Molim?“
„Cinkaroše ubijaju i jedni i drugi! Bolje da umrem. Reci da je 

od ranjavanja.“
„A što se ne upucaš?“
„Budalo. ’Oćeš ti da objasniš otkud ranjeniku pištolj? Pa još 

tvoj?“
Doktor se pokunjio.
„Nisi pička? Budi čovek, ubij me“, rekao je gerilac, pokazavši 

na bočicu s išaranom nalepnicom. „Šta je to?“
„Ne! Ni ne pokušavaj... molim te...“
„Daj!“, dreknuo je ranjenik.
Hirurg je bojažljivo uzeo tečnost. Brada mu je zadrhtala.
„Brže! Ili bi da ti uleti poručnik?“
Klecavim korakom je doneo bočicu. Momak ju je otvorio i 

prineo usnama. Doktor ga je pomilovao po licu. Mladić mu je 
uzvratio prodornim pogledom, pa naiskap navrnuo tečnost i 
ubacio oružje u torbu.

„Hvala, doco“, osmehnuo se, sklapajući kapke. „Dobar si 
čovek...“

Mišići na licu gerilca sabrali su se u bolnu grimasu. Disao je 
plitko i isprekidano, sve dok mu telo nije prodrmao odsudni grč. 
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Hirurg je zajecao. Proverio je momku puls, pa vratio bočicu na 
mesto. Uzeo je fotografiju dečaka i posmatrao je u tišini. Baš 
tad, poručnik se vratio.

„Nešto novo?“
Doktor je ćutke pokazao na leš. Zagašene oči i poluotvorena 

usta pomaljali su se ispod zavoja.
„Sranje!“, otpljunuo je poručnik i pogledao hirurga. Otrgao 

mu je sliku.
„Šta ti je ovo... Opa! Unuče!“, potapšao je doktora po 

ramenu. „Svaka čast! Lep dečko... Biće to veliki čovek!“
„Biće“, rekao je doktor, zureći u pod. „Na oca.“
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Bëhu burrë, mbytmë

Dimitrije Bukviq

„Ah, nënën e guerileve!“, bërtiti togeri. „A do të zgjohet 
doktor?“

„Bëra krejt çka është e mundur, toger. Të mbetet në izolim?“
„Patjetër. Dhe mos ia hiqni sytë.“
„N’rregull.“
Togeri doli. Doktori mbeti brenda që ta përcjellë të riun në 

rrecka të uniformës rebele të shtrirë në dyshek, me kokën dhe 
gjoksin në fasha, duke marrë frymë nën narkozë. 

„T’qifsha jetën.“
Poçi elektrik varej nga tavani. Ajri i ashpër e i thatë ta zinte 

frymën. Nga xhami i dritares të ngjitur me izolir, shiheshin retë e 
hirta, ndërsa poshtë tyre kodra të pafundme pylli. Nga shpatet 
e tyre tek tuk dëgjohej ndonjë jehonë shpërthimi, e largët, e 
mbytur si shpërthimi i petardave nën shuall.

Në karrigen pranë shtrojës, jo larg kokës së ushtarit, gjendej 
çanta e mjekut. E kishte varur në mbështetëse dhe ishte ulur, 
dukej thuajse e ruante të plagosurin. Disa minuta apo gjysmë 
ore më vonë, i riu i hapi sytë. Doktori qeshi.

„I pashkatërrueshëm je, roker“, tha.
Duke ngritur kokën, i riu e shikonte hamendshëm.
„Çka u bë? Nuk më njeh?“
„E marrtë dreqi... Ti! Këtu!“
„Të njëjtën e mendova.“
Ushtari i prekte fashat.
„Të dhemb?“
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„Pakëz. Dhe s’po i ndiej këmbët.“
„Mos ki merak, do t’çohesh në këmbë.“
„E çka dreqin ndodhi?“
„Granata. Mirë kalove. Ke mundur të mbetesh pa gjak. 

T’sollën pa ndjenja. Menjëherë t’njoha. T’vura në gjumë edhe 
të ndreqa.“

„Do të thotë, e ke bërë shprehi t’ma shpëtosh jetën.“
„Ashtu i bie.“
„S’pari ndeshja, tash bomba.“
„Herën e parë ishe pacient, tani je rob lufte.“
I plagosuri shikonte rreth e qark. Në fund të barakës ishte 

një dollap i vogël me një kryq të kuq dhe një raft me vegla 
mjekësore dhe shishe. Etiketat në to ishin të bardha, përveç 
njërës, të shkarravitur me marker me ngjyrë të kuqe.

„E ty, çka t’solli këtu?“
„Mobilizimi,” psherëtiu doktori. „Më morën n’gjumë.“
„S’paku nuk je n’istikam.“
„Por m’dhanë revole. E unë u frikësohem armëve. 

Frikësohem, më shkrep në çantë. Unë jam kirurg, s’jam ushtar!“
„Ta merr mendja. Më mirë t’shkon me armë t’ftohta.“
Doktori qeshi mes dhëmbëve dhe shtoi:
„Ka tre muaj që s’e kam pa familjen.“
„As unë fare nuk e di ku e kam t’shoqen dhe djalin“, tregoi 

djaloshi.
Kirurgu e shikoi i befasuar.
„T’shoqen? Djalin?“
„Të kujtohet ajo bjonde që vinte n’spital?“
„Ëhë.“
I riu nga xhepi nxori fotografinë e një djaloshi bjond. 
„E po, ja ku është“, ia tregoi fotografinë. „Trevjeçar.“
Doktori e shikoi fotografinë. U dëgjua një jehonë shpërthimi. 

Ushtari befas kërceu.
„Mos ke frikë, larg jemi nga fronti“, kirurgu e la fotografinë 

mbi dyshek. „Por më trego, si përfundove ti këtu?“
„Edhe mua më morën. Para gjysmë viti. Na hynë në lagje, 

dhe meshkujve u dhanë uniforma dhe pushka. Dhe ja...“, e 
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ndërpreu fjalinë në gjysmë, dhe me një shprehje të lodhur të 
fytyrës, u zhyt në çarçafin plot njolla.

„Ngadalë“, u ngrit doktori. „Duhet të dhembë pak. Por, ti 
ke fat. Do ta kishe mbijetuar edhe sulmin atomik. More akrep!“

I buzëqeshën njëri-tjetrit. Kirurgu vazhdoi:
„Por, kur më kujtohet... Sa kohë ka?“
„Katër vjet...“
„Minimum dyqind n’orë. Rokeri i ri, i çmendur. T’sollën të 

shkërmoqur, klinikisht të vdekur. Fillova të bëj ndërhyrjen 
kirurgjike. N’mes të operacionit, lëvize. E ishe me anestezion.“

„E po, nuk më pëlqejnë mjekët, he-he.“
„Kolegët këmbëngulnin se ishte ndonjë spazëm. E unë ta 

jap kokën se ti përpëliteshe sepse doje t’mbijetoje. Shtatë orë 
të operova atëherë. N’fund, vetëm flokët të pësuan.“

„Ashtu-kështu në fund do të t’kishin qethë në ushtri“, bëri 
djaloshi me dorë. „Por, prandaj gazetat ditë me radhë shkruanin 
për kirurgun i cili kishte bërë të pamundurën.“

Buzëqeshi dhe shtoi:
„Bendi im të ishte mirënjohës, por jo edhe kritikët.“
Doktori ia kishte ngulur sytë dyshemesë.
„Dhe pastaj për pak nuk u bëra shef klinike. Kur – shpërtheu 

lufta. E tani, në pleqëri, po ua ndërroj pelenat të plagosurve.“
„E ti thua se unë jam i robëruar“, tha djaloshi, duke theksuar 

guximshëm atë unë.
Shikuan njëri-tjetrin.
„E çka dreqin do t’bëjnë me mua?“
„Togeri ende nuk e di se ke mbijetuar. E atij i intereson se ku 

e keni shtabin.“
„E unë mendoja se i interesonte Konventa e Gjenevës.“
„Çfarë konvente, çfarë bakraçi. Të burgosurin e kaluar të 

plagosurit tanë e vranë në gjumë. Prandaj ty të kanë izoluar.“
Ushtari shikonte rreth e rrotull sikur brejtësi në labirint.
„Hajde pra, thirre togerin tënd, çka po pret“, tha me tallje.
„Sikur të doja, do ta kisha bërë moti.“
„E çka deshe?“
Kirurgu rrudhi supet.
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„S’pari, të t’i ndërroj fashat. Nëse dikush vjen, mbylli sytë 
dhe mos bëj zë.“

Duke e tërhequr çantën nga mbështetësja e karriges, 
doktori shikoi brenda. Bëri me kokë në shenjë mosbesimi dhe 
shkoi te dollapi.

„Doktor...“, thirri i plagosuri.
Duke u kthyer, kirurgu e pa revolen në duart e djaloshit.
„...e harrove çantën.“
E mori në shenjë. Doktori i ngriti duart. Një pikë djerse ia 

përshkoi faqen.
„Ç... çka po bën?“
Jashtë u dëgjua një shpërthim i hatashëm. Kirurgu u drodh.
„Mos ke frikë”, tha i riu me ironi, „larg jemi nga fronti.“
„Largoje, t-t-të lutem...“
„E largoj, kur t’më vësh përsëri në gjumë... por 

përgjithmonë.“
„Urdhëro?“
„Tradhtarët i vrasin edhe këta edhe ata! Më mirë të vdes. 

Thuaj se e kisha nga plagët.“
„E pse nuk e qëllon veten?“
„Budallë. Do të japësh ti shpjegime se nga e mori revolen i 

plagosuri? Dhe atë, revolen tënde?“
Doktori uli kokën.
„Nuk je qyqar? Bëhu burrë, mbytmë“, tha ushtari, duke 

treguar te shishja me etiketë të shkarravitur. „Ç’është ajo?“
„Jo! As mos e provo... të lutem...“
„Ama!“, bërtiti i plagosuri.
Kirurgu i ndrojtur e mori lëngun. Iu drodh mjekra.
„Nxito! A mos po do të të vijë togeri?“
Me gjysmë hapi e solli shishen. Djaloshi e hapi dhe e afroi 

te goja. Doktori ia ledhatoi fytyrën. I riu ia ktheu me një shikim 
shpotitës, dhe me të parën e piu lëngun dhe e ktheu armën në 
çantë.

„Faleminderit doktor“, buzëqeshi, duke i mbyllur qepallat. 
„Je njeri i mirë...“
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Muskujt në fytyrën e ushtarit u rrudhën duke krijuar një 
grimasë plot dhembje. Merrte frymë cekët dhe me ndërprerje, 
derisa trupin ia shkundi një spazëm e përhumbur. Kirurgu qau. 
Ia kontrolloi pulsin, pastaj e ktheu shishen në vend. E mori 
fotografinë e djaloshit dhe e vështroi në qetësi. Mu atëherë u 
kthye togeri.

„Diçka t’re?“
Doktori në heshtje tregoi kufomën. Sytë e mbyllur dhe goja 

gjysmë e hapur shiheshin nën fashë.
„E marrtë dreqi!“, shau togeri dhe e shikoi kirurgun. Ia 

rrëmbeu fotografinë.
„E kjo.. Hë! Nipi!“, ia rrahu togeri supet. „Bravo! Djalosh i 

bukur... Do t’bëhet njeri i madh!“
„Do t’bëhet“, tha doktori, duke shikuar dyshemenë. „Si i 

ati.“

Përkthim: Qerim Ondozi
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Биди човек, убиј ме

Димитрие Буквиќ

„Мајката нивна герилска!“, се раздра поручникот. „Ќе се 
разбуди ли, докторе?“

„Направив сѐ што можев, поручнику. Да остане во 
изолација?“

„Задолжително. И внимавајте на него.“ 
„Разбирам.“
Поручникот излезе. Докторот остана да го набљудува 

младичот во парталите од бунтовничката униформа како 
лежи на душекот, со замотана глава и гради, дишејќи под 
наркоза.

„Ти ебам животот.“
Гола светилка се спушташе од плафонот. Воздухот, остар 

и сув, безмалку ја задушуваше. Низ стаклото од прозорецот, 
облепено со изолир-лента, се гледаа оловни облаци, а 
под нив бескрајни пошумени ритчиња. Од нивната падина 
повремено се одбиваше одек од детонации, далечен, 
придушен како екот од петарди под ѓон.

На столчето покрај креветот, близу главата на герилецот, 
се наоѓаше торбата на докторот. Ја закачи за наслонот и 
седна, како да бдее над ранетиот. Неколку минути, или 
половина час подоцна, младичот ги отвори очите. Докторот 
се насмевна.

„Неуништлив си, рокеру“, рече.
Поткревајќи ја главата, младичот прашално го загледа.
„Што е? Не ме препознаваш?“
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„Ти’бам... Ти! Овде!“
„Истото го помислив.“
Герилецот ги пипкаше завоите.
„Те боли?“
„Малку. И не ги осеќам нозете.“
„Без гајле, ќе проодиш.“
„Што кој кур се случило?“
„Граната. Добро си поминал. Си можел да искрвавиш. 

Те донесоа онесвестен. Веднаш те препознав. Те успав и те 
средив.“

„Значи, ти стана навика да ми го спасуваш животот.“
„Така излегува.“
„Првиот пат сообраќајка, а сега бомба.“
„Првиот пат беше пациент, сега си воен заробеник.“
Ранетиот загледа наоколу. Во дното на бараката се 

наоѓаше орманче со насликан црвен крст и полица со 
медицински инструменти и шишенца. Етикетите на нив беа 
бели, освен една, исчкртани дречливо со црвен маркер.

„И од кај ти овде?“
„Мобилизација“, воздивна докторот. „Ме собраа на 

спиење.“
„Барем не си во ров.“
„Ама, ми дадоа пиштол. А, се плашам од оружје. Сѐ се 

плашам, ќе ми пукне в торба. Хирург сум, не сум војник!“
„Па, да. Подобро ти оди со ладно оружје.“
Докторот кисело се насмевна и додаде:
„Три месеци не сум си ја видел фамилијата.“
„Ни јас врска немам кај ми се жената и синот“, рече 

младичот.
Хирургот изненадено го погледна.
„Жената? Синот?“
„Се сеќаваш на русокосата што ме посетуваше во 

болница?“
„Аха.“
Младичот од џебот извади фотографија од русокосо 

момче.
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„Е, па, еве“, му ја подаде сликата. „Тригодишен.“
Докторот ја загледа фотографијата. Се зачу ехо од 

експлозија. Герилецот се сепна.
„Не се секирај, далеку сме од фронтот“, ја остави 

хирургот сликата на душекот. „Туку, како стигна ти овде?“
„И мене ме собраа. Пред половина година. Ни упаднаа 

во маалото, па на машките им поделија униформи и пушки. 
И, ете...“, застана ранетиот на половина реченица, па, со 
измачен израз на лицето, му се препушти на нурнувањето во 
исфлеканата постелнина.

„Полека“, стана докторот. „Мора малку да боли. Ама, 
имаш среќа. И атомски удар би преживеал. Скорпијо една!“

Си се насмевнаа еден на друг. Хирургот продолжи:
„Туку, кога ќе се сетам... Колку има оттогаш?“
„Чет’ри години...“
„Си возел барем двеста. Млад, луд рокер. Те донесоа 

искршен, во клиничка смрт... Фатив да те сечкам. Сред 
операција се сепна. А, беше под анестезија.“

„Ш’о да прајш, не сакам лекари, хе-хе.“
„Ме убедуваа колегите дека е тоа некаков грч. А, јас глава 

давам дека се прпелкаше затоа што сакаше да преживееш. 
Седум часа те оперирав тогаш. На крајот само косата ти 
настрада.“

„И онака ќе ме ишишаа во војска“, одмавна со рака 
младичот. „Ама, затоа весниците со денови пишуваа за 
хирургот што го направил невозможното.“

Се насмевна и додаде:
„Мојот бенд ти беше благодарен, ама не и критичарите.“
Докторот зјапаше во подот.
„И после за малку ќе станев началник на клиниката. Кога 

– изби војната. И сега на стари години им менувам пелени на 
ранетите.“

„А, викаш дека јас сум заробеник“, рече младичот, 
смерно нагласувајќи го она јас.

Се загледаа.
„И што, кој мој, планираат со мене?“
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„Поручникот уште не знае дека си преживеан. А, го 
интересира кај ви е штабот.“

„А, јас си мислев го интересира Женевската конвенција.“
„Која црна конвенција. Минатиот заробеник нашите 

ранети го убија на спиење. Затоа те изолираа тебе.“
Герилецот го движеше погледот наоколу како заморче 

во лавиринт.
„Па, ајде, викни си го поручникот, што чекаш“, рече 

подбивно.
„Да сакав, веќе ќе го направев тоа.“
„А, ш’о сакаш?“
Хирургот ги поткрена рамената.
„За почеток, да ти ги сменам завоите. Ако некој влета, 

замижи и ќути.“
Повлекувајќи ја торбата од наслонот на столчето, 

докторот погледна внатре. Цакна и отиде до орманчето.
„Доки...“, викна ранетиот.
Вртејќи се, хирургот го забележа пиштолот во рацете на 

младичот.
„... си ја заборави торбата.“
Го нанишани. Докторот ги крена рацете во вис. Капка пот 

го заскокотка по образот.
„Ш... што правиш?“
Надвор громогласно одекна. Хирургот се стресе.
„Не плаши се“, беше ироничен младичот, „далеку сме од 

фронтот.“
„Тргни го, т-те молам...“
„Важи, кога пак ќе ме успиеш... ама засекогаш.“
„Молам?“
„Кодоши убиваат и едните и другите! Подобро да умрам. 

Кажи дека е од ранувањето.“
„А, што не се застрелаш?“
„Будало. Са’аш ти да објасниш од кај му пиштол на 

ранетиот? Па, уште и твојот?“
Докторот снеможе.
„Не си пичка? Биди човек, убиј ме“, рече герилецот, 
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покажувајќи на шишенцето со ишарана налепница. „Што е 
тоа?“

„Не! Ич не пробувај... те молам...“
„Дај!“, викна ранетиот.
Хирургот плашливо ја зеде течноста. Брадата му 

затрепери.
„Побрзо! Или сакаш да ти влезе поручникот?“
Со растреперен чекор го донесе шишенцето. Младичот 

го отвори и го принесе до устата. Докторот го погали по 
лицето. Младичот му врати со продорен поглед, па на искап 
ја натегна течноста и го стави оружјето во торбата. 

„Фала, доки“, се насмевна, затворајќи ги капаците. 
„Добар човек си...“

Мускулите на лицето на герилецот се собраа во болна 
гримаса. Дишеше плитко и испрекинато, сѐ додека телото 
не му го здрма решавачки грч. Хирургот зајачка. Му го 
провери пулсот на младичот, па го врати шишенцето на 
место. Ја зеде фотографијата со момчето и ја набљудуваше 
во тишина. Баш тогаш поручникот се врати.

„Нешто ново?“
Докторот молкум покажа на трупот. Изгаснатите очи и 

полуотворената уста ѕиркаа од под завојот.
„Срање!“, плукна поручникот и го погледна хирургот. Му 

ја грабна сликата.
„Што ти е ова... Опа! Внуче!“, го потапка докторот по 

рамото. „Секоја чест! Убаво момче... Ќе биде голем човек!“
„Ќе биде“, рече докторот, зјапајќи во подот. „На татко 

му.“

Превод: Ѓоко Здравески



Glava

Koka

Глава
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Glava

Monika Herceg 

Često sanjam kako susjedovom bratu sijeku glavu na panju. 
U snu je plavokos, kao njihov sin, mršav i visok. Ohlađena 

rujanska svjetlost probija se kroz gustu maglu zapljuskujući 
stabla koja polako presvlače krošnje u sporo gašenje ljeta. 
Plavokosom mladiću ruke su zavezane ispred trbuha, a dvojica 
ga drže spuštajući se seoskom cestom. Kad dođu do crvene 
jednokatnice bez fasade, u neograđeno dvorište ulaze kao 
oprezne mačke. Orahov panj je nekoliko metara dalje od kuće. 
Kraj njega čeka treći čovjek prema kojem se zapute. 

Ne mogu vidjeti lica, ponekad mi sunce upada u oči, ponekad 
je sjena prevelika. Zrak je otežan tišinom. Znam da je prazan, 
zavezani mladić, kao karoserija automobila bez motora. Glavu 
mu polože na potamnjele godove. Ne pruža otpor. Poslušno 
klekne i nasloni lice na hrapavo drvo. 

Uvijek je isto: dvojica ga drže, jedan zamahne sjekirom, 
precizno i bez oklijevanja, kao da cijepa drva. 

*

Susjed Iva ima veliki nos crven od rakije, kaže majka da je od 
rakije i poludio. Kao što je Blaž koji živi nekoliko kuća niže, ako je 
vjerovati pričama, umro jer je pomiješao tablete za srce i rakiju.

Majka kaže da u selu nema normalnog čovjeka.
Blaž je imao kuju koja je okotila nekoliko štenića. Mi smo 

uzeli jedno, a ostale je odnio u šumu. Kuja se odvezala pa ih 
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donijela natrag. Blaž ju je prebio, a štenad potopio u kanti jedno 
po jedno. Iako smo ga mrzili, svakog smo se Božića spuštali 
do njega i kitili plastičnu jelku jer nam je majka prijetila šibom. 
Rekla je da je red da mu pomognemo. Često bih odvezala pseto 
dok je spavao, ali glupa kuja nikad nije pobjegla. 

Gradska vlast želi graditi cestu kroz selo, pravi asfalt, ali 
susjed Iva ne dopušta. Kaže da neće ići put kroz Srbe dok je 
on živ. Majka redovito ide u općinu nadležnima objašnjavati da 
ne mora on svaki dan voziti djecu u školu, samo se ona pati po 
putu koji više nije ni za konje.

Nesreća je da se u naše selo može doći s dvije strane, s jedne 
kroz srpsko selo, s druge kroz hrvatsko. Majci je puno brže 
prevesti nas do stanice za školu preko srpskog sela, inače mora 
okružiti cijelo brdo.

Često napuni tačke zemljom i otpadom od cigle pa popravlja 
rupe koje se pojavljuju iza svake veće kiše. Tačke vozi od lokve 
od lokve, puni ih, a onda udara stražnjom stranom velike sjekire 
da razbije komade cigle. Na kraju zamasima velike lopate izbija 
posljednje neravnine iz kičme ceste dok ne procijeni da je rupa 
napokon izgubila identitet rupe. 

*

Ne idem kod susjeda u dvorište, osim kad igramo nogomet. 
Nogomet je teško igrati u selu jer nema ravne livade, samo je 

oko kuće susjeda Nikole teren nešto pogodniji za loptu. Nikola 
ne živi u kući koju su obnovili iza rata, dođu samo vikendom kad 
je toplije kako bi sadili vrt ili kosili travu. Majka takve ljude zove 
vikendaši.

Kod Nikole u voćaru rastu najfinije kruške u selu, slatke, 
velike s tankom kožom. Mi takvih nemamo. Kod nas su sve one 
alkoholičarske, sitne za rakiju peći. 

S Nikolinim sinom, kad dođu, igramo nogomet, dva na dva.
Označimo gol s dvije cigle kraj crvenog zida njegove 

jednokatnice, a na drugoj strani livade zabodemo dva kolca. 
Lopta svako malo nepredvidivo poskoči kad padne na veći 
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busen trave, ali već smo naviknuli na takve nepredvidive 
putanje. Jedino nas smeta veliki panj nasred livade. Kad igramo 
uvijek netko zapne za njega ili se lopta odbije i ode u šikaru pored 
dvorišta. Stariji brat tad šalje panj ljutito u materinu. Šikara je 
puna trnja, čičaka, šipka i kupina, visoka skoro do pupka.

Susjed Nikola mrko nas pogleda ako čuje bratove psovke. 
Majka kaže da i on popije, vidi mu se po očima. One su tamne, 
skoro crne, kao što su bile u našeg oca.

Brat najčešće ide u visoku travu po loptu jer je najviši. Trava 
mu seže do bokova, probija se kroz nju polako kao da hoda u 
dubokoj vodi. Trnovi kupina toliko su oštri da nam često poderu 
odjeću pa zaradimo pljuske kad nas majka dočeka s večerom.   

*

Lopta je poput glave. Ona je proračunata, iako je prazna, 
ukoliko zanemarimo natisnute molekule zraka. Ako vjerujemo 
da postoji savršenstvo u obliku kugle, možemo zaključiti da 
je lopta savršenija od glave. Čak je i Zemlja zapravo elipsoid, 
spljoštena na polovima.

Otac nas je izbjegavao dok je bio živ. 
Ponekad mi se čini da je bio samo imenica koja je opisivala 

lažnu funkciju unutar organizma naše obitelji. Kao i fantomska 
ruka, činjenica da se ponekad javio osjećaj njegove ljubavi 
prema nama nije zapravo bila ljubav, nego naša potreba da 
dobijemo ono što nikad nismo imali. 

*

Baba je, dok je bila živa, govorila da je sve to od rata. Bolest 
koja je ostala i nakon što je sve naizgled završilo, gora od samog 
rata jer je izjedala potiho kao tumor. Bila je ono što nije davalo 
ocu da spava, ono što ga je tjeralo na tavan da se ide objesiti, 
ono što je odvezivalo njegove pljuske. Bolest u kojoj su se 
kiselile sve ružne riječi poput kurve, a zapravo ih nitko nikad 
nije mislio. Ni đed ni tata. Bolest zbog koje bi noću čuli Nikolu 
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kako razbija po vikendaškoj kući. Plač plavokosog sina koji smo 
zamišljali, iako ga nismo čuli.

Možda se moglo naslutiti da dolazi vojska po trzajima vjetra 
koji je dražio njuške seoskih pasa pa su lajali satima prije nego je 
prvi pucanj ušao u drveno tijelo trešnje kraj kuće na ulazu u selo. 

Metak pun nezadržive snage. Zrak je pred njim ostao 
ukočen, sabijen u prasak ubojitog zagrljaja. 

Stara trešnja imala je stablo koje je skladištilo desetljeća 
tuđih života pa je metak apsorbirala svojom čvrstoćom.

Ali jedna trešnja nije dovoljna da rat ne započne.

*

Pod buretom od rakije nemoguće je tiho disati. Drvo je 
čvrsto, na dodir glatko. 

Baba je pričala kako je mogla čuti kako vatra liže kuću, 
glasnu smrt koja proždire sve ostalo. 

Pronašao ih je susjed iz srpskog sela. Djed je posrao gaće 
kad ga je ugledao, a on je bure spustio natrag nad njih. Dva 
dana ležali su na zemlji odvojeni hrastovinom od umiranja. 

*

Nikolinom bratu sjekli su glavu na panju kad je počeo rat.
Put koji prolazi kroz srpsko selo do našega, osim što 

je dvostruko kraći, manje je oštećen od onog koji ide kroz 
hrvatsko selo. Nikola uvijek dolazi sa srpske strane. Odnedavno 
vozi i novi auto. Majka zna reći da njega Iva ne psuje samo jer ga 
se boji, a nju može jer je žensko i sama. Ona često ide u srpsko 
selo. Popije kavu, kupi sir i jaja. Susjedi Srbi ujesen joj pomognu 
navući drva iz šume i preorati baštu, ako treba i pokositi. Susjed 
Iva tad se zatvori u kuću i spusti sve rolete na prozorima.

*

Glava nekoliko minuta beživotno leži kao da je otkinuta od 
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lutke. Oči su sitne, nacrtane. Nema krvi ni tkiva, samo mekana 
plastika iz koje izbijaju plavi čuperci. Kad napokon dotakne 
moje prste, plastika s kojom se suočim na trenutak me utješi.  
Moj Ken, to je samo moj Ken kupljen na prostranstvu tržnice 
rabljene robe, Ken izvučen iz hrpe starih igračaka, Ken kojem su 
bile izgrižene ruke. Suosjećala sam s osobom koja ga je grizla, 
osjetila sam držeći ga da je nagrizala plastiku kao što je strah 
nagrizao nju, možda u sličnim trenucima kao što su bili oni kad 
bih po očevim teturavim koracima primijetila da je pijan.

Ponekad otvorim oči u mraku, udišući miris ustajale rakije 
koji se uvukao u drvo. Nema ni babe, ni đeda. Sjedim u lokvi 
svoje mokraće. Vani je baš onako kako je baba opisivala. Buka 
nadglasava razum.

Moje ubrzano disanje ispunjava bure ljepljivim strahom. 
Ne usudim se pomaknuti. Kao što se nisam pomicala kada bi 
prišle očeve šake. Tijelo je plavjelo, kosti i ljubav pucketali su 
pomiješani, kao drva u vatri. 

Uvijek sam na korak daleko, na korak od toga da vratim 
glavu tijelu. Na korak da uzvratim udarac. 

*

Bojim se praznog prostora. Kad zatvorim oči, često prije sna 
pokušavam otjerati osjećaj da sam najmanja na svijetu i veliko 
ništa udara u mene toliko jako da poželim nikada ne zatvoriti 
oči.

Ponekad šetam do ulaza u selo samo kako bih dodirnula 
trešnjino stablo. Njene ukočene, suhe ruke iz kojih otječe 
pokušaj borbe s prolaznošću. Bolest i nju nagriza, već godinama 
ne daje plodove.

Trešnju dodirujem kao da je mama, gladim tijelo za koje 
znam da je trpjelo koliko je moglo, tepam joj i zamišljam kako 
napokon uzvraća zagrljaj. 
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Koka

Monika Herceg

Shpeshherë shoh ëndërr se si vëllait të fqinjit ia prejnë 
kokën mbi trung. 

Në ëndërr ai është flokëverdhë, sikur i biri i tyre, i hollë e 
i gjatë. Rrezet e ftohta të shtatorit depërtojnë mes mjegullës 
së dendur duke spërkatë spërkatë drunjtë të cilët dalëngadalë 
heqin kurorat e tyre në shuarjen e ngadaltë të verës. Djaloshi 
flokëverdhë duart i ka të lidhura para barkut, ndërsa dy veta e 
mbajnë duke zbritur rrugës së fshatit. Kur vijnë deri te shtëpia 
e kuqe njëkatëshe pa fasadë, në oborrin e parregulluar hyjnë si 
macet syçelë. Trungu i arrës është ca metra larg shtëpisë. Bri tij 
pret personi i tretë drejt të cilit këta marrin rrugë. 

Nuk mund t’ua shoh fytyrat, nganjëherë dielli m’i mbulon 
sytë, nganjëherë hija është tepër e madhe. Ajrin e rëndon 
heshtja. E di se është i zbrazur, djaloshi i lidhur, sikurse 
karroceria e veturave pa motor. Kokën ia vënë te rrathët e nxirë. 
Nuk reziston. Gjunjëzohet nënshtrueshëm dhe e vë fytyrën mbi 
drurin e ashpër. 

Gjithmonë njëjtë: dy veta e mbajnë, njëri merr hov me 
sëpatë, saktë dhe pa mëdyshje, si kur pret drurë. 

*

Fqinji Iva ka hundë të madhe të kuqe nga rakia, nëna thotë 
se nga rakia edhe i ka ikur koka. Ashtu si Blazhi i cili jeton disa 
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shtëpi më poshtë, nëse mund t’u besohet fjalëve, ka vdekur 
sepse i ka përzier tabletat për zemër me raki.  

Nëna thotë se në fshat nuk ka njeri normal.
Blazhi ka pasur një buçe e cila kishte pjellë gjashtë këlyshë. 

Ne e morëm njërin, të tjerët i çoi në pyll. Buçja shkoi dhe i solli 
mbrapa. Blazhi e rrahu, ndërsa këlyshët i ngulfati në ujë, një nga 
një. Edhe pse e urrenim, për çdo Kërshëndellë shkonim te ai 
dhe e stolisnim bredhin prej plastike sepse nëna na kërcënonte 
me dajak. Thoshte se e do rendi t’i ndihmonim. Shpeshherë e 
zgjidhja qenin gjersa ai flinte, por buçja e marrë kurrë nuk u 
largua. 

Autoritetet lokale duan ta shtrojnë një rrugë nëpër fshat, me 
asfalt të njëmendtë, por fqinji Iva nuk lejon. Thotë se rruga nuk 
do të kalojë pranë serbëve sa të jetë ai gjallë. Nëna rregullisht 
shkon në komunë për t’u shpjeguar autoriteteve se nuk i çon ai 
fëmijët çdo ditë në shkollë, porse ajo duhet të vuajë nëpër atë 
rrugë e cila nuk është më as për kuaj.

Fatkeqësi është se në fshatin tonë mund të vihet nga dy 
anë, nga njëra përmes fshatit serb, dhe nga tjetra përmes atij 
kroat. Nëna shumë më shpejt na çon deri në stacion për në 
shkollë nëpër fshatin serb, përndryshe i duhet t’i bjerë kodrës 
rreth e rrotull.

Shpeshherë i mbush pikat me dhé e mbetje tullash dhe i 
ndreq gropat të cilat shfaqen pas çdo shiu. Pikat i mbush nga 
pellgu te pellgu, i mbush, pastaj i godet me pjesën e pasme 
të sëpatës për t’i thyerpjesët e tullës. Në fund me një lopatë 
të madhe i rrafshon gungat e fundit nga kurrizi i rrugës derisa 
konsideron se gropa më në fund e ka humbur identitetin e 
gropës. 

*

Nuk shkoj te fqinji në oborr, përveç kur luajmë futboll. 
Futbolli është i zorshëm në fshat sepse nuk ka livadh të 

rrafshët, vetëm rreth shtëpisë së fqinjit Nikolla terreni është 
ca më i përshtatshëm për top. Nikolla nuk jeton në shtëpinë të 
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cilën e kanë renovuar pas lufte, vijnë vetëm për fundjavë kur 
është më ngrohtë për të mbjellë kopshtin apo për të kositë 
barin. Nëna të tillët i quan fundjavas.

Në plantazhin e Nikollës rriten dardhat më të mira në fshat, 
të ëmbla, të mëdha, me lëkurë të butë. Ne të tilla nuk kemi. Te 
ne të gjitha janë alkoolike, të imëta, për raki. 

Me djalin e Nikollës, kur vijnë, luajmë futboll, dy me dy.
E shënojmë portën me dy tulla buzë murit të kuq të shtëpisë 

së tij njëkatëshe, e në anën tjetër të livadhit ngulim dy kunj. 
Topi vazhdimisht dhe befas kërcen kur bie mbi grumbuj më të 
mëdhenj bari, por tashmë jemi mësuar me trajektoret e tilla 
të paparashikuara. Na pengon vetëm kunji i madh në mes të 
livadhit. Kur luajmë, gjithmonë dikush pengohet nga ai apo topi 
e godet dhe shkon në kaçube pranë oborrit. Atëherë vëllai i 
madh me hidhërim e çon kunjin në të së ëmës. Kaçubja është 
plot gjemba, rrodhe, kaça e manaferra, e lart deri te beli.

Fqinji Nikolla na shikon i ngrysur nëse i dëgjon të sharat e 
vëllait. Nëna thotë se edhe atij i pëlqen rakia, i shihet nga sytë. I 
ka të errët, gati të zinj, si ato që i kishte babai ynë.

Rëndom vëllai shkon te bari i lartë për të marrë topin, sepse 
ai është më i madhi. Bari i vjen deri te ijet, aty depërton ngadalë 
sikur të ishte ujë i thellë. Gjembat e manaferrave janë aq të 
mprehtë saqë shpesh na i shqyejnë rrobat dhe pastaj hajmë 
flakaresha kur nëna na pret me darkë.

*

Topi është sikur koka. Është dinak, megjithëse bosh, 
nëse nuk i llogarisim molekulat e kompresuara të ajrit. Nëse 
besojmë se ekziston përsosmëri në formë të sferës, mund të 
konkludojmë se topi është më i përsosur se koka. Madje edhe 
Toka në fakt është elipsoide, e shtypur në pole.

Babai nuk na e vinte veshin sa ishte gjallë. 
Nganjëherë më duket se ishte vetëm emër i cili përshkruante 

funksionin e rrejshëm brenda organizmit të familjes sonë. 
Sikur krahu fantazmë, fakti se nganjëherë shfaqej ndjenja e tij 
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e dashurisë për ne në të vërtetë nuk ishte dashuri, por nevoja 
jonë për të marrë ata që kurrë nuk patëm. 

*

Gjyshja, derisa ishte gjallë, thoshte se krejt kjo është nga 
lufta. Sëmundja e cila vazhdoi edhe pasi gjithçka u duk se mori 
fund, më e keqe se vetë lufta sepse përpinte në heshtje sikur 
tumori. Ishte ajo që nuk e linte babain të flinte, ajo që e çonte 
në tavan për ta varë veten, ajo që ia çlironte plasaritjet e tij. 
Sëmundja e cila i bluante të gjitha fjalët e shëmtuara si kurvë, e 
në fakt askush kurrë nuk i kishte menduar. As gjyshi, as babai. 
Sëmundja për shkak të së cilës natën e dëgjonim Nikollën gjersa 
thyente gjithçka në shtëpinë e vikendit. Vaji i djalit flokëverdhë 
të cilin e përfytyronim, ani pse nuk e dëgjonim.

Mbase mund të ndillej se po vinte ushtria sipas plasaritjeve 
të erës e cila i ngacmonte turitë e qenve të cilët lehnin me orë 
të tëra para se krisma e parë të hynte në trupin e qershisë buzë 
shtëpisë në hyrje të fshatit. 

Plumbi plot fuqi të papërmbajtur. Ajri para tij i shtangur, i 
strukur në hovin e përqafimit vrastar. 

Qershia e moçme kishte trungun i cili ruante me dhjetëra 
jetë të huaja dhe plumbin e përthithi me qëndrueshmërinë e 
vet.

Por një qershi nuk mjafton të mos nisë lufta.

*

Poshtë fuçisë me raki është e pamundur të marrësh frymë 
në heshtje. Druri është i qëndrueshëm, i butë në prekje. 

Gjyshja thoshte se mund të dëgjonte se si flakët e lëpinin 
shtëpinë, vdekjen e zhurmshme e cila gllabëron çdo gjë tjetër. 

I gjeti fqinji nga fshati serb. Gjyshi e bëri në brekë kur e pa, 
e ai prapë i mbuloi me fuçi. Dy ditë qëndruan në tokë, me lis të 
ndarë nga vdekja. 
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*

Vëllait të Nikollës ia prenë kokën në trung kur nisi lufta.
Rruga që kalon nëpër fshatin serb deri te yni, përveç që 

është dyfish më e shkurtë, është më pak e dëmtuar se ajo e 
cila kalon nëpër fshatin kroat. Nikolla gjithmonë vjen nga ana 
serbe. Së fundmi ka edhe një veturë të re. Nëna shpesh thotë 
se Iva nuk e shan Nikollën vetëm pse i frikësohet, e atë mundet 
se është grua dhe e vetme. Ajo shpesh shkon në fshatin serb. 
Shkon për kafe, blen djathë e vezë. Fqinjët serbë në vjeshtë i 
ndihmojnë të sjellë drurë nga pylli dhe ta lërojë kopshtin, edhe 
ta kositë nëse ka nevojë. Atëherë fqinji Iva mbyllet në shtëpi 
dhe i lëshon të gjitha roletat e dritareve.

*

Koka për disa minuta qëndron e pajetë si të ishte këputur 
nga kukulla. Sytë janë të vegjël, si të vizatuar. Nuk ka as gjak as 
ind, vetëm plastikë e butë nga e cila dalin tufat e verdha. Kur 
më në fund i prek gishtat e mi, plastika me të cilën përballem 
më ngushëllon për një çast. Keni im është vetëm Keni im i blerë 
në tregun e gjërave të përdorura, Keni i nxjerrë nga grumbulli i 
lodrave të vjetra, Keni të cilit ia kishin kafshuar duart. E kuptoja 
personin i cili e kishte kafshuar, duke e mbajtë ndjeva se kishte 
kafshuar plastikën siç frika e kishte kafshuar atë, mbase në 
çastet e ngjashme sikurse ato kur sipas hapave të ngathët të 
babait e kuptoja se ishte i dehur.

Nganjëherë i hap sytë në errësirë, duke thithur aromën e 
rakisë së ndenjur e cila ka depërtuar në dru. As gjyshja as gjyshi 
nuk janë më. Rri në pellgun e urinës sime. Jashtë është ashtu siç 
e përshkruante gjyshja. Zhurma e mposht arsyen.

Frymëmarrja ime e shpejtë e mbush fuçinë me frikën 
ngjitëse. Nuk kam guxim të lëviz. Ashtu siç nuk lëvizja kur 
afroheshin pëllëmbët e babait. Trupi mavijosej, kockat dhe 
dashuria kërcitnin të përziera si druri në zjarr. 
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Gjithmonë jam një hap larg, një hap nga ajo që t’ia kthej 
kokën trupit. Një hap nga kthimi i goditjes. 

*

Kam frikë nga hapësirat boshe. Kur i mbyll sytë, shpesh para 
gjumit përpiqem ta largoj ndjenjën se jam më e vogla në botë, 
dhe një hiç i madh më godet aq fort saqë dua të mos i mbyll 
sytë kurrë.

Nganjëherë shëtis deri te hyrja e fshatit sa për ta prekur 
trungun e qershisë. Duart e saj të shtangura, të thata nga të 
cilat rrjedh përpëlitja e luftës me kalimtaren. Sëmundja edhe 
atë e kafshon, ka vite që nuk jep fryte.

Qershinë e prek si të ishte nëna, e ledhatoj trupin për të cilin 
di se ka duruar sa ka pasë forcë, e godas dhe imagjinoj se si më 
në fund po e kthen përqafimin. 

Përkthim: Qerim Ondozi
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Глава

Моника Херцег 

Често сонувам како на братот на соседот му ја сечат 
главата на трупец.

Во сонот е русокос, како нивниот син, слаб и висок. 
Оладената септемвриска светлост се пробива низ густата 
магла заплиснувајќи ги стеблата што ги преслекуваат полека 
крошните во бавното гасење на летото. На русокосиот 
младич рацете му се врзани пред стомакот, а двајца го држат 
спуштајќи се по селскиот пат. Кога ќе дојдат до црвената 
еднокатница без фасада, во неоградениот двор влегуваат 
како внимателни мачки. Ореовиот трупец е неколку метри 
потаму од куќата. Крај него чека трет човек, кон кого се 
упатуваат.

Не можам да ги видам лицата, понекогаш сонцето ми 
удира во очите, понекогаш сенката е преголема. Воздухот 
е стежнат од тишината. Знам дека е празен, заврзаниот 
младич, како каросерија од автомобил без мотор. Главата 
му ја ставаат на потемнетите годови. Не дава отпор. 
Послушно клекнува и го наслонува лицето на рапавото дрво.

Секогаш е исто: двајца го држат, еден замавнува со 
секирата, прецизно и без колебање, како да цепи дрва.

*

Соседот Иво има голем нос, црвен од ракија, мајка ми 
вели дека од ракијата полудел. Како што Блаж, кој живее 
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неколку куќи подолу, ако им се верува на приказните, умрел 
затоа што помешал апчиња за срце и ракија.

Мајка ми вели дека во селото нема нормален човек.
Блаж имаше кучка што окоти неколку кутриња. Ние 

зедовме едно, а другите ги однесе в шума. Кучката се 
одврза, па ги донесе назад. Блаж ја претепа, а кутрињата ги 
удави во канта едно по едно. Иако го мразевме, секој Божиќ 
слегувавме докај него и ја китевме пластичната елка, зашто 
мајка ми ни се закануваше со прачка. Рече дека е ред да му 
помогнеме. Често ќе го одврзев кучето додека спиеше, ама 
глупавата кучка никогаш не побегна.

Градската власт сака да гради пат низ селото, прави 
асфалт, ама соседот Иво не дозволува. Вели дека нема да 
оди пат низ Срби додека е тој жив. Мајка ми редовно оди во 
општината да им објаснува на надлежните дека тој не мора 
секој ден да ги вози децата до училиште, само таа страда по 
патот што веќе не е ни за коњи.

Бељата е што во нашето село може да се дојде од две 
страни: од едната низ српско село, од другата низ хрватско. 
На мајка ми ѝ е многу побрзо да нѐ пренесе до станицата за 
на школо преку српското село, инаку мора да го заобиколува 
целиот рид.

Често полни колички со земја и отпад од цигли, па ги 
поправа дупките што се појавуваат по секој поголем дожд. 
Количките ги вози од вир до вир, ги полни, а потоа удира 
со задната страна на секирата за да ги искрши парчињата 
цигла. На крајот, замавнувајќи со големата лопата, ги чука 
последните нерамнини од ’рбетот на патот додека не 
процени дека дупката конечно го изгубила идентитетот на 
дупка.

*

Не одам во дворот на соседите, освен кога играме 
фудбал.

Тешко е да се игра фудбал во селото, зашто нема рамна 
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ливада, само околу куќата на соседот Никола теренот е 
нешто попогоден за топка. Никола не живее во куќата што 
ја обновија по војната, тие доаѓаат само за викенд, кога е 
потопло, за да садат во градината или да ја косат тревата. 
Мајка ми таквите луѓе ги вика викендаши.

Кај Никола во овоштарникот растат најубавите крушки 
во селото, слатки, големи, со тенка кожа. Ние такви немаме. 
Кај нас се сѐ онакви алкохоличарски, ситни, за печење 
ракија.

Со син му на Никола, кога ќе дојдат, играме фудбал, два 
на два.

Означуваме гол со две цигли крај црвениот ѕид на 
неговата еднокатница, а на другата страна од ливадата 
забодуваме два колци. Топката цело време непредвидливо 
потскокнува кога ќе падне на поголемо купче трева, ама 
веќе сме навикнати на таквите непредвидливи патеки. Ни 
пречи само големиот трупец среде ливадата. Кога играме, 
секогаш некој запнува на него или топката се одбива и оди 
во грмушките покрај дворот. Постариот брат луто го праќа 
трупецот во мајчината. Грмушките се полни трње, чичок, 
шипки и капини, високо е речиси до папокот.

Соседот Никола намуртено нѐ погледнува ако го чуе 
пцуењето на брат ми. Мајка ми вели дека и тој знае да пивне, 
му се гледа по очите. Тие се темни, речиси црни, како што му 
беа на татко ни.

Најчесто брат ми оди во високата трева по топката, затоа 
што е највисок. Тревата му стига до слабините, се пробива 
низ неа полека како да оди во длабока вода. Трњето од 
капината се толку остри, што често ни ја кинат облеката, 
па заработуваме шлаканици кога мајка ни ќе нѐ дочека со 
вечера.

*

Топката е како главата. Таа е пресметана, иако е празна, 
ако ги занемариме натисканите молекули воздух. Ако 
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веруваме дека постои совршенство во облик на топка, 
можеме да заклучиме дека е топката посовршена од 
главата. Дури и Земјата е, всушност, елипсоид, сплескана на 
половите.

Татко ми нѐ избегнуваше додека беше жив.
Понекогаш ми се чини дека беше само именка што 

опишуваше лажна функција во организмот на нашето 
семејство. Како и фантомската рака, фактот дека понекогаш 
се јавило чувство на љубов кон нас не беше, всушност, 
љубов, туку нашата потреба да го добиеме она што никогаш 
не сме го имале.

*

Баба, додека беше жива, велеше дека е сѐ тоа од 
војната. Болест што останала и откако сѐ навидум завршило, 
полоша од самата војна, зашто изгледала потајум како 
тумор. Беше она што не му даваше да татко ни да спие, она 
што го тераше да оди на таванот да се обеси, она што ги 
одврзуваше неговите шлаканици. Болест во која се киселеа 
сите грди зборови како курва, а всушност, никој никогаш не 
ги мислел. Ни дедо ми ни татко ми. Болест поради која ноќе 
ќе го чуевме Никола како крши по викендичката. Плачот на 
русокосиот син што го замислувавме, иако не го слушавме.

Можеби можеше да се насети дека доаѓа војска по 
отсеците на ветрот, кој ги дразнеше носовите на селските 
кучиња, па лаеја со часови пред првиот пукот да влезе во 
дрвеното тело на црешата крај куќата на влезот во селото. 

Куршум полн незадржлива сила. Воздухот пред него 
остана вкочанет, збиен во тресокот на убиствената 
прегратка.

Старата цреша имаше стебло што сохранувало 
десетлетија туѓи животи, па куршумот го апсорбираше со 
својата цврстина.

Ама, една цреша не е доволна да не започне војната.
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*

Под буре ракија невозможно е тивко да се дише. Дрвото 
е цврсто, на допир мазно.

Баба кажуваше дека можела да чуе како огнот ја лиже 
куќата, гласна смрт што гнете сѐ друго.

Ги нашол сосед од српското село. Дедо ми се посрал в 
гаќи кога го здогледал, а тој бурето го спуштил назад над 
нив. Два дена лежеле на земја со дабовината, одвоени од 
умирачката.

*

На брат му на Никола му ја сечеа главата на трупец кога 
почна војната.

Патот што минува низ српското село, до нашето, освен 
што е двојно пократок, помалку е оштетен од оној што оди 
низ хрватското село. Никола секогаш доаѓа од српската 
страна. Од неодамна вози и нова кола. Мајка ми знае да 
каже дека него Иво не го пцуе само затоа што му се плаши, 
а неа може затоа што е женско и затоа што е сама. Таа често 
оди во српското село. Да се напие кафе, да купи сирење и 
јајца. Соседите Срби наесен ѝ помагаат да довлечка дрва 
од шумата и да ја преора бавчата, ако треба и да ја искоси. 
Соседот Иво тогаш се затвора дома и ги спушта сите ролетни 
на прозорците.

*

Главата неколку минути безживотно лежи како да е 
откината од кукла. Очите се ситни, нацртани. Нема крв ни 
ткиво, само мека пластика од која излегуваат руси перчиња. 
Кога конечно ќе ги допре моите прсти, пластиката со која 
се соочувам за миг ме утешува. Мојот Кен, тоа е само мојот 
Кен купен на пространството на пазарот со половна стока, 
Кен извлечен од купот стари играчки, Кен кому му беа 
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изгризани рацете. Сочувствував со личноста што го гризела, 
сетив држејќи го дека ја нагризала пластиката, како што 
стравот ја нагризал неа, можеби во слични мигови како што 
беа оние кога по татковите тетерави чекори ќе забележев 
дека е пијан.

Понекогаш ги отворам очите во мракот, вдишувајќи го 
мирисот на застојаната ракија што се вовлекол во дрвото. 
Ја нема ни баба, ни дедо. Седам во вирот од својата мочка. 
Надвор е баш онака како што опишуваше баба. Вревата го 
надгласува разумот. Моето забрзано дишење го исполнува 
бурето со леплив страв. Не се осмелувам да се помрднам. 
Како што не се помрднував кога ќе пријдеа татковите 
дланки. Телото посинуваше, коските и љубовта пукаа 
помешани, како дрва во оган.

Секогаш сум на чекор далеку, на чекор од тоа да му ја 
вратам главата на телото. На чекор да го возвратам ударот.

*

Се плашам од празниот простор. Кога ќе ги затворам 
очите, често пред сонот се обидувам да го избркам 
чувството дека сум најмала на светот и големо ништо 
удира во мене толку силно што посакувам никогаш да не ги 
затворам очите. 

Понекогаш шетам до влезот во селото само за да го 
допрам црешовото стебло. Нејзините вкочанети, суви раце, 
од кои истекува обид за борба со минливоста. Болеста и неа 
ја нагризува, веќе со години не дава плодови.

Црешата ја допирам како да е мајка, милувам тело за 
кое знам дека трпело колку што можело, се галам од неа и 
замислувам како конечно ја возвраќа прегратката.

Превод: Ѓоко Здравески



Така ти требало

Mirë e ke

Tako ti je trebalo
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Така ти требало

Мања Величковска 

Секогаш сме за поголемите сили. Русија, САД, Германија 
и Франција. Никој не е за Македонија… Србија, Црна Гора, 
Босна и Херцеговина. Хрватска и Словенија се јадат некако, 
но Албанија и Бугарија – никако. Во светот на игрите, тоа се 
слабаци. Избереш ли некоја никоја, и ти си никој. Балканот, 
ни велат домашните, е никаков и никој. Но којзнае што 
значи тоа да си некој таму некаде. Овде, тоа е едноставно. 
Во Напаѓам, напаѓам моќта се мери по можноста да 
напишам големо име со искршена вар, останата во некој од 
напуштените дворови. Да го исцртам избраното име како 
да е свето. Околу него да ми играат ореоли од нацртани 
растенија. Да го накитам. Да е со ѓердани, со раскошни 
везови. Да го украсувам додека варта не ми ги изгори 
рацете. Додека не ме заврне.

Просторот меѓу зградите од нашето маало е поплочен 
со рапави и мазни плочки уште од времето на Југославија. 
Рапавите формираат големи квадрати, со празнина во 
средината, што ние ја делиме на четири еднакви делови. 
И во својот дел го пишуваме своето име. Правејќи ком-па-
ни-ја одлучуваме кој ќе напаѓа. Држејќи стапче во десната 
рака напаѓачот замавнува во еден правец, а потоа го фрла 
гранчето на нечија територија и бега. Нападнатиот, пак, 
заедно со останатите, веќе избегал. Се враќа да го земе 
стапчето и ги запира растрчаните. Стоп! – извикува. Нишани 
од својата територија за да нѐ погоди и замавнува со стапот 
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со надеж дека ќе го цивне избраниот нападнат. 
Во последен миг одлучува дека сум му поблиску. Подло 

се врти и ме погодува. Се наситува на она што следи. На 
земањето дел од мојата плочка, чија површина под неговата 
вар полека се намалува.

Играта не завршува сѐ дури еден не го поседува целиот 
квадрат, а тоа може да трае и со часови. 

Си бегаме по дома дури кога се руча и кога е најтивко. 
Кога сѐ мириса на манџа. Кога сме на најбитното. Кога 
не ни се оставаат земјите и не ми се остава нацртаното, а 
сепак си заминувам затоа што и онака губам. Ние сме под 
таква ѕвезда родени, сине! – ми вели баба ми. Никогаш не 
добиваме. И јас не ќе добијам ништо од ова, па си тргнувам 
накај дома. 

И нема ниту час и половина кога повторно се симнувам 
по скалите и излегувам. Го држам моливчето Бак меѓу 
показалецот и средниот прст, што е дел од мојата нова 
финта. Го носам длабоко вкопан во кожата, како цигарче 
на кое уште графитот останува да му гори. Чекај да го 
преместам прст подолу за да се сетам на тебе утре – велам 
додека го вртам како паричка меѓу испотеното меѓупрсје, 
кое денеска ме пече. 

Како старите. 
Ги слушнав како ги преместуваат прстените од едниот на 

другиот прст за да се присетат утредента дека нешто некому 
ветиле. Но јас немам прстен и не сакам прстени. Го имам Бак 
и имам рана, што значи дека отсега ќе го правам ова само 
кога ќе е потребно. Се штрекнав од болка сабајлето, кога 
острицата ми влезе директно во мевцето. Се чаталев пред 
Џина и Кристина, па од срам не сакав да ја извадам црнката 
да не ја видат крвта што ми потече. Така ти требало – ми 
рекоа дома. Родителите прво ја соопштуваат грешката, а 
потоа ми ставаат хидроциклинче за да ми помине.

Како оној пат кога седевме во дворот на станот којшто 
беше огласен за продавање. Кога знаевме дека никој нема 
да нѐ фати и останавме да си играме куќа со часови. Кога на 
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враќање мајка ми ме пресретна. Кога ми залепи шлаканица 
и ме гушна. 

Така, година подоцна, работите ги правам само за инает. 
Го земам Бак, за инает. Ги рипам скалите и ја затресувам 
зградата за инает. Несмасно лизгајќи се по мермерот на 
влезот успевам да закочам. Надвиснувајќи се врз оградата 
зјапнувам кон подрумот. Издвојувам плунка и бавно ја 
испуштам од устата. Чекам да го видам нејзиниот одблесок. 
Мрак. Ја слушам како капнува. Кап. Со јазикот длабам под 
долните заби, надразнувајќи ги жлездите за овој пат да 
соберам уште поголем сок. Мојот секрет ќе ја парализира 
темнината. Јас сум машка летачка скорпиичка што ја 
користи својата плунка за да ја занесе партнерката за време 
на парењето. Со тоа го одвлекувам вниманието од себе и 
шпринт бегам додека не се разбудила. За инает. 

Секако не знам ништо за подрумите. Што си е сигурно 
– сигурно си е. Семејствата што се селат најчесто немаат 
таква просторија. По војната многумина немаат каква било 
просторија. Се претпоставува дека немаат ниту многу други 
работи и кога нешто имаат, тоа ги прави соседите уште 
пољубопитни. 

Сакајќи да го испитаат штотуку населениот стан доаѓаат 
со секакви проблеми. Утрово одненадеж ми се појави црна 
дамка на таванот – ми вели бабичката под нас. Се прашував 
дали е од кај вас – туку ќе рече и влегува да провери. Не 
знам. Овде нема ништо истурено. – Ѝ посочувам кревајќи 
го тепихот, а таа не го слуша тоа. Го обиколува станот. 
Воодушевена е што од мебелот, што од боите. Се прашува 
кој ли ги правел полиците за книги вградени во ѕидот. Се 
обидувам да ѝ кажам дека се таму од претходно, но таа 
ме гледа со недоверба затоа што сум дете. Сепак, не го 
очекувала ова. Ете. Овде живееле мирни луѓе. Навистина 
мислела дека ќе начека нешто сосема поинакво и не ја 
прашувам што. Сакам да си замине, а таа уште се потпира со 
лакотот на влезната врата и ми раскажува како успеала да 
го купи својот стан кога ненадејно добила пари од продажба 
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на претходно купени акции. А што се тоа акции? Ми 
раскажува за нејзиното искуство во банката откако дознала 
за добивката. Не се разбирала во тоа, но ме убедува дека 
тоа е вистинското решение за нас. 

И мислејќи си на ова, одам во погрешна насока и 
решавам да се вратам на местото од преѓеска, кога гледам 
дека останатите се веќе пристигнати. Се делат во две групи 
за да играат Граница. Нога пред нога оди едниот што дели. 
Нога пред нога оди другиот што дели. Се газат. Двајцата се 
нишаат лево и десно и го балансираат сопственото тело 
во просторот како да одат по жица. Едниот победува. Ме 
здогледува и ме повикува да се приклучам кон тимот што 
бега. Тимот што брани, пак, брои до триесет и го чува 
квадратот од нас кои трчаме во неопределена насока и се 
криеме.

Клечиме во еден бункер од грмушки. Привремено го 
населуваме овој мал простор и седиме овде додека другите 
не се откажат од барање и не си заминат дома. Но сите знаат 
дека никој не се откажува. Ние чекаме, а тие нѐ бараат. И 
кога, еден по еден, решаваме дека конечно ќе ја напуштиме 
скривницата за да фатиме Граница, јас останувам последна. 
Истрајна сум. Си легнувам врз тревата. Чекам ли, чекам. Ги 
допирам гранките над моето лице. Ги мирисам листовите 
кои ги дробам со прстите. Си легнувам на стомак и барам 
дупки од скакулци. Брцнувам со Бак за да извадам еден. 

Порано ги земав дома. Ги затворав во тегла и ги чував 
на наткасната до креветот. Едно утро се разбудив наоѓајќи 
остатоци. Јас сум спиела, а тие се јаделе меѓу себе. Вистинска 
борба за преживување на најсилните. Но, сега, ни скакулец 
нема. Наместо тоа слушам звук на нечие приближување. 
Чувствувам страв. Ќе ме фатат. Но, гледам и гледам – само 
еже. Го фрлам Бак во тревата и го земам ежето в раце. Му 
ги галам боцките и го пуштам на земја. Не боли, ама пече. Кај 
врвовите од прстите чувствувам непрекинато жиркање под 
кожата и го пуштам ежето да си оди. Ѕиркам низ бункерот 
и ги гледам сноповите нарасната и изгорена трева како се 
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нишаат во далечината. Неискосената ливада е како жолто 
разбрането море каде што се испреплетуваат патиштата на 
ежињата и на скакулците. 

Се загледувам, а потоа решавам да го најдам Бак и него 
нигде го нема. По некое време се откажувам и излегувам 
оттука. Поткревајќи си ги позеленетите фармерки одам кон 
Границата, кога ги здогледувам моите, веќе фатени, како 
седат на плочката.

Ме гледаат и лути се. Кристина ми покажува некаква 
тревка пред очите. 

Татко ти бил во војска? – ме прашува. 
Да. – одговарам. ¬
А главата вака му летнала? – извикува со смеење и го 

удира крајот од боцкавото растение што паѓа на земјата. 

Ме обвинуваат затоа што не сум ги спасила. Наоѓаат 
причина да ме задеваат велејќи ми дека сум машкуданеста. 
Прашуваат што сум барала да облекувам машки панталони 
и бои. Сум се чаталела. Поради мене изгубиле, ми велат, 
а јас не сфаќам што ми зборуваат. Сега сите се смеат и 
чувствувам дека некој ми ги тегне панталоните. Сѐ нешто 
брзо се случува.

Не можеш да ми ги соблечеш, Џина. Што е со тебе? – 
му велам на две години помалото девојче од мене и го 
засрамувам.

Не, не можам. Ама ако те удрам таму долу ќе те боли, 
нели? Ајде да видиме дали си машко. 

Џина зема сила и ме удира меѓу нозете толку силно што 
паѓам на земја. Таа е херој, а останатите ѝ се восхитуваат 
додека се виткам врз квадратот на којшто си игравме 
прееска. Сите се силат, но штом почнува да грми, се 
разбегуваат од страв накај дома. Тогаш останувам за да им 
покажам. Лежам врз плочката за да заборавам на ова и на 
варта која сега сегде ме допира и ме пече. 
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Си замислувам квадрат во умот и го запечатувам 
сеќавањето во него. Како вреќа го полнам со спомени и 
останувам на земјата да ја чувам варта под мене, да не се 
измие.

Лежам со часови за дождот да направи силуета од моето 
извиткано тело врз квадратот. За да го исцрта последниот 
пат кога сме играле Напаѓам, напаѓам и Граница. За квадратот 
да запомни и за инает. 

Така му требало. 
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Mirë e ke

Manja Veliçkovska

Gjithmonë jemi pro fuqive më të mëdha. Rusia, SHBA, 
Gjermania dhe Franca. Askush nuk është pro Maqedonisë... 
Serbia, Mali i Zi, Bosnjë-Hercegovina dhe Sllovenia kalojnë disi, 
por Shqipëria dhe Bullgaria – assesi. Në botën e lojërave, ata 
janë të dobëtit. Po zgjodhe ndonjë askushi, edhe ti je askushi. 
Ballkani, na thonë në shtëpi, është kot fare dhe askushi. Por, 
kush e di ç’do të thotë të jesh dikushi atje diku. Këtu, kjo është 
e thjeshtë. Në Sulmoj, sulmoj fuqia matet sipas mundësisë të 
shkruaj një emër të madh me gëlqere të thyer, të mbetur diku 
në oborret e mbetura. Ta vizatoj emrin e zgjedhur gjoja është 
i shenjtë. Rreth tij të më luajnë oreolë nga bimët e vizatuara. 
Ta zbukuroj. Të jetë me gjerdanë, me qendisje të begatshme. 
Ta zbukuroj, derisa gëlqerja të m’i djegë gishtat. Derisa të më 
zërë shiu. 

Hapësira mes ndërtesave të mëhallës sonë është e shtruar 
me pllaka të vrazhda dhe të sheshura, që nga koha e Jugosllavisë. 
Të vrazhdat formonin katrorë të mëdhenj, me zbrazëtirë në 
mes, të cilën ne e ndajmë në katër pjesë të barabarta. Dhe, në 
pjesën tonë e shkruajmë emrin personal. Duke bërë kom-pa-
ni-a vendosim se kush do të sulmojë. Duke mbajtur një shkop 
në dorën e djathtë, sulmuesi turret në një drejtim dhe, pastaj, e 
hedh në territorin e dikujt dhe ikë. I sulmuari, së bashku me të 
tjerët, tashmë ka ikur. Kthehet ta marrë shkopin dhe i ndalon të 
tjerët në vrap. Stop! – bërtet. Na merr në nishan nga territori i 
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vet për të na qëlluar dhe e turr shkopin, me qëllim që ta prekë 
të sulmuarin e zgjedhur. 

Në çastin e fundit vendos se më ka më afër. Tinëzisht kthehet 
dhe më godet. Kënaqet me atë që pason. Me marrjen e pllakës 
sime, sipërfaqja nën gëlqeren e tij dalëngadalë zvogëlohet. 

Loja nuk përfundon derisa njëri ta posedojë katrorin e plotë 
dhe kjo mund të zgjasë me orë të tëra.

Shkojmë nëpër shtëpi kur vjen koha e drekës dhe kur është 
më së qeti. Kur gjithandej vjen era gjellë. Kur arrijmë te më e 
rëndësishmja. Kur nuk duam t’i lëmë vendet dhe nuk dua ta lë 
të vizatuarën, por, megjithatë, largohem, sepse gjithsesi jam 
duke humbur. Ne kemi lindur nën një yll të tillë, bijo! – më thotë 
gjyshja. Kurrë nuk fitojmë. As unë nuk do të fitoj gjë nga kjo dhe 
shkon në shtëpi. 

Dhe, nuk kaloi as një orë e gjysmë kur përsëri zbrita nëpër 
shkallë dhe dola. E mbajta lapsin Bak mes gishtit tregues dhe atij 
të mesëm, që është pjesë e dredhisë sime më të re. E ruaj thellë 
të gërmuar në lëkurë, si një cigare e hedhur të cilës vazhdon t’i 
digjet grafiti. Ta vendos një gisht më poshtë për të m’u kujtuar 
ti nesër – them, derisa e rrokullis si një monedhë mes gishtave 
dhe sot më djeg vendi.

Si të moshuarit.
I dëgjova se si i zhvendosin unazat nga njëri në gishtin tjetër, 

për t’u kujtuar të nesërmen se dikujt i kanë premtuar diçka. Por, 
unë nuk kam unazë dhe nuk i dua unazat. E kam Bakun dhe kam 
plagë, që do të thotë se tash e tutje do ta bëj këtë vetëm kur do 
të jetë nevoja. U dridha nga dhimbja sot në mëngjes, kur maja 
më hyri drejt në mish. Lavdërohesha para Xhinës dhe Kristinës 
dhe nga turpi nuk desha ta nxjerr copën e majës, të mos e 
shohin gjakun që më rrodhi. Mirë e ke – më thanë në shtëpi. 
Prindërit, së pari ma bënë me dije gabimin, pastaj më lyen me 
hidrociklin për të më kaluar. 

Si atëherë kur qëndroja në oborrin e banesës që ishte 
shpallur për shitje. Kur e dinim se askush nuk do të na kapë 
dhe mbetëm duke luajtur shtëpi me orë të tëra. Kur në të 
kthyer më takoi ime ëmë. Kur ma kërsiti një shuplakë dhe më 
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përqafoi. Duke u zgjatur pranë gardhit shikoj drejt bodrumit. E 
bëj një pështimë dhe ngadalë e lëshoj nga goja. Pres për ta parë 
shkëlqimin e saj. Errësirë. E dëgjoj se si pikon. Tak. Me gjuhën 
gërmoj nën dhëmbët e poshtëm, duke i pezmatuar gjëndrat, 
që këtë herë të mbledh më shumë lëng. Sekrecioni im do ta 
paralizojë errësirën. Unë jam një akrep mashkull fluturues, i 
cili e përdor pështymën e vet për ta trullosur partneren gjatë 
shumëzimit. Kështu e largoj vëmendjen nga vetja dhe me vrap 
iki derisa nuk është zgjuar. Për inat.

Gjithsesi nuk di gjë për bodrumet. Ç’është e sigurt – e sigurt 
është. Familjet që shpërngulen, në të shumtën e rasteve nuk 
kanë një hapësirë të tillë. Pas luftës, shumica nuk kanë asçfarë 
hapësire. Supozohet se nuk kanë edhe shumë gjëra të tjera dhe 
kur kanë diçka, kjo i bën fqinjët edhe më kureshtarë.

Duke dashur ta hulumtojnë banesën sapo të banuar, vijnë 
me lloj-lloj problemesh. Në mëngjes papritur m’u shfaq një njollë 
e zezë në tavan – më tha plaka posht banesës sonë. Pyesja veten 
se mos vjen prej këtu – e thotë fjalën dhe hyn ta kontrollojë. 
Nuk e di. Këtu s’ka gjë të derdhur – i them duke ngritur qilimin, 
ndërsa ajo nuk e dëgjon çfarë i them. I shkon banesës rreth 
e rrotull. Është e ngazëllyer, si nga mobiljet, ashtu edhe nga 
ngjyrat. Pyet veten se kush i ka bërë raftet për libra të ngjitura 
në mur. Përpiqem t’i tregoj se moti janë aty, por ajo më shikon 
me mosbesim sepse jam fëmijë. Megjithatë, nuk e ka pritur 
këtë. Ja. Këtu kanë jetuar njerëz të qetë. Vërtetë ka menduar 
se do të gjejë diçka tërësisht ndryshe dhe nuk e pyes çka. Dua 
të largohet, ndërsa ajo madje e mbështeti bërrylin për derën 
hyrëse dhe më rrëfen se si ia ka dalë ta blejë banesën kur befas 
ka fituar para nga shitja e aksioneve të cilat i ka blerë më parë. 
Ç’janë këta aksione? Më rrëfen për përvojën e saj në bankë kur 
ka mësuar për fitimin. Nuk ka marrë vesh nga kjo, por më bind 
se kjo është zgjidhja e vërtetë për ne.

Dhe, duke menduar për këtë, shkoj në drejtim të gabuar dhe 
vendos të kthehem në vendin ku isha më parë, kur e shoh se të 
tjerët tashmë kishin arritur. Ndahen në dy grupe për të luajtur 
Kufiri. Shputë pas shpute shkon ai që ndan. Shputë pas shpute 
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shkon tjetri që ndan. E shkelin njëri-tjetrin. Të dy lëkunden 
majtas-djathtas dhe e baraspeshojnë trupin e vet në hapësirë 
sikur ecin në litar. Njëri fiton. Më shikon dhe më thërret t’i 
bashkangjitem ekipit i cili ikë. Ekipi i cili mbron, nga ana tjetër, 
numëron deri në tridhjetë dhe e ruan katrorin nga ne, të cilët 
vrapojmë në drejtim të pacaktuar dhe fshihemi.

Ulemi në gjunj në një bunker shkurresh. Përkohësisht e 
popullojmë këtë hapësirë të vogël dhe rrimë këtu përderisa të 
tjerët të heqin dorë dhe të shkojnë në shtëpi. Por, të gjithë e 
dinë se askush nuk heq dorë. Ne presim, ata na kërkojnë. Dhe, 
kur një nga një vendosim se përfundimisht do të largohemi nga 
vendstrehimi ynë për ta kapur Kufirin, unë mbetem e fundit. 
Jam e vendosur. Shtrihem mbi bar. Vazhdoj të pres. I prek 
degët mbi fytyrën time. I nuhas gjethet të cilat i thërmoj me 
gishta. Shtrihem në bark dhe kërkoj gropa me karkaleca. E fus 
Bakun tim për të nxjerrë një.

Në të kaluarën i merrja në shtëpi. I mbyllja në kavanoz dhe 
i ruaja në komodinën pranë shtratit. Një mëngjes u zgjova 
dhe gjeta vetëm mbeturina. Unë kam fjetur, ndërsa ata kanë 
ngrënë njëri-tjetrin. Betejë e vërtetë për mbijetesën e më të 
fuqishmive. Por, tani nuk ka asnjë karkalec. Në vend të kësaj, 
dëgjoj se dikush më afrohet. Ndjej frikë. Do të më zënë. Por, 
shikoj – vetëm një iriq. E hedh Bakun mbi bar dhe e marr iriqin 
e vogël në duar. Ia lëmoj gjëmbat dhe e lëshoj përtokë. Nuk 
dhemb, por djeg. Në majat e gishtave ndjej një ngacmim nën 
lëkurë dhe e lëshoj iriqin të ikë. E hedh shikimin përtej bunkerit 
dhe shikoj tufat e barit të rritur dhe të djegur duke u luhatur në 
largësi. Livadhi i pakositur është si një det i trazuar i verdhë, ku 
ndërthurren shtigjet e iriqëve dhe karkalecëve. 

Shikoj dhe pastaj vendos ta gjej Bakun, ndërsa ai nuk gjendet 
kund. Pas një kohe heq dorë dhe dal nga ky vend. Duke u ngritur 
me xhinsat e gjelbëruar, shkoj drejt Kufirit, kur i shikoj të mitë, 
tashmë të kapur, si rrinë ulur mbi pllakë. Më shikojnë dhe janë 
të inatosur. Kristina më tregon një lloj fije bari para syve. 

Yt atë ka qenë në ushtri? – më pyet.
Po. - përgjigjem.
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Koka kështu i ka fluturuar? – bërtet duke qeshur dhe i bie 
majës së bimës me gjemba, e cila bie mbi tokë.

 Më akuzojnë sepse nuk i kam shpëtuar. Gjejnë arsye për 
të më ngacmuar duke thënë se jam si djalë. Pyesin se ç’kam 
kërkuar të vesh pantallona dhe ngjyra djemsh. Paskam ngritur 
hundën lart. Unë kam qenë arsyeja se pse kanë humbur, më 
thonë, ndërsa unë nuk kuptoj ç’janë duke folur. Tani të gjithë 
qeshin dhe e ndjej se dikush është duke më tërhequr për 
pantallona. Gjithçka ndodh shpejt.

S’bën të m’i vdeshësh, Xhina. Ç’ndodh me ty? – i them vajzës 
dy vjet më të vogël nga unë dhe e turpëroj. 

Jo, nuk mundem. Por, nëse të godas atje poshtë do të të 
dhemb, a po? Hajde të shohim a je djalë. 

Xhina merr hov dhe më godet mes këmbëve aq fuqishëm 
saqë rrëzohem në tokë. Ajo është hero, ndërsa të tjerët e 
admirojnë derisa unë rrokullisem mbi katrorin mbi të cilin luanim 
pak më parë. Të gjithë marrin forcë, por sapo filloi bubullima, 
ikin nga frika në shtëpi. Unë mbetem aty për t’u treguar. Rri e 
shtrirë mbi pllakë për të harruar këtë dhe gëlqeren e cila më 
prekë nëpër trup dhe më djegë. 

Paramendoj një katror dhe e vulos në kokë kujtimin për të. 
Si një thes e mbushi me kujtime dhe mbetem mbi tokë për ta 
mbrojtur gëlqeren poshtë meje, të mos lahet.

Rri e shtrirë me orë të tëra që shiu të bëjë një siluetë nga 
trupi im i shtrembëruar mbi katror. Për ta vizatuar lojën e fundit 
kur kemi luajtur Sulmoj, sulmoj dhe Kufiri. Që katrori ta mbajë 
mend edhe për inat.

Mirë e ka. 

Përkthim: Kreshnik Ajdini
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Tako ti je trebalo 

Manja Veličkovska 

Uvijek smo za velike sile. Rusiju, SAD, Njemačku i Francusku. 
Nitko nije za Makedoniju... Srbiju, Crnu Goru, Bosnu i 
Hercegovinu. Hrvatska i Slovenija nekako prolaze, ali Albanija i 
Bugarska - nikako. U svijetu igara to su slabići. Izabereš li neku 
nikoju i ti si nitko. Balkan, kažu nam domaći je nikakav i nitko. Ali, 
tko zna što znači biti netko tamo negdje. Ovdje je to jednostavno. 
U Napadam, napadam moć se mjeri po mogućnosti da napišem 
veliko ime sa zdrobljenim vapnom, što je ostalo u nekom od 
napuštenih dvorišta. Da iscrtam izabrano ime kao da je sveto. 
Da oko njega plešu aureole od nacrtanih biljaka. Da ga okitim. 
Da je s ogrlicama, raskošnim vezovima. Da ga ukrašavam dok 
mi vapno ne opeče ruke. Dok me ne vrati nazad.

Prostor među zgradama naše mahale popločan je hrapavim 
i glatkim pločama još iz vremena Jugoslavije. Hrapave oblikuju 
velike kvadrate, s prazninom u sredini, što mi dijelimo na četiri 
jednaka dijela. I u svojem dijelu upisujemo svoje ime. Stvarajući 
kom-pa-ni-ju odlučujemo tko će napadati. Držeći štapić u desnoj 
ruci napadač zamahuje u jednom pravcu, a zatim baca grančicu 
na nečiji teritorij i bježi. Napadnuti, pak, zajedno s ostalima, 
već je pobjegao. Vraća se po štapić i zaustavlja rastrčale. Stop! 
- uzvikuje. Nišani sa svoje teritorije da nas pogodi i zamahuje 
štapom nadajući se da će pozvati izabranoga u napad. 

U posljednjem trenutku odlučuje da sam mu bliže. Podlo 
se okreće te me pogađa. Naslađuje se onim što slijedi. 
Preuzimanjem dijela moje ploče, čija se površina pod njegovim 
vapnom polako smanjuje.
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Igra ne završava sve dok jedan ne posjeduje cijeli kvadrat, a 
to može trajati i satima.

 Bježimo doma tek kad je ručak i kad je najtiše. Kad 
sve miriše po jelu. Kad smo na doista bitnom. Kad nam se ne 
ostavljaju zemlje i ne ostavlja mi se nacrtano, a ipak odlazim 
zato što i onako gubim. Mi smo pod takvom zvijezdom rođeni, 
sine! - kaže mi moja baka. Nikada ne dobivamo. Ni ja neću dobiti 
ništa od ovog, pa odlazim prema domu.

I nije prošlo ni sat i pol kad ponovno silazim stepenicama i 
izlazim. Držim pisaljku BiC između kažiprsta i srednjeg prsta, što 
je dio moje nove finte. Nosim ju duboko ukopanu u kožu, poput 
cigarete kojoj još grafit ostaje gorjeti. Čekaj da premjestim prst 
niže da te osjetim sutra - kažem dok ju vrtim kao novčić između 
znojnih prstiju koji me danas peku.

Kao stari.
Čula sam ih kako premještaju prstenje s jednog na drugi 

prst da se prisjete da su za sutradan nešto nekome obećali. 
Ali, ja nemam prsten i ne volim prstenje. Imam BiC i imam ranu, 
što znači da ću odsada ovo raditi samo kad će biti potrebno. 
Zabezeknula sam se od bola jutros, kad mi je oštrica prodrla 
izravno u meso. Pretvarala sam se pred Džinom i Kristinom, jer 
od stida nisam htjela izvaditi trun iz zjenice da ne vide krv što 
mi je potekla. Tako mi je trebalo - rekoše mi doma. Roditelji su 
prvo priopćavali grešku, a zatim mi stavljali hidrociklin da mi 
pomogne.

Kao onog puta kad smo sjedili u dvorištu stana koji bijaše 
oglašen za prodaju. Znajući da nas nitko neće uhvatiti, ostali 
smo se igrati Kuće satima. Pa me je majka presrela na povratku. 
Pa mi je opalila šamar i zagrlila me.

Tako, godinu kasnije radim te stvari samo iz inata. Uzimam 
BiC, iz inata. Preskačem stepenice i izazivam trešnju zgrade 
iz inata. Nespretno se kližući po mramoru na ulazu uspijevam 
zakočiti. Nadnoseći se na ogradu zurim u podrum. Skupljam 
pljuvačku i polako ju ispuštam iz usta. Čekam vidjeti njen odsjaj. 
Mrak. Čujem ju kako kaplje. Kap. Jezikom kružim ispod donjih 
zuba, podražavam žlijezde da ovog puta skupim još veću 
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količinu pljuvačke. Moja izlučevina paralizirat će tminu. Ja sam 
muška leteća bogomoljka što koristi svoju slinu da zavede 
partnericu za vrijeme parenja. Time odvlačim pažnju od sebe 
i sprintom bježim dok se nisam prepustila totalnom ludiranju. 
Iz inata.

U svakom slučaju ne znam ništa o podrumima. Što je 
sigurno - sigurno jest. Obitelji što se sele najčešće nemaju takvu 
prostoriju. Poslije rata mnogi nemaju bilo kakvu prostoriju. 
Pretpostavlja se da nemaju niti mnogih drugih stvari i kad nešto 
imaju to čini susjede još znatiželjnijima.

Želeći istražiti tek useljeni stan dolaze sa svakakvim 
problemima. Jutros mi se iznenada pojavila crna mrlja na stropu 
- kaže mi bakica ispod nas. Pitala sam se je li to od vas - rekla 
bi i ušla provjeriti. Ne znam. Ovdje nije ništa vlažno - pokazujem 
joj podižući ćilim, a ona to ne čuje. Obilazi stan. Oduševljena 
je pokućstvom, bojama. Pita se tko je radio ugrađene police 
za knjige. Pokušavam joj reći da su tamo od prije, ali gleda 
me s nepovjerenjem jer sam dijete. Ipak, nije ovo očekivala. 
Eto, ovdje su živjeli mirni ljudi. Doista je mislila da će dočekati 
nešto sasvim drugačije pa ju i ne pitam što. Želim da ode, a 
ona se oslanja laktom na ulazna vrata i priča mi kako je uspjela 
kupiti svoj stan kad je neočekivano dobila novac od prodaje 
prethodno kupljenih dionica. A što su to dionice? Raspreda mi 
o njenom iskustvu u banci pošto je doznala za dobitak. Nije se 
razumjela u to, ali me uvjerava da je to pravo rješenje za nas.

I razmišljajući o tom krenula sam u pogrešnom smjeru pa 
se odlučujem vratiti na prijašnje mjesto, kad vidim da su ostali 
već pristigli. Dijele se u dvije grupe za igru Granice. Nogom 
pred nogu hoda jedan što razdvaja. Nogom pred nogu hoda 
drugi što razdvaja. Gaze se. Obojica se naginju lijevo i desno te 
balansiraju vlastitim tijelima u prostoru kao da hodaju po žici. 
Jedan pobjeđuje. Ugledavši me, pozivaju me da se priključim 
timu koji uzmiče. Tim koji se brani, pak, broji do trideset i 
čuva kvadrat od nas koji trčimo u neodređenom smjeru da se 
sakrijemo.

Klečimo u jednom bunkeru od grmlja. Privremeno 
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naseljavamo ovaj mali prostor i sjedimo dok ostali ne odustanu 
od potrage i odu kući. Ali, svi znaju da nitko ne odustaje. Mi 
čekamo, a oni nas traže. I kad zaredom odlučujemo da ćemo 
konačno napustiti skrivalište da bismo dohvatili Granicu, ja 
ostajem posljednja. Ustrajna sam. Liježem na travu. Te čekam li 
čekam. Dodirujem grane iznad moga lica. Mirišem listove koje 
drobim prstima. Liježem na trbuh i tražim rupe od skakavaca. 
Uvlačim BiC ne bih li izvadila jednog.

Ranije sam ih odnosila kući. Zatvarala u staklenku i držala 
na noćnom ormariću pored kreveta. Kad sam se jednog jutra 
probudila, našla sam samo njihove ostatke. Ja sam spavala, a 
oni su se međusobno proždirali. Prava borba za preživljavanje 
najjačih. Ali sada, ni skakavaca nema. Umjesto toga čujem zvuk 
nečijeg približavanja. Osjećam strah. Uhvatit će me. Ali, gledam 
i gledam - i kad tamo samo jež. Odbacujem BiC u travu i uzimam 
ježa u ruke. Milujem mu bodlje i spuštam ga na zemlju. Ne boli, 
ali peče. Na vrhovima prstiju osjećam neprekidno peckanje pod 
kožom pa puštam ježa da ode. Pogledavam kroz bunker i vidim 
busene porasle i suhe trave kako lelujaju u daljini. Nepokošena 
livada je poput valovitoga mora na kojem se isprepleću staze 
ježeva i skakavaca.

Zagledavam se, a zatim odlučujem naći BiC, ali ga nigdje 
nema. Nakon nekog vremena odustajem i izlazim odavde. 
Podižući traperice idem prema Granici kad primjećujem moje 
uhvaćenike kako već sjede na ploči. Gledaju me i ljute se. 
Kristina mi pokazuje neku travu pred očima.

Je ti otac bio u vojsci? - pita me.
Da - odgovaram.
A glava mu je ovako odletjela? - uzvikuje sa smijehom i udara 

po vršku bockavoga raslinja koje pada na zemlju.
Optužuju me zato što ih nisam spasila. Nalaze razlog da me 

dokače rekavši mi da sam muškobanjasta. Pitaju, što sam htjela 
odijevanjem muških traperica i bojama. Zezati se. Zbog mene 
su izgubili, viču na mene, a ja ne shvaćam o čemu mi govore. 
Sada se svi smiju dok osjećam da mi netko poteže hlače. Sve se 
to brzo događa.
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Ne smiješ mi ih svući, Džina. Što ti je? - kažem dvije godine 
mlađoj djevojčici koju postiđujem.

Ne, ne smijem. A udarim li te tamo dolje hoće li te zaboljeti, 
zar ne? Hajde da vidimo jesi li muško.

Džina sakuplja snagu i udara me između nogu tako jako da 
padam na zemlju. Ona je junakinja, kojoj se ostali dive dok se 
ja previjam na kvadratu na kojem smo se igrali maloprije. Svi 
se prave važni, ali čim počinje grmjeti razbježe se od straha 
prema domu. Tada ostajem da im pokažem. Ležim na ploči da 
zaboravim na ovo i na vapno koja me dodiruje i peče.

Zamišljam kvadrat u glavi i umom zapečaćujem sjećanje na 
njega. Kao da punim vreću uspomenama i ostajem na zemlji 
čuvati vapno ispod sebe da me opere.

Ležim satima na kiši da mi ona napravi siluetu od moga 
sklupčanoga tijela na kvadratu. Da iscrta naše posljednje igranje 
Napadam, napadam i Granice. Da kvadrat zapamti i iz inata.

Tako mu je trebalo.

Prevod: Borislav Pavlovski





Željana

Zheljana 

Жељана
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Željana 

Tihana Gambiraža 

Ignorirala sam taj mail danima. Činilo mi se, ako ga otvorim, 
iz njega će ispasti Željana sa svojim beogradskim akcentom, 
mirisat će na vaniliju i ugašeno djetinjstvo, bijele ruže na grobu 
mog oca koje ostavljam svake godine i njeno „Čika Pero, čitajte 
nam još!“. „Čika Pero“ bi čitao držeći svaku na jednoj nozi kao 
svoje dvije rođene kćerke i ispredao nove krajeve bajkama koje 
su bile suviše jednostavne za našu gladnu maštu. Nije tada znao 
da oni neki iznad nas također planiraju nezamislivi kraj naše 
bajke. Svirepa kreativnost moćnika odnijet će mog oca i Željanu 
u vihor iz kojeg ću još dugo sakupljati krhotine zadnjeg ljeta koje 
smo dijelili na otoku gdje je otac imao vikendicu i pokušavati 
sebi oprostiti što ju radije pamtim kao izgubljenu sestru iz 
vremena dok je moj otac još bio otac. Zdrav i živ. Vidjele smo 
se prvi put dvanaest godina nakon završetka rata. Prepoznavši 
se po fotografijama koje smo gotovo stidljivo izmijenile 
instinktivno smo se izgrlile i izljubile. Željana preda mnom i ona 
iz mog djetinjstva nisu imale skoro ništa zajedničko. Ne znam bi 
li odrasle u sličnijim smjerovima da se rat nikad nije dogodio ili 
bi se razišle kao što sam se spontano razišla s Anom i Marinom, 
ali naglo odvajanje, poziv njene majke u jeku rata, uzaludni 
pokušaj da u ludilu ostanemo prisebni, ranjavanje mog oca i 
njegova progresivna bolest nekako su se spojili u krhki Željanin 
lik i podsjećali me na sve ono što sam silno htjela ostaviti iza 
sebe, a osjećala sam se dužnom pamtiti. 

Nismo više govorile istim naglaskom, to sam prvo primijetila, 
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i nisam onako balava znala što da mislim o tome. Bila je to moja 
Željana iako nismo voljele ni iste filmove ni muziku, a politiku se 
nismo usudile ni dotaknuti, bio je to vrući krumpir koji nijedna 
nije htjela progutati u slučaju da ova druga kaže nešto pogrešno. 
Bio bi to kraj. Nismo željele da bude kraj. Pa smo se nastavile 
čuti i sporadično viđati kad bi ona došla posjetiti tetu u Zagrebu. 
Moja majka nije preboljela smrt oca. Tragedija ju je pretvorila 
u nešto meni strano, nešto čega me bilo sram da Željana ikad 
i nasluti, nešto zbog čega sam izbjegavala otići u Beograd i 
osjećala se krivom i rastrganom između strahopoštovanja 
prema majci i odbojnosti prema njenoj suludoj mržnji. Moja 
nekoć blaga majka koja je Željanu nutkala pitom od jabuka s 
najširim osmijehom na svijetu, češljala nam kosu i tjerala nas iz 
mora kad bi skroz pomodrjele, sada je bila stisnuta ogorčena 
žena s tek rijetkim proplamsajima nježnosti. Jednom sam samo 
izustila Željanino ime pred njom. Bilo je to kad smo se drugi put 
trebale vidjeti. Prvi sam prešutjela. Iz majčinih je očiju šiknula 
zloba i rasprsnula se kao supernova na kuhinjskim pločicama, a 
onda je ispod zubiju protisnula onu riječ koju su ovdje koristili 
tako često i od koje su mi se ledile žile. Kao dijete su me stariji 
učili da ju izgovaram i smijali se, zapjenjeni u svom suludom 
podrugljivom bijesu kojim su kratili dane i strah u podrumu. Ta 
riječ nije išla uz Željanu. Osjetila sam ubod mržnje prema majci, 
ali Željanu joj više nisam spominjala. Pozdravi koje je upućivala 
mojoj majci ostajali su kod mene, taložili se kao i telefonski poziv 
njene majke, na hrpu koja me tištila, pozdravi i poziv obiteljskoj 
prijateljici, mojoj majci, Ivani Novak, osobi koje više nema iako 
posjeduje matični broj, koja je kao i otac odnesena ratom. Tog  
popodneva kad je zazvonio telefon jasnim je i hladnim glasom 
rekla „Nema ovdje više Ivane Novak“. Štrecnulo bi me svaki 
put kad bih zamislila zbunjeno lice Željanine majke s druge 
strane slušalice. Ni nje više nema, otišla je i ona iza rata. Teta 
Dragana, koja mi je stavljala obloge kad me opekla meduza i 
govorila „Nije to ništa, dušo, peče te jer si živa“. Peklo me jer 
sam živa. Još otkad me majka zaklonila tijelom dok su iznosili 
oca iz garaže i nitko nije dopustio da ga vidim, a htjela sam ga 
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vidjeti, htjela sam se uvjeriti da je mrtav. Htjela sam se oprostiti. 
Kućom je zavladala tišina, nije više bilo očevih vriskova koji su 
me budili noću, njihovih svađa koje su trajale satima dok otac ne 
bi izjurio iz kuće i vratio se u pola noći pijan, niti sam ga nalazila 
kako plače naslonjen na stol s objema šakama u kosi, a majka 
mrmlja sebi u bradu i stavlja robu na sušilo. Ludilo je poprimilo 
drugu, zagušljiviju formu u kojoj je bilo teško disati. Mislim da 
mi je zato bilo toliko stalo da zadržim Željanu u svom životu. 
Ona je bila jedina spona s ljudima koje sam nosila u sjećanju, 
koji su nekoć bili moji roditelji. Nasmijani, bezbrižni, topli i puni 
budućnosti koja je prvom sirenom iscurila iz njih kao pijesak iz 
naših dječjih ruku te osamdeset i devete.

Pitala me kako je umro. Jele smo cheesecake i promatrale 
proljetnu vrevu, a ja sam gledala u njene uvojke pitajući se 
kako bi bilo da ih dotaknem, kao onda kad smo jedna drugoj 
pravile pletenice želeći biti frizerke kad odrastemo, a postale 
smo profesorica i pravnica, obične žene koje jedu cheesecake 
u centru grada koji nije ničiji i baš je zato pogodna ledina za 
susrete. Skliznulo joj je s usana u tanjur, kao mrvica u kojoj sam 
se zagrcnula, to normalno podrazumijevajuće pitanje. Kako 
je umro moj otac? Zaista. Jer ja to nisam vidjela. Pričala mi je 
susjeda, u želji da na mene prenese svoju nakaznu mržnju, 
punila me detaljima beživotnog tijela mog jadnog oca, detaljima 
o izbečenim očima, rukama koje vise niz bokove, rukama 
koje su mi pravile kućicu za lutke i onu za ptice u dvorištu, i 
vidjela sam ih odjednom, te spretne tople ruke kako se klate u 
garaži, a onda sam dugo povraćala u wc-u, na njeno neopisivo 
zadovoljstvo jer je smatrala da mi je prenijela lekciju. „To su mu 
oni uradili“, rekla je i zašećerila mi bijelu kavu. Prenijela sam joj 
susjedine impresije od riječi do riječi i izostavila njen komentar. 
Šutjela je i gledala u gomilu, a onda je tiho rekla „Čika Pero…“. I 
meni su prvi put od njegove smrti grunule suze. Željana je zadnji 
put vidjela mog oca dok je bio „čika Pero“ i zavidjela sam joj na 
tome. 

„Mama je dugo bolovala“, rekla je. „Kao da se u njene kosti 
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uvukla sva bijeda tih godina. Kao da ju je izjelo to što ništa nije 
mogla uraditi, samo gledati kako se raspada sve što smo mislili 
da jesmo. Rak kostiju, neizlječiv.“

„Žao mi je…“, rekla sam ne znajući je li sad pravo vrijeme da 
ju dotaknem, zagrlim možda. Kimnula je glavom i ušutjela.

„Sjećaš se kad nam je pobacala barbike u more jer smo 
prskale ljude po plaži?“, nasmijala sam se. 

„O, da. I vikala da će nas isprašiti po turu. Pa smo počele 
prskati i nju. I onda se počela smijati. Bože, kako se Dragana 
smijala“. 

Bilo mi je čudno što ju je nazvala imenom. Mada i nije jer 
mi se iz ove perspektive činilo da su naši roditelji retrogradno 
postali djeca, a mi smo morali naglo sazrijeti i ponijeti njihovo 
breme, razumjeti umjesto njih, sagraditi porušene mostove ili 
naprosto ostati s njima na zgarištu, polumrtvi i u vječitom limbu.

*
Otvorila sam mail iza Uskrsa. Sjedila sam za laptopom 

u majčinoj kuhinji i gledala ju kako sprema kavu, a onda sam 
mehanički kliknula na „Draga moja Petra“. Ne znam ni sama 
zašto sam naglas rekla „Željana dolazi na more“. Majka se 
okrenula i vidjela sam joj na licu da se bori sa sobom, a onda je 
počela sipati kavu u šalice. Pokušavala sam pronaći riječi, a ona 
je otpivši gutljaj samo rekla „Pozovi ju.“

„Kako to misliš?“
„Pozovi malu.“
„I sve će biti ok?“
„Pa nego šta će. Za koga me smatraš?“, odmahnula je glavom 

i nastavila ispijati kavu. Znala sam da je razgovor završen.
Sve vrijeme Željaninog boravka bila sam na iglama. Bojala 

sam se da će majka nešto krivo reći, nisam do kraja vjerovala u 
njeno odjednom normalno ponašanje i bila sam skeptična kad 
su razmjenjivale uspomene i listale albume, kad joj je izrazila 
sućut za tetu Draganu, a ona njoj za mog oca, kad ju je pitala 
za posao i momka, nisam se mogla opustiti i to je trajalo sve do 
zadnjeg dana. 
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Sjedile smo na plaži sve tri. Bilo je oko četiri popodne, sunce 
je peklo puno jače nego onih davnih dana ili nam se barem tako 
činilo, ali su boje bile zagasitije, kao da je netko na blještavi film 
prošlosti stavio sfumato, prigušio u nama radost i ostalo nam je 
jedino da spajamo nazubljene dijelove u mozaik koji će jednom 
možda imati smisla. Svaka je od nas imala neko svoje sjećanje 
koje je u drugima dvjema potonulo u zaborav i tako smo 
oživljavale jedno po jedno, okruglo i sjajno, čvrsto i postojano 
poput oblutaka koji su se prostirali plažom. Osjetila sam kako 
se more ljuljuška u mojoj utrobi i puni ju starim osjećajem sreće 
koja je onih dana nadirala kao plima, u pravilnim razmacima. 
Činilo se i da čika Pero i teta Dragana plivaju iza bijelih čipkastih 
krijesti i svakog će trena izaći iz mora hvaleći se tko je otplivao 
dalje i pokorio valove. 
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Zheljana

Tihana Gambirazha

Atë e-mail e injoroja me ditë të tëra. Më dukej, nëse e hap, 
nga ai do të më dalë Zhelana me theksin e saj beogradas, do 
t’i vijë era vanilje dhe fëmijëri e shuar, trëndafilë të bardhë në 
varrin e babait tim të cilët ia çonte çdo vit dhe ajo fjalia e saj 
„Xhaxhi Pero, vazhdoni të na lexoni!“. „Xhaxhi Pero“ lexonte 
duke e mbajtë secilën në njërën këmbë sikur të ishin vajzat e 
tij dhe sajonte funde të reja të përrallave të cilat ishin shumë të 
thjeshta për imagjinatën tonë. Atëbotë nuk e dinte se edhe ata 
mbi ne planifikonin fundin e paimagjinueshëm të përrallës sonë. 
Kreativiteti i paskrupullt i të fuqishmëve do ta çonte babin tim 
dhe Zhelanën në një fortunë nga e cila edhe për shumë kohë 
do të mbledh copëzat e verës së fundit të cilën e ndamë në 
ishullin ku babai kishte një shtëpi të madhe dhe do të provoj 
t’ia fal vetes që më me qejf e kujtoj si motrën e humbur nga 
kohërat kur babai im ende ishte baba. Gjallë dhe shëndoshë. 
Jemi parë për herë të parë njëzet vjet pas përfundimit të luftës. 
Duke e njohur njëra-tjetrën nga fotografitë të cilat i kishim 
shkëmbyer gati marrshëm, instinktivisht u përqafuam dhe u 
puthëm. Zhelana para meje dhe ajo nga fëmijëria ime nuk kishin 
pothuajse asgjë të përbashkët. Nuk e di nëse do të kishim shkuar 
rrugëve të ngjashme sikur lufta të mos kishte ndodhë kurrë apo 
do t’i kishim ndarë rrugët ashtu siç i kisha ndarë spontanisht 
me Anën dhe Marinën, por ndarja e përnjëhershme, thirrja e 
nënës së saj në vlugun e luftës, përpjekja e kotë që ta ruanim 
mendjen në çmenduri, plagosja e babait tim dhe sëmundja e 
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tij përkeqësuese disi u bënë bashkë në paraqitjen e brishtë të 
Zhelanës dhe ma kujtonin krejt atë që me ngulm provoja ta lija 
pas shpine, derisa ndjeja obligim ta kujtoja. 

Më nuk flisnim me theks të njëjtë, kjo ishte gjëja e parë të 
cilën e vura re, dhe as që dija si t’i bija në fije kësaj pune. Ishte 
kjo Zhelana ime, megjithëse nuk na pëlqenin filmat e njëjtë e 
as muzika e njëjtë, e politikën as që guxonim ta preknim, ishte 
ajo patate e nxehtë të cilën asnjëra nuk donte ta përpinte nëse 
tjetra thotë diçka të gabuar. Ishte ky fundi. Nuk donim të ishte 
fundi. Andaj vazhduam ta ruanim kontaktin dhe të takoheshim 
kohë pas kohe kur ajo vinte ta vizitonte tezen në Zagreb. Nëna 
ime nuk e tejkaloi vdekjen e babait. Tragjedia e shndërroi në 
diçka të huaj për mua, në diçka që më vinte turp ta kuptonte 
Zhelana, në diçka që më bënte të mos shkoja në Beograd dhe 
që më bënte të ndihesha fajtore dhe e ndarë mes frikërespektit 
ndaj nënës dhe neverisë ndaj urrejtjes së saj të çmendur. Nëna 
ime dikur e butë e cila dikur Zhelanës s’i ndahej duke i dhënë 
pite me mollë me buzëqeshjen më të madhe në botë, e cila na i 
krihte flokët dhe na nxirrte nga deti kur mavijoseshim tërësisht, 
tani ishte grua e mbyllur me shkëndija të rralla butësie. Një herë 
e përmenda emrin e Zhelanës para saj. Ishte kjo kur duhej të 
takoheshim për herë të dytë. Të parën nuk e kisha përmendë. 
Nga sytë e nënës shpërtheu keqdashja dhe ra si supernovë në 
pllakat e kuzhinës, e pastaj nën dhëmbë e tha atë fjalë të cilën 
këtu e përdornin aq shpesh dhe nga e cila më ngrinte gjaku. Si 
fëmijë, të mëdhenjtë më mësonin të mos e thosha atë fjalë dhe 
të mos qeshja, të zhytur në tërbimin e tyre përçmues me të cilin 
i shkurtonin ditët dhe frikën në bodrum. Ajo fjalë nuk shkonte 
me Zhelanën. Ndjeva thumbimin e urrejtjes ndaj nënës, por 
Zhelanën më nuk e përmenda. Përshëndetjet që ia çonte nënës 
sime mbeteshin me mua, grumbulloheshin sikur thirrjet e nënës 
së saj mbi një deng i cili më brente, përshëndetjet dhe thirrjet 
drejtuar shoqes famlijare, nënës sime, Ivana Novak, personit që 
më nuk ekziston megjithëse ka numër personal, të cilën ashtu 
sikur babain e mori lufta. Atë pasdite kur cingërroi telefoni me 
zë të qartë e të ftohtë tha „Ivana Novak nuk është më këtu“. Më 
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dhembte sa herë që e imagjinoja fytyrën e hutuar të nënës së 
Zhelanës nga ana tjetër e telefonit. Ajo nuk është më, ka shkuar 
edhe ajo pas luftës. Teta Dragana, e cila më vendoste fasha kur 
më pickonte kandili i detit, thoshte „Nuk është kurrgjë, zemër, 
të djeg sepse je gjallë“. Më digjte se isha gjallë. Që kur nëna më 
mbuloi me trupin e saj derisa babain e nxirrnin nga garazhi dhe 
askush nuk më lejoi ta shoh, e doja ta shihja, doja të bindesha 
se kishte vdekur. Doja t’i them lamtumirë. Në shtëpi mbretëroi 
heshtja, nuk kishte më bërtima të babait të cilat më zgjonin 
natën, nuk kishte më fjalosje të tyre të cilat zgjasnin me orë 
derisa babai nuk ikte nga shtëpia dhe kthehej i dehur në orën 
e vona, as nuk e gjeja më duke qarë i mbështetur për tavoline 
me dy duar mbi kokë, derisa nëna murmuronte dhe varte rroba 
për t’u tharë. Çmenduria mori një formë tjetër, ngulfatëse në të 
cilën zor mund të merrje frymë. Besoj se për këtë e kisha aq të 
rëndësishme ta mbaja Zhelanën në jetën time. Ajo ishte lidhja e 
vetme me njerëzit të cilët i mbaja në kujtesë, të cilët dikur ishin 
prindërit e mi. Të buzëqeshur, të shkujdesur, të ngrohtë e plot 
ardhmëri e cila me sirenën e parë u zbraz prej tyre si zalli nga 
duart tona fëmijërore atë tetëdhjetë e nëntën.

Më pyeti si kishte vdekë. Hanim cheesecake dhe e shikonim 
gjelbërimin pranveror, e unë i shikoja gërshetat e saj duke pyetë 
veten a thua si do të ishte t’i prekja, sikur atëherë kur njëra-
tjetrës ia bënim gërshtetat duke dashur të bëhemi floktare 
kur të rritemi, ndërsa u bëmë profesoreshë dhe juriste, gra të 
rëndomta të cilat hanë cheesecake në qendër të qytetit i cili 
është i askujt dhe rrjedhimisht lëndinë e përshtatshme për 
takime. I rrëshqiti nga goja në pjatë, si thërrima që më mbeti në 
fut, ajo pyetje e natyrshme dhe e nënkuptueshme. Si vdiq babai 
im? Vërtet. Sepse unë nuk e kisha parë. Më tregonte komshikja, 
me shpresë që ta bartë te unë urrejtjen e saj të mbrapshtë, më 
mbushte me hollësi të trupit të pajetë të babait tim të gjorë, 
me hollësi për sytë e përhumbur, duart që rrinë pezull poshtë 
ijeve, duart që ma bënin shtëpizën për kukullën dhe për atë zog 
në kopsht, dhe i pashë menjëherë, ato duar të shkathëta e të 
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ngrohta se si lëkundeshin në garazh, dhe pastaj volla shumë në 
nevojtore, e kjo e bëri të kënaqej fort sepse konsideronte se 
ma kishte përcjellë mësimin. „Këtë ma bënë ata“, tha dhe ma 
sheqerosi kafen e bardhë . Ia përcolla përshtypjet e komshikes 
fjalë për fjalë dhe e lashë komentin e saj. Heshtte dhe shikonte 
turmën, e pastaj tha me zë të ulët „Xhaxhi Pero…“. Dhe mua 
për herë të parë nga vdekja e tij më dolën lotë. Zhelana për herë 
të fundit e pa babain tim derisa ishte „xhaxhi Pero“ dhe ia kisha 
lakmi për këtë. 

„Mami lëngoi gjatë“, tha. „Thuajse në kockat e saj u fut krejt 
mjerimi i atyre viteve. Thuajse e hëngri ajo që kurrë nuk mundi 
të bënte gjë, vetëm të shikonte se si shpërbëhej gjithçka që 
mendonim se ishim. Kancer i kockave, i pashërueshëm“.

„Më vjen keq…“, thashë, duke mos ditë nëse tani është 
koha e duhur ta prekja, mbase ta përqafoja. Pohoi me kokë dhe 
heshti.

„Të kujtohet kur na i hodhi barbikat në det sepse i stërpiknim 
njerëzit në plazh?”, qesha. 

„Ah, po. Dhe ulërinte se do të na jepte dajak. Dhe filluam ta 
stërpikim edhe atë. Dhe pastaj filloi të qeshë. Oh Zot, si qeshte 
Dragana“. 

Më dukej e çuditshme që e përmendi me emër. Megjithëse 
jo dhe aq sepse nga kjo perspektivë më dukej se prindërit tanë 
retroaktivisht ishin bërë fëmijë, e neve na u desh të rriteshim 
përnjëherë dhe ta merrnim barrën e tyre në vend të tyre, t’i 
ndërtonim urat e shkatërruara apo thjesht të qëndronim me ta 
në rrënoja, gjysmë të vdekur në limbon e pambarimtë.

*
E hapa mailin pas Pashkëve. Rrija me laptop në kuzhinën e 

nënës dhe e shikoja se si e përgatiste kafen, e pastaj mekanikisht 
klikova në „E dashura ime Petra“. Nuk e di as vetë përse thashë 
me zë „Zhelana po vjen në bregdet“. Nëna u kthye dhe në 
fytyrë e pashë se po luftonte me veten, e pastaj zuri t’i mbushte 
filxhanët. Provoja të gjeja fjalë, e ajo pas një gllënjke vetëm tha 
„Thirre“.
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„Si?“
„Thirre çikën“.
„Dhe krejt do të jetë ok?“
„Ta merr mendja. Kush mendon se jam unë?“, lëvizi me kokë 

dhe vazhdoi ta pijë kafen. E kuptova se biseda mori fund.
Gjatë krejt kohës së qëndrimit të Zhelanës isha si në therra.  

Kisha frikë se nëna do të thoshte diçka të pavend, nuk i besoja 
plotësisht sjelljes së saj që përnjëherë u bë normale dhe isha 
skeptike kur nisën t’i shkëmbenin kujtimet dhe t’i shfletonin 
albumet, kur i shprehu ngushëllimet për tetën Dragana, dhe ajo 
për babain tim, kur e pyeti për punën dhe për të dashurin, nuk 
mund të relaksohesha dhe kjo zgjati deri në ditën e fundit. 

Rrinim të trijat në plazh. Ishte rreth orës katër pasdite, dielli 
ishte shumë më i nxehtë se në ato kohë të dikurshme apo së paku 
na dukej ashtu, por ngjyrat ishin më të mbyllura, sikur dikush të 
kishte vendosur sfumato mbi filmin shkëlqyes të së kaluarës, 
sikur ta kishte mbyllur gëzimin brenda nesh dhe e vetmja gjë 
që na mbetej ishte t’i bënim bashkë copëzat e dhëmbëzuara të 
mozaikut i cili një ditë mbase do të ketë kuptim. Secila nga ne e 
kishte ndonjë kujtim të vetin i cili tek dy të tjerat ishin fundosur 
në harresë dhe kështu i ringjallnim një nga një, të rrumbullakët 
e shkëlqyes, të fortë e të qëndrueshëm sikur guralecët që e 
mbulonin plazhin. E ndjeva se si deti luhatej në barkun tim dhe 
e mbushte me kujtimet e dikurshme të lumturisë e cila atëbotë 
vinte si valët, në intervale të rregullta. Dukej sikur edhe xhaxhi 
Pero dhe teta Dragana po notonin prapa kreshtave të bardha 
prej dantelle dhe në çdo çast pritej të dilnin nga deti duke u 
shtyrë se kush kishte notuar më gjatë dhe i kishte mposhtur 
valët. 

Përkthim: Qerim Ondozi



270

Жељана 

Тихана Гамбиража 

Го игнорирав тој мејл со денови. Ми се чинеше, ако го 
отворам, од него ќе испадне Жељана со својот белградски 
акцент, ќе мириса на ванила и згаснато детство, на белите 
ружи на гробот на татко ми што ги оставам секоја година 
и нејзиното „Чичко Перо, читајте ни уште!“. „Чичко Перо“ 
ќе читаше држејќи ја секоја на една нога како свои две 
родени ќерки и испредуваше нови краеви на бајките што 
беа премногу едноставни за нашата гладна фантазија.
Тогаш не знаеше дека оние над нас исто така планираат 
незамислив крај на нашата бајка. Свирепата креативност на 
моќникот ќе го однесе мојот и таткото на Жељана во виорот 
од којшто ушто долго ќе ги собираме откршените остатоци 
од последното лето што го делевме на островот каде што 
татко ми имаше викендичка, и се обидуваше да си прости 
што повеќе сакам да ја ја паметам како изгубената сестра 
од времето додека мојот татко сѐ уште беше татко. Здрав и 
жив. Се видовме првпат дванаесет години по завршувањето 
на војната. Препознавајќи се по фотографиите кои речиси 
срамежливо ги разменивме, инстинктивно се прегрнавме и 
се избакнавме. Жељана пред мене и онаа од моето детство 
немаа скоро ништо заедничко. Не знам дали би израснале 
во различни насоки ако војната никогаш не се случеше 
или би се разишле, како што спонтано се разидов со Ана 
и Марина, но наглото одвојување, повикот на мајка ѝ во 
екот на војната, залудниот обид да останеме присебни во 
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лудилото, ранувањето на татко ми и неговата прогресивна 
болест некако се споија во кревкиот лик на Жељана и ме 
потсетуваа на сето она што многу сакав да го оставам зад 
себе, а се чувствував должна да го памтам.

Повеќе не зборувавме со ист нагласок, тоа прво го 
забележав, и онака зелена, не знаев што да мислам за тоа. 
Тоа беше мојата Жељана, иако не сакавме ни исти филмови 
ни иста музика, а политиката не се ни осмеливме да ја 
допреме, тоа беше врел компир што ниедна не сакаше да 
го проголта во случај онаа другата да каже нешто погрешно. 
Тоа би бил крај. Не сакавме да биде крај. Па продолживме да 
се слушаме и спорадично да се гледаме кога таа ќе дојдеше 
на посета кај тетка ѝ во Загреб. Мајка ми не ја преболе смрта 
на татко ми. Трагедијата ја претвори во нешто непознато за 
мене, нешто од што ми беше срам Жељана некогаш да не го 
насети, нешто поради што избегнував да отидам во Белград 
и се чувствував виновна и растргната помеѓу стравопочитта 
кон мајка ми и одбивноста кон нејзината луда омраза. 
Мојата, некогаш блага мајка, која ја нудеше Жељана со пита 
од јаболка со најширока насмевка на светот, ни ја чешлаше 
косата и нѐ бркаше од морето кога сосема ќе помодревме, 
сега беше стисната огорчена жена со само ретки проблесоци 
на нежност. Само еднаш го изустив името на Жељана пред 
неа. Тоа беше кога требаше да се видиме вторпат. Првиот 
пат го премолчив. Од очите на мајка ми изби злоба и се 
распрсна како супернова на кујнските плочки, а потоа под 
заби го стисна оној збор што овде го користеа толку често 
и од којшто ми замрзнуваа жилите. Како дете постарите 
ме учеа да го изговарам и се смееја, запенети во својот луд 
подбивен бес со којшто ги кратеа деновите и стравот во 
подрумот. Тој збор не одеше со Жељана. Почувствував убод 
на омраза кон мајка ми, но повеќе не ја спомнував Жељана. 
Поздравите кои ѝ ги упатуваше на мајка ми остануваа кај 
мене, се таложеа како телефонските повици на нејзината 
мајка, на куп што ме тиштеше, поздравите и повикот на 
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семејната пријателка, мојата мајка, Ивана Новак, личност 
која повеќе ја нема иако поседува матичен број, која како и 
татко ми, е однесена со војната. Тоа попладне кога заѕвони 
телефонот, со јасен и студен глас рече дека „Повеќе овде 
ја нема Ивана Новак“. Се штрекнував секојпат кога ќе го 
замислев лицето на мајка ѝ на Жељана од другата страна на 
слушалката. Ни неа повеќе ја нема, отиде и таа со војната. 
Тетка Драгана, која ми ставаше облоги кога ме пецна медуза 
и велеше: „Тоа не е ништо, душо, те пече зашто си жива“. Ме 
печеше зашто сум жива. Уште откако мајка ми ме покри со 
телото додека го изнесуваа татко ми од гаражата и никој не 
дозволи да го видам, а сакав да го видам, сакав да се уверам 
дека е мртов. Сакав да се простам. Во куќата завладеа 
тишина, повеќе ги немаше вресоците на татко ми што ме 
будеа ноќе, нивните кавги што траеја со часови додека 
татко ми не истрчаше од куќата и не се вратеше пијан среде 
ноќ, ниту го наоѓав како плаче потпрен на масата со двете 
дланки во косата, додека мајка ми си мрмори во брадата 
и ја става облеката на сушарата. Лудилото доби друга, 
задушна форма, во која беше тешко да се дише. Мислам 
дека затоа толку ми беше важно да ја задржам Жељана во 
својот живот. Таа беше единствената врска со луѓето што 
ја носев во сеќавањето, кои некогаш беа мои родители. 
Насмеани, безгрижни, топли и полни иднина што со првата 
сирена истече од нив како песокот од нашите детски раце 
таа осумдесет и деветта.

Ме праша како умрел. Јадевме чизкејк и ја набљудувавме 
пролетната врева, а јас гледав во нејзините кадрици 
прашувајќи се како би било да ги допрам, како тогаш кога 
една на друга си правевме плетенки сакајќи да бидеме 
фризерки кога ќе пораснеме, а станавме професорка и 
правничка, обични жени кои јадат чизкејк во центарот 
на градот што не е ничиј и баш затоа е погодна ледина за 
средби. Ѝ се лизна од устата во чинијата, како трошка од 
која се засркнав, тоа нормално прашање кое се подразбира. 
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Како умрел татко ми? Навистина. Зашто јас не го видов 
тоа. Ми раскажа сосетката, со желба да ја пренесе на 
мене својата наказна омраза, ме полнеше со детали од 
безживотното тело на мојот кутар татко, со детали за 
зјапнатите очи, рацете кои висат покрај половината, рацете 
што ми правеа куќичка за куклите и онаа за птици во дворот, 
и одеднаш ги видов вештите топли раце како се нишаат 
во гаражата, а потоа долго повраќав во вецето, на нејзино 
неописливо задоволство, зашто сметаше дека ми ја пренела 
лекцијата. „Тоа му го направија тие“, рече и ми го заслади 
белото кафе. Ѝ ги пренесов имресиите на сосетката од 
збор до збор и го изоставив нејзиниот коментар. Молчеше 
и гледаше во толпата, а потоа тивко рече „Чичко Перо...“ 
И мене првпат од неговата смрт ми потекоа солзи. Жељана 
последен пат го виде татко ми додека беше „Чичко Перо“ и 
ѝ завидував на тоа.

„Мама долго боледуваше“, рече. „Како во нејзините 
коски да се вовлече сета беда на тие години. Како да ја 
изеде тоа што не можеше да направи ништо, туку само да 
гледа како се распаѓа сѐ што мислевме дека сме. Рак на 
коските, неизлечлив.“

„Жал ми е...“, реков, не знаејќи дали е сега вистинско 
време да ја допрам, можеби да ја прегрнам. Кимна со 
главата и замолчи.

„Се сеќаваш кога ни ги фрли барбиките в море зашто 
прскавме луѓе по плажата?“, се насмеав.

„О, да. И викаше дека ќе ни удри по еден ќотек. Па 
почнавме да ја прскаме и неа. И потоа почна да се смее. 
Боже, како се смееше Драгана.“

Ми беше чудно што ја викаше по име. Иако и не ми е 
чудно, зашто од оваа перспектива ми се чинеше дека нашите 
родители ретроградно стануваа деца, а ние моравме нагло 
да созрееме и да го понесеме нивното бреме, да разбереме 
место нив, да ги изградиме срушените мостови или просто 
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да останеме со нив на пепелиштето, полумртви и во вечно 
лимбо.

*

Го отворив мејлот за Велигден. Седев со лаптопот 
во кујната на мајка ми и гледав како вари кафе, а потоа 
механички кликнав на „Драга моја Петра“. Не знам ни 
самата зошто на глас реков: „Жељана доаѓа на море“. Мајка 
ми се сврте и ѝ видов на лицето дека се бори со себе, а потоа 
почна да става кафе во шолјата. Се обидував да пронајдам 
зборови, а таа отпивајќи голтка само рече: „Викни ја.“

„Како мислиш?“
„Викни ја малата.“
„И сѐ ќе биде ок?“
„Па како. За што ме сметаш?“, одмавна со главата и 

продолжи да пие кафе. Знаев дека разговорот е завршен.
Цело време додека Жељана престојуваше бев на игли. Се 

плашев дека мајка ми ќе каже нешто погрешно, не верував 
до крај во нејзиното одеднаш нормално однесување и бев 
скептична кога разменуваа спомени и листаа албуми, кога ѝ 
изрази сочувство за тетка Драгана, а таа за татко ми, кога ја 
праша за работа и за момче, не можев да се опуштам и тоа 
траеше сѐ до последниот ден.

Сите три седевме на плажа. Беше околу четири 
попладне, сонцето печеше многу посилно отколку оние 
дамнешни денови или барем така ни се чинеше, но боите 
беа потемни, како некој на блескавиот филм на минатото 
да ставил sfumato, да ја придушил во нас радоста и ни 
остана единствено да ги спојуваме назабените делови во 
мозаик којшто еднаш можеби ќе има смисла. Секоја од нас 
имаше некое свое сеќавање кое кај другите две потонало 
во заборав и така ги оживувавме едно по едно, тркалезно и 
сјајно, цврсто и постојано како камчињата што се простираа 
по плажата. Почувствував како морето се лула во мојата 
утроба и ја полни со старото чувство на среќа која оние 
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денови наидуваше како плима, во правилни интервали. 
Се чинеше и дека чичко Перо и тетка Драгана пливаат зад 
белите тантелести кикиришки и секој миг ќе излезат од 
морето фалејќи се кој отпливал подалеку и ги покорил 
брановите.

Превод: Иван Шопов
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Terapija

Isidora Petrović 

Gledao me je, tim jednim svetlećim okom, tramvaj na liniji 
9. Posle toga više se ničega ne sećam, rekli su da je bio pokušaj 
samoubistva, rekli su da je vozač reagovao na vreme i da su 
putnici sedeli u šoku. Ne verujem. Koliko se ja sećam, tog dana 
sam bio samo zbunjen više nego inače, zastao sam i okliznuo se 
o mokre šine u trenutku kada sam čuo zvono tramvaja. Sećam 
se da me je, nekoliko trenutaka pre, taksista izbacio iz auta zato 
što sam četiri puta promenio odredište, nisam mogao da se 
setim gde prvo treba da odem. Možda sam mogao jednostavno 
da donesem odluku, pa makar bila i pogrešna, ali nisam umeo. 
To sa donošenjem odluka je počelo da mi budi anksioznost još 
dva sata ranije, jer žena u redu u pekari nije mogla da sačeka 
da se odlučim izmedju krofne sa čokoladnom glazurom i buhtli 
koje su upravo, vruće, iznosili na raf. Samo da se nisu pojavile 
buhtle, ovako zaista nisam mogao odmah da presečem, a ženi 
u redu se žurilo. Izašao sam sa krofnom, nezadovoljan. Da, uzeo 
sam baš tu sa čokoladnom glazurom iako mi je preporučeno 
da promenim način ishrane, evo ima tri meseca. Zapravo, pre 
tačno dvadeset nedelja sam doneo tu odluku kada su rezultati 
pokazali povišeni pritisak i trigliceride. Kasnije, nutricionista mi 
je objasnio koliko kilograma na moju visinu i u mojih 38 godina 
medicina toleriše. Sve preko toga moraću da odbacim. Dobio 
sam režim ishrane i u potpunosti ga se ne pridržavam. Zato što 
nemam motiv. Dok je Sigmund bio živ, bilo je lakše zadovoljiti 
barem tu potrebu za kretanjem. Tri puta dnevno šetnja, dve 
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kraće i jedna duga. Ali sada, ostala je samo njegova prostirka u 
trpezariji, a to nije dovoljan motiv. Upravo suprotno, šetnja bez 
Sigmunda nema nikakvog smisla. Sledećeg meseca biće godinu 
dana od kada nema mog prijatelja. Kao da, recimo, nema pola 
mene. Prethodna polovina je otišla ranije. Tačnije, pre tri godine, 
možda koji mesec više, trudim se da ne brojim svaki sat. Danas 
je 48 dana preko tri godine. Još uvek mi se dogodi da uhvatim 
pogledom plavu kosu pokupljenu na potiljku pored prozora u 
kuhinji. Za tren ta slika nestane, a osam godina sam mislio da 
nije moguće da ću gledati samo u okvir prozora. I tog jutra kada 
je odlazila, sedela je u kuhinji za stolom do prozora, u rukama 
je držala šolju sa hladnom kafom i plakala. Plakala kao da ja nju 
ostavljam, kao da sam ja kriv što joj nisam dovoljan. Isplakala 
se, uzela torbe i otišla. Toliko je otišla iz mog života da se više 
nikada nije javila. Ja delove sebe još uvek lepim, pokušavam. 
Ni sam sebi nisam dovoljan. Jeste, vuče se taj osećaj od ranije. 
Diplomirati sa 30 je kasno, ali valjda je dobro privesti nešto 
kraju, kad god. A ja sam tada radio već pet godina. „Znate, 
da je tu i diploma, drugačije bismo razgovarali o poziciji, za 
sada, je ovo naša ponuda“, u stvari je značilo da su pare koje 
dobijam čista premija, ne zanima njih talenat. Na kraju sam im 
dao diplomu. Svim poslodavcima, profesorima iz svih škola koje 
sam pohađao, dao sam je čak i treneru plivanja koji nije mnogo 
verovao u momka koji dolazi iz neke zabiti gde bazen nikada 
nisu videli. „Šta će tebi plivanje, momak? Idi na fudbal, livade 
imaš svuda, pa teraj loptu, jer kada se jednom vratiš tamo...
tamo nema bazena“, nekako je bio uporan taj čovek kome je 
razmak između obrva i početka kose bio jako, jako mali. „Neću 
se vratiti tamo, znate, rat je“, bio je pretih moj glas koji je želeo 
da upita: „A vi ste, pretpostavljam, foka?“ Plava je bila voda u 
bazenu, jako plava, skoro kao i nebo tog jutra kada smo krenuli 
u koloni, nešto svetlija od plavih prstiju onih koji nisu uspeli. Bio 
sam nepodšišan tog dana kada smo krenuli, majku je to izuzetno 
uznemiravalo. Dobro, nije to bio razlog, od toga je samo pravila 
temu sve do Beograda. Moralo se o nečemu pričati. Dolazim 
u novi svet nepodšišan, prvo što ćemo učiniti jeste da odemo 
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do frizera. Nećemo se okupati, nećemo jesti, nećemo pustiti 
naša tela da legnu, već ćemo prvo podšišati te šiške. Sve je to u 
najboljem redu, samo da ne mislimo na to kako otac nije mogao 
da pođe sa nama. A htela ga je uz sebe stalno, to je uništilo naše 
živote. Ta posesivna ljubav moje majke koja nije umela da ga 
pusti, još deset godina ranije, da ode u tu Nemačku i stvori nam 
novi život. Neće on jebati Poljakinje po Bavarskoj dok ona sama 
odgaja dete. Posle ga je rat raskomadao. Znam, nije kriva, nije 
mogla znati. Nego, slab sam sad. Nije znala, jer sam ćutao, ni 
da me deca u školi nisu mnogo volela, zbog oca, kažu dolazi sa 
pogrešne strane reke. To i nije bilo toliko strašno, bilo je strašno 
što je moj zreli bariton bio iznad proseka za uzrast, kao i moja 
dikcija i držanje, ali to nije bilo dovoljno da budem deo dramske 
trupe. Slovima, zato što nisam njihov. A njihov sam hteo da 
budem jako, posebno što je najbolji drug imao tu plemenitu 
želju da se bratimi sa mnom. Dok njegov otac nije objasnio da 
mu nikada neću biti brat, da ne mogu više biti ni drug, da bi 
najbolje bilo da se više ne poznajemo. Najbolji drug. Neko koga 
biraš po duši. Mislim da sam tada prvi put pomislio kako ne 
želim više da budem živ. Među tuđima. Ali ja sam stalno među 
tuđima. Kažu, bio je pokušaj samoubistva. Ne verujem. Ja sam 
mrtav odavno.
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Terapia

Isidora Petroviq

Më shikonte, me atë syrin e tij të ndritshëm, tramvaji 
i linjës 9. Pas kësaj nuk më kujtohet asgjë, thanë se ishte 
tentim vetëvrasjeje, thanë se drejtuesi reagoi me kohë dhe 
se udhëtarët ishin të shokuar. Nuk besoj. Me sa më kujtohet, 
atë ditë isha më i hutuar se zakonisht, përndryshe u ndala dhe 
rrëshqita në hekurudhën e lagur në çastin që e dëgjova borinë 
e tramvajit. Më kujtohet se disa çaste më parë taksisti më 
nxori nga vetura sepse ia ndërrova destinacionin katër herë, 
nuk më kujtohej se ku duhet të shkoja së pari. Mbase thjesht 
kam mundë të marr vendim, qoftë edhe të gabuar, por nuk më 
shkonte për dore. Kjo puna e vendimmarrjes nisi të më krijonte 
ankth dy orë më parë, sepse gruaja në radhë në furrë nuk mundi 
të priste që unë të vendosja mes krofneve me glazurë çokollate 
dhe buhtlave të nxehta të cilat sapo i nxirrnin nga furra. Veç 
të mos më ishin shfaqë buhtlat, kështu vërtet nuk munda 
menjëherë ta preja, e gruas në radhë nuk i pritej. Dola me 
krofne, i pakënaqur. Po, e mora bash atë me glazurë çokollate 
edhe pse më ishte rekomanduar ta ndryshoja mënyrën e të 
ushqyerit, ka tre muaj tashmë. Në fakt, saktësisht para njëzet 
javëve e mora këtë vendim kur rezultatet treguan tension të 
ngritur dhe trigliceride. Më vonë, nutricionisti më shpjegoi se 
sa kilogramë toleron mjekësia për lartësinë dhe moshën time 
38-vjeçare. Pjesën tjetër më duhet ta heq. Mora një regjim të 
ushqimit, dhe krejtësisht nuk i përmbahem. Se nuk kam motiv. 
Derisa ishte gjallë Sigmundi, ishte më e lehtë të përmbushej së 
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paku ajo nevojë për të lëvizë. Tri shëti në ditë, dy të shkurta një 
e gjatë. Por tash, ka mbetë vetëm batania e tij në tryezari, por 
kjo nuk paraqet motiv të mjaftueshëm. Përkundrazi, shëtia pa 
Sigmundin nuk ka kurrfarë kuptimi. Muajin tjetër do të mbushet 
një vit prej se miku im nuk është më. Thuajse, të themi ashtu, 
gjysma ime nuk është më. Gjysma e kaluar ka shku më parë. 
Saktësisht, para tri vitesh, mbase ca muaj më shumë, përpiqem 
të mos e numëroj çdo orë. Sot janë bërë 45 ditë e tri vjet. Ende 
më ndodh t’i kap me shikim flokët bjonde të bëra tufë në qafë 
pranë dritares në kuzhinë. Për një çast, ajo pamje zhduket e për 
tetë vjet kam mendu se nuk ka mundësi që do të shikoj vetëm 
kornizën e dritares. Dhe atë mëngjes kur po largohej, ishte në 
kuzhinë te tavolina pranë dritares, në duar mbante filxhanin me 
kafe të ftohtë dhe qante. Qante thuajse unë po e lë atë, thuajse 
unë kam faj që nuk po i mjaftoj. Qau sa qau, mori çantat dhe 
u largua. Aq shumë u largua nga jeta ime saqë kurrë më nuk 
u lajmërua. Unë pjesë të mia ende po i ngjis, po përpiqem. As 
vetes sime nuk i mjaftoj. Gjithsesi, zvarritet ajo ndjenjë nga e 
kaluara. Të diplomosh me tridhjetë vjet është vonë, por mbase 
është mirë të mbarosh së paku diçka, kurdoqoftë. E unë atëbotë 
kishte pesë vjet që punoja. „E keni parasysh, sikur të kishit 
diplomë, ndryshe do të kishim biseduar për pozitën, tash për 
tash, kjo është oferta për ju“, në fakt nënkuptonte se paratë 
që po i merrja ishin shpërblim hesapi, nuk u interesonte talenti 
im. Në fund ua dhashë diplomën. Të gjithë punëdhënësve, 
profesorëve nga të gjitha shkollat të cilat i ndoqa, ia dhashë 
madje edhe trajnerit të notit i cili nuk i besonte fort djaloshit i cili 
vinte nga fundi i botës ku nuk kishin parë kurrë pishinë me sy. 
„E ç’të duhet ty noti djalosh? Shko n’futboll, livadhe sa t’duash, 
ndiqe topin, se kur të kthehesh atje... atje nuk ka pishinë“, disi 
ishte këmbëngulës ai njeri që distancën mes vetullave dhe 
fillimit të flokëve e kishte shumë, shumë të vogël. „Nuk do të 
kthehem atje, është luftë, e keni parasysh“, ishte tejet i qetë 
zëri im që donte ta pyeste: „E ju, besoj, jeni fokë?“ I kaltër ishte 
uji në pishinë, shumë i kaltër, gati sa qielli atë mëngjes kur u 
nisëm në kolonë, pak më i çelët se gishtat e kaltër të atyre që ia 
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dolën. Isha i paqethur atë ditë kur u nisëm, nënën atëbotë kjo 
e shqetësonte tej mase. Mirë, nuk ishte kjo arsyeja, kjo vetëm 
sa i shërbente si temë deri në Beograd. Për diçka duhej folur. 
Vij në botën e re i paqethur, gjëja e parë që do të bëjmë është 
të shkojmë te frizeri. Nuk do të lahemi, nuk do të hamë, nuk do 
t’u lëmë trupave tanë të shtrihen, por së pari do t’i qethim ato 
balluke. Krejt kjo është në rregull, veç të mos mendojmë se si 
babai nuk mundi të nisej me ne. E ajo e donte përherë pranë, 
kjo i shkatërroi jetët tona. Ajo dashuri poseduese e nënës sime 
e cila nuk dinte si ta linte, që dhjetë vite më parë, të shkonte në 
atë Gjermani dhe të na e krijonte jetën e re. Nuk do t’pallojë ai 
polake nëpër Bavari derisa ajo vetë e rrit fëmijën. Pastaj lufta e 
shpartalloi. E di, nuk ka faj, nuk ka pasë se si ta dijë. Por, tash jam 
i dobët. Nuk e dinte, ngase heshtja, se edhe fëmijët në shkollë 
nuk më donin fort, për shkak të babait, thoshin se vinte nga 
ana e gabuar e lumit. Kjo nuk ishte edhe aq e tmerrshme, ishte 
i tmerrshëm fakti se baritoni im madhor ishte mbi mesataren 
për moshën time, ashtu sikurse diksioni dhe qëndrimi im, por 
kjo nuk mjaftonte të isha pjesë e trupës së teatrit. Me germa, 
sepse nuk isha i tyre. E unë fort doja të isha i tyre, sidomos 
për faktin që shoku im më i mirë e kishte atë dëshirë fisnike të 
vëllazërohet me mua. Derisa babai i tij nuk i shpjegoi se kurrë 
nuk do të më ketë vëlla, se nuk mund të jem më as shok i tij, se 
më e mira do të ishte të mos njiheshim më. Shoku më i mirë. 
Dikush të cilin e mbron me shpirt. Mendoj se në ato çaste për 
herë të parë mendova se më nuk dua të isha gjallë. Mes të 
huajve. Por unë vazhdimisht jam mes të huajve. Thonë se ishte 
tentim vetëvrasjeje. Nuk besoj. Unë ka kohë që kam vdekë. 

Përkthim: Qerim Ondozi
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Терапија 

Исидора Петровиќ 

Ме гледаше со единственото светлечко око, трамвајот на 
линијата 9. Потоа повеќе не се сеќавам на ништо, рекоа дека 
било обид за самоубиство, рекоа дека возачот реагирал 
навреме и дека патниците седеле во шок. Не верувам. Колку 
што се сеќавам, тој ден бев само збунет повеќе од обично, 
застанав и се лизнав од мократа шина во моментот кога го 
чув ѕвончето на трамвајот. Се сеќавам дека неколку мигови 
претходно, таксистот ме исфрли од автомобилот зашто 
четири пати го променив одредиштето, не можев да се 
сетам каде прво треба да одам. Можеби можев едноставно 
да донесам одлука, па макар и погрешна, но не умеев. Тоа 
со донесувањето одлуки почна да ми буди анксиозност уште 
два часа претходно, зашто жената во редот во пекарницата 
не можеше да почека да се одлучам помеѓу крофната со 
чоколадна глазура и бухтлите коишто штотуку, врели, ги 
изнесуваа на рафтот. Само да не се појавеа бухтлите, вака 
навистина не можев веднаш да пресечам, а на жената во 
редот ѝ се брзаше. Излегов со крофна, незадоволен. Да, ја 
зедов баш таа со чоколадна глазура, иако ми е препорачано 
да го променам начинот на исхрана, еве веќе има три 
месеци. Всушност, пред точно дваесет недели ја донесов 
таа одлука кога резултатите покажаа повишен притисок и 
триглицериди. Подоцна, нутриционистот ми објасни колку 
килограми на мојата висина и во моите 38 години толерира 
медицината. Сѐ повеќе од тоа ќе морам да отфрлам. Добив 
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режим на исхрана и во целост не се придржував до него. 
Затоа што немам мотив. Додека Сигмунд беше жив, беше 
полесно да се задоволи барем потребата за движење. 
Трипати дневно прошетка, две пократки и една долга. Но 
сега, остана само неговата простирка во трпезаријата, а тоа 
не е доволен мотив. Баш напротив, прошетката без Сигмунд 
нема никаква смисла. Следниот месец ќе биде една година 
откако го нема мојот пријател. Како, да речеме, да ме нема 
мене половина. Претходната половина замина порано. 
Поточно, пред три години, можеби некој месец повеќе, се 
трудам да не го бројам секој час. Денес има три години и 48 
денови. Сѐ уште ми се случува да ја фатам со поглед русата 
коса собрана на тилот покрај прозорецот во кујната. За миг 
таа слика исчезнува, а осум години мислев дека не е можно 
да гледам само во рамката на прозорецот. И тоа утро кога 
заминуваше, седеше во кујната на масата до прозорецот, 
во рацете ја држеше шолјата со ладно кафе и плачеше. 
Плачеше како да ја оставам јас неа, како да сум јас виновен 
што не сум ѝ доволен. Се исплака, ги зеде торбите и замина. 
Толку си замина од мојот живот што никогаш повеќе не се 
јави. Јас сѐ уште ги лепам деловите од себе, се обидувам. Ни 
самиот себеси не сум си доволен. Да, тоа чувство се влече 
од порано. Да се дипломира на 30 е доцна, но веројатно е 
добро нешто да се доведе до крајот, како и да е. А јас тогаш 
работев веќе пет години. „Знаете, да имате и диплома, 
поинаку би разговарале за позицијата, засега, ова е нашата 
понуда“, всушност значеше дека парите кои ги добивам се 
чиста премија, не ги интересира нив талентот. На крајот им 
ја дадов дипломата. На сите работодавачи, професорите од 
сите училишта во кои одев, му ја дадов дури и на тренерот 
по пливање кој не веруваше многу во момче кое доаѓа од 
некој џенем каде што никогаш не виделе базен. „Што ќе ти е 
пливањето, момче? Оди на фудбал, ливади имаш секаде, па 
бркај топка, зашто кога еднаш ќе се вратиш таму... таму нема 
базен“, некако беше упорен човекот кому растојанието 
меѓу веѓите и почетокот на косата му беше многу, многу 
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мало. „Нема да се вратам таму, знаете, има војна“, беше 
претивок мојот глас којшто сакаше да запраша: „А вие 
сте, претпоставувам, фока?“ Сина беше водата во базенот, 
многу сина, речиси како и небото тоа утро кога тргнавме 
во колона, нешто посветла од сините прсти на оние кои не 
успеаја. Бев непотстрижен денот кога тргнавме, мајка ми тоа 
исклучително ја вознемируваше. Добро, причината не беше 
тоа, од тоа само правеше тема сѐ до Белград. Мораше да се 
разговара за нешто. Доаѓам во новиот свет непотстрижен, 
прво што ќе направиме е да одиме на фризер. Нема да 
се капеме, нема да јадеме, нема да ги пуштиме нашите 
тела да легнат, туку ќе ги потстрижеме тие шишки. Сѐ е во 
најдобар ред, само да не мислиме на тоа како татко ми не 
можеше да појде со нас. А секогаш го сакаше до себе, тоа 
ги уништи нашите животи. Посесивната љубов на мајка ми 
која не можеше да го пушти, уште десет години порано, да 
оди во Германија и да ни создаде нов живот. Нема тој да ебе 
Полјачки по Баварија додека таа сама ги одгледува децата. 
Потоа војната го распарчи. Знам, не е виновна, не можеше 
да знае. Туку, сега сум слаб. Не знаеше, зашто молчев, ни 
дека децата во училиштето не ме сакаа многу, поради татко 
ми, велат - доаѓа од погрешната страна на реката. Тоа и не 
беше толку страшно, беше страшно што мојот зрел баритон 
беше над просекот за возраста, како и мојата дикција 
и држењето, но тоа не беше доволно да бидам дел од 
драмската трупа. Со букви, затоа што не бев нивен. А многу 
сакав да бидам нивен, посебно затоа што најдобриот другар 
ја имаше таа благородна идеја да се збратими со мене. 
Додека неговиот татко не му објасни дека никогаш нема 
да му бидам брат, дека повеќе не можам да му бидам ни 
другар, дека најдобро би било да не се познаваме повеќе. 
Најдобар другар. Некој што го бираш по душа. Мислам дека 
тогаш првпат помислив дека повеќе не сакам да бидам жив. 
Меѓу туѓинци. Но јас постојано бев меѓу туѓинци. Велат, било 
обид за самоубиство. Не верувам. Јас сум мртов одамна.

Превод: Иван Шопов
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Spasavanje guštera

Nikola Petrović 

„Ti si moj sin“, rekao je. Mrštio se od napora dok je prebirao 
po sećanju, a onda me je pogledao u grudi: „Mislio sam da si 
mrtav.“

 Sedeli smo na kamenom zidiću tvrđave leđima okrenuti 
reci, dok se Kalemegdan punio šetačima. Klatio je nogama nad 
tlom kao nervozno dete.

„To je tvoj drugi sin“, rekao sam. „Žarko je mrtav. Sećaš se 
Žarka?“

Klimao je glavom, ali nije menjao izraz lica. Video sam kako 
mu oko brzo poleti u stranu da me osmotri. Da li primećujem 
da je zbunjen? 

Vlasi kose podizao mu je povetarac koji nisam mogao ni 
da osetim. Izmaštane slike koje su prethodnih noći klizile 
tavanicom nisu mogle da me pripreme za ovakvu slabost. 
Odeća mu je bila neispunjena. 

„Ako si se dovoljno odmorio, možemo dalje“, rekao je, ali se 
smejao samo usnama.

Ustao sam i pružio mu ruku. Isprva je samo gledao kroz nju 
i pokušavao da sklizne sa zidića pridržavajući se preostalom 
rukom, ali je onda ipak prihvatio moju.

Hodao je toliko sporo da sam jedva uspevao da dovoljno 
dugo zadržim cipelu u vazduhu i ispratim njegove korake. 
Prazan rukav kineske jakne bio mu je zihernadlom zakačen za 
džep. Najednom je zastao i nagnuo se ka meni da me zaustavi 
ramenom. 
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„Poginuo je“, rekao je. „Poginuo je u ratu.“
„Nije, ćale. Umro je.“
Nastavio je nogu pred nogu, sa rukom na leđima. Nabirao je 

obrve i gledao u daljinu. Onda se zaustavio i okrenuo sa ka meni 
celim telom. Stavio mi je ruku na rame i gledao me pravo u oči, 
kao da sam sada dovoljno odrastao da može da me optereti 
istinom. „Pronašao sam ga u rovu“, rekao je. 

„Nisi, ćale. Pronašao si ga u fotelji. Overio je.“
„Overio.“
„Predozirao se heroinom. Sećaš se. Morao si da razvališ 

vrata.“
„U lokvi krvi“, nastavio je.
„U lokvi bljuvotine i mokraće“, rekao sam. „Ti si bio u lokvi 

krvi, u rovu. Ti si bio u ratu, tako si izgubio ruku. Spasavao si 
svoje vojnike.“

„Gušteri“, rekao je, „dovukli su ih sa pola obuke.“
Prisećao se, ali polako. Ne bih imao strpljenja da sam često 

morao da prolazim kroz sve to.
Keva je pred kraj gubila živce i nije ga ispravljala ni za šta. 

Odazivala se na sva imena ‒ i muška i ženska. „Šta bi mu sada 
značilo da ga ispravljam? I njemu i meni?“ Slušao sam je i cupkao 
nemirnim nogama pod kancelarijskim stolom. Udaljavao sam 
telefon od uha, prevrtao očima i trudio se da umetnem samo 
poneko mhm, među njene rečenice. Nisam mogao da je uverim 
da Austrijanci ne podnose privatne pozive u radno vreme. 
Naročito ako su na stranom jeziku.

„Pa kada bi ti nas nekada pozvao, onda bi mogao i da biraš 
vreme. (Mhm) E, juče je tvoj otac bio mnogo smešan. Znaš šta 
mi je rekao? Da će da me ostavi jer sam matora. I ja ga pitam 
gde će da nađe mlađu, a on kaže da ju je već našao i da se zove 
Ljiljana. Zamisli. I ja prvo mislim da me zeza u onom njegovom 
stilu, ali shvatim da je ozbiljan. I uzmem jednu moju fotografiju 
sa police, onu iz Makarske pre četrdeset godina. Znaš koja je? I 
ti je voliš. (Mhm) I pitam ga: ‘Je l’ to ta tvoja Ljilja? I on se zbuni. 
Gleda onu fotografiju i gleda mene i onda nastavi da gleda kroz 
televizor.’“
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Nekoliko godina nakon tog telefonskog razgovora, moj otac 
je lutao po naselju. Teta Nata je nabasala na njega na stepeništu 
pred Maksijem koji je on uporno nazivao Centroprom. Podizao 
je glavu i pitao svakog ko bi prolazio: „Jeste li videli moju Ljilju?“ 
Kada su ga vratili u stan pronašli su mamino telo u krevetu. 

Teta Nata mi je i javila da je eskalirao. Počeo je da priča sa 
predmetima na trotoaru, mačkama po kontejnerima i ljudima 
koje samo on vidi.

„Nije više isti čovek“, rekla je.
„On nije isti čovek otkad je izgubio ruku“, rekao sam. „Moj 

otac se nikada nije vratio iz rata.“
Slušala je, ali sam čuo da nestrpljivo uzima vazduh i pre 

nego što sam završio. „Sada je još gore. Samo sam to htela da ti 
kažem. Mislim da bi trebalo negde da ga smestiš jer ne verujem 
da može da se brine o sebi.“ 

Obojica smo se trgli na eksploziju prvog plotuna.
„Dan državnosti je“, rekao sam. „To je samo počasna 

paljba.“
„Da, znam“, rekao je, ali je i na preostalih devet plotuna 

uvlačio glavu među ramena kao kornjača. 
„Je l’ tamo? Ka topovima?“
„Tamo nas čekaju“, rekao sam.
U daljini pred nama, na savskoj terasi tvrđave, užurbani 

gardisti su kačili topove za kamione. Usporio je korak.
„Znaš, ćale, kada si se vratio bez ruke, rekao sam drugarima 

da si spasavao guštere. Zezali su me zbog toga. Sve dok im 
neko neko od roditelja nije objasnio šta to zaista znači. Ja sam 
znao samo ono što si mi rekao. Od njih sam morao da saznam 
da nisi mislio na gmizavce.“

Podigao je obrve, ali me nije pogledao. „Gmizavce?“
„Da, znam. Sada je i meni smešno. Ali do tada su me zezali. 

Gađali su kamenjem svakog guštera kojeg primete. Sećam se 
da se jednom neki mali glupi gušter sunčao na zidu kod ulaza i 
samo je blenuo posle prvog kamena. Nije se ni pomerio. Vikao 



291

sam mu da pobegne i pljeskao rukama dok su se svi smejali, ali 
ga je drugi kamen skinuo sa zida.“ 

Kada sam ga uzeo u ruke, osetio sam kako mu grudi još 
pulsiraju pod mekom kožom. 

„Odneo sam ga u travu i najednom je nestao u nekoj rupi.“
Prećutao sam da je iza njega ostao samo rep koji se uvijao 

i trzao u prašini. Odneo sam ga kući i zakopao ga u saksiju na 
terasi. Prećutao sam da sam svakog jutra proveravao da li je iz 
tog repa izrastao neki novi gušter.

Nasmejao se celim licem. „Spasao si ga.“
„I ti si spasao jednog.“
Oči su mu se ponovo upalile. „Milančeta. Zove me na telefon 

nekada.“
„Znam, zove i mene kad tebe ne može da dobije. Zabrine 

se.“
„I on je negde pola sveta.“
„Ja nisam na pola sveta, ćale.“
„Pa, nisi ni blizu.“
„I zato je mama došla sama na venčanje? To hoćeš da mi 

kažeš? Zato što sam predaleko?“
Gledao je ispred sebe i ćutao u hodu. Topovi su se smanjivali 

u odlasku.
„Valjda je svejedno gde ste, ako vam je lepo.“
Prvi put sam čuo da govori u množini.
„Je l’ lepa, ta tvoja žena?“, pitao je. 
„Lejla“, rekao sam.
„Tvoja majka je bila lepa žena.“
„Znam, ćale.“

„Lejla“, rekao sam još jednom dok mu je Lejla pružala ruku, 
a onda je nespretno povukla, pa pružila drugu i zacrvenela se.

„Moj otac“, rekao sam.
Zadržao je Lejlinu ruku i nasmejao se. „Samo mi kaži ako te 

muči ovaj moj. Još mogu da ga vaspitavam.“
Onda se nagnuo ka klincima.
„A ko su ovi mali klipani?“
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Alma se krila iza majke sa uobičajenim sramežljivim 
osmehom. Žarko je zabacivao glavu dok se smejao. „Klipani!“, 
ponavljao je.

„Ovo je Alma, a ovaj mali krezavi je Žarko. Deco, ovo vam je 
drugi deda.“

„Ja sam tata ovog vašeg tate“, rekao je i uhvatio me za uho.
Žarko mu je opipao rukav. „A gde ti je ruka?“
„Žarko! To nije lepo“, rekla je Lejla.
„Uh, što je to dobra priča“, rekao je deda i spustio se na 

jedno koleno bez ičije pomoći.
Lejla i ja smo se istovremeno trgli, a onda smo se opustili 

i gurkali ramenima dok im je deda pričao mlatarajući rukom i 
zavlačio je u neke zamišljene rupe. Prsti su mu se u vazduhu 
preobražavali u noge koje trče, grčili u kandže i vijugali kao 
zmije, dok su klinci gledali otvorenih usta i nasmejanih očiju, 
slušali i pljeskali, zapitkivali i vriskali. U glas su nam prenosili, 
kao da nismo svi zajedno tu na tvrđavi, kako je deda jednom 
davno spasavao guštere iz lavlje jazbine.

„A taj lav je bio mnogo gladan.“
„I onda mu je tražio neku drugu hranu da ne pojede 

guštere...“
„I on nije imao šta drugo da mu dâ, i onda mu je dao ruku.“
„A onda je taj loš lav pojeo i ruku i guštere.“
„Samo jednog nije.“
„I gde je ti je sada taj gušter deda, je l’ možemo da ga vidimo? 

Šta jede? Je l’ spava sa tobom u krevetu? Mi imamo psa i zove se 
Maks. Njemu mama i tata ne daju da spava sa nama u krevetu.“

„Sada je odrastao i živi daleko, daleko ‒ tamo gde ima puno 
guštera“, rekao je.

„A nema lavova?“
„Sa lavovima se nikada ne zna. To niko ne može da obeća.“
„I ti sad nemaš ni ruku, ni guštera?“
Ćale je otvorio usta i držao ih tako dugo otvorena da sam 

pomislio da više nikada neće progovoriti, a onda se brzo snašao 
i kao mađioničar izvukao smotuljak iz džepa.

„Ali sam dobio nagradu.“
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„Šta je to?“, pitao je Žarko i razgledao odlikovanje na 
dedinom dlanu.

„To se zove Medalja za hrabrost.“
„Medalja? Kao na Olimpijadi?“
„Pa. Ovu dobiješ i kad izgubiš.“
Dok sam kasnije te večeri vozio ka granici, posmatrao sam 

Žarka u retrovizoru. Dugo je premetao odlikovanje po rukama 
i zagledao ga pod isprekidanim snopovima svetlosti auto-puta 
sve dok nije sklopio oči i tiho zaspao. 

„Misliš da mu je okej u domu?“, pitala me je Lejla.
Rekao sam: „Ne znam“. Rekao sam: „Valjda.“
Rekao sam: „Bar neće umreti sam.“
„Ko neće umreti?“, pitala je tek probuđena Alma.
Pravili smo se da je nismo čuli.
„Sanjala sam lavove“, rekla je.

Sutradan, dok smo čistili unutrašnjost automobila od mrvica, 
lepljivih fleka i ostalih tragova koje klinci uvek ostavljaju za 
sobom, video sam da je ćaletova medalja zapala ispod sedišta. 

„Šta si se ukipio?“, pitala je Alma. 
Nagnula se da vidi u šta gledam. Ispružila je ruku, a onda je 

povukla. „Jesi li hteo...“
„Ne znam šta sam hteo“, rekao sam. Ostao sam dugo u tom 

nezgodnom položaju i posmatrao kako senke lišća javora na 
vetru klize preko odlikovanja. 
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Shpëtimi i hardhucës

Nikola Petroviq

„Ti je djali im“, tha. Ngrysej nga mundimi derisa hallakste 
nëpër kujtime, pastaj më shikoi në gjoks: „Mendova se ke 
vdekë.“

Rrinim në murin e gurtë të kalasë – me shpinë të kthyer nga 
lumi, derisa Kalamegdani mbushej me shëtitës. I tundte këmbët 
mbi tokë si fëmijë i nervozuar.

„Ai është djali yt i dytë“, thashë „Zharko ka vdekur. Të 
kujtohet Zharko?“

Tundte kokën, por nuk e ndërronte shprehjen e fytyrës. 
E pashë se si shikimi përnjëherë iu kthye nga unë të më 
vështronte. A po e shoh se ishte i hutuar? 

Flokët ia merrte era të cilën as që mund ta vëreja. Pamjet e 
imagjinuara të cilat netëve të shkuara rrëshqisnin nëpër tavan 
nuk mund të më bënin gati për një dobësi të këtillë. Rrobat i 
kishte të paplota. 

„Nëse pushove sa duhet, mund të vazhdojmë“, tha, por 
qeshte vetëm me gojë.

U ngrita dhe ia zgjata dorën. Në fillim vetëm e shikonte dhe 
provoi të rrëshqiste nga muri duke u mbajtur me dorën tjetër, 
por pastaj e kapi timen.

Ecte aq ngadalë sa unë mezi arrija ta mbaja mjaftueshëm 
këpucën në ajër dhe t’i ndjek hapat e tij. Mëngën e zbrazët të 
xhaketës kineze me grep e kishte të kapur për xhepi. Befas u 
ndal dhe u përkul drejt meje të më ndalë me supe. 

„Është vra”, tha. „Është vra në luftë.“
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„Jo, babë. Ka vdekë.“
Vazhdoi këmba-këmbës, me dorën në shpinë. I rrudhte 

vetullat dhe shikonte në largësi. Pastaj u ndal dhe me krejt 
trupin u kthye nga unë. Ma vuri dorën mbi supe dhe më shikoi 
drejt në sy, thuajse tani jam mjaft i rritur që të mund të më 
ngarkojë me të vërtetën. „E kam gjetë në istikam“, tha. 

„Jo, babë. E ke gjetë në kolltuk. Mbidozë“.
„Mbidozë“.
„U mbidozua me heroin. Të kujtohet. U desh ta thyesh 

derën“.
„I zhytur n’gjak“, vazhdoi.
„I zhytur në të vjella dhe urinë“, thashë. „Ti ke qenë i zhytur 

n’gjak, n’istikam. Ti ke qenë në luftë, kështu ke mbetë pa dorë. 
I ke shpëtu ushtarët e tu.“

„Hardhucat“, tha, „i sollën me gjysmë trajnimi“.
I kujtohej, por ngadalë. Nuk do të kisha durim sikur të më 

duhej të kaloja shpesh nëpër këtë.
Nëna nga fundi nisi t’i humbte nervat dhe nuk e përmirësonte 

për asgjë. Ia kthente me çdo emër – mashkulli a femre. „E 
ç’punë i bën nëse tash e përmirësoj? Edhe atij edhe mua?“ E 
dëgjoja dhe i mëshoja me këmbë tavolinës së zyrës. E largoja 
telefonin nga veshi, rrokullisja sytë dhe provoja ta fus vetëm 
ndonjë mhm mes fjalëve të saj. Nuk mund ta bindja se austriakët 
nuk i durojnë thirrjet private në orar të punës. Sidomos jo në 
gjuhë të huaj.

„E po, sikur ti ne të na merrje ndonjëherë, do të mund 
ta zgjedhje kohën. (Mhm) Eh, dje babai yt ka qenë shumë 
qesharak. E di çka m’tha? Se do t’më braktisë sepse jam plakë. 
Edhe unë e pyes ku do ta gjejë ndonjë më të re, e ai më thotë 
se e ka gjetë dhe se quhet Lilana. Merre me mend. Edhe unë 
n’fillim mendoj se po bën shaka në stilin e tij, por e shoh se e 
ka përnjëmend. Dhe e marr fotografinë time nga rafti, atë nga 
Makarska para dyzet vitesh. E di cila është? Edhe ty të pëlqen. 
(Mhm) Dhe e pyes: ‘A është kjo Lila jote? Dhe ai hutohet. E 
shikon atë fotografi dhe më shikon mua, pastaj vazhdon të 
shikojë televizor.’“
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Disa vjet pas asaj bisede telefonike, babai im brodhi nëpër 
lagje. Teta Nata e hasi në shkallë përpara Maksit të cilin ai me 
ngulm e quante Centroprom. E ngriste kokën dhe e pyeste 
secilin që kalonte: „Mos ma keni parë Lilën? Kur e kthyen në 
banesë e gjetën trupin e nënës në krevat.“ 

Teta Nata më njoftoi se kishte eskaluar. Kishte filluar të 
bisedonte me objekte në trotuar, me mace nëpër kontejnerë e 
me njerëz të cilët vetëm ai i shihte.

„Nuk është më i njëjti njeri“, tha.
„Ai nuk është i njëjti njeri qëkur e ka humbë dorën“, thashë. 

„Babai im kurrë nuk u kthye nga lufta.“
Dëgjonte, por unë e pashë se po merrte frymë pa u duruar 

edhe para se të mbaroja. „Tash është edhe më keq. Vetëm kaq 
desha të të them. Mendoj se duhet ta çosh diku sepse nuk besoj 
se mund të kujdeset për veten.“

Të dytë kërcyem nga shpërthimi i breshërisë së parë.
„Është dita e republikës“, thashë. „Është vetëm breshëri 

nderi.“
„Po, e di“, tha, por edhe pas nëntë breshërive të tjera e 

fuste kokën mes supeve si breshkë. 
„A është atje? Te topat?“
„Atje po na presin“, thashë.
Në largësi përpara nesh, në terracën e kalasë së Savës, 

gardistët e nxituar i ngarkonin topat në kamionë. E ngadalësoi 
hapin.

„Babë, kur u ktheve pa dorë, u thosha shokëve se kishe 
shpëtu hardhuca. Më ngacmonin për shkak të kësaj. Derisa njëri 
prej prindërve nuk u shpjegoi se çka në të vërtetë do të thoshte 
kjo. Unë e dija vetëm atë që ma kishe thënë ti. Prej tyre m’u 
desh ta kuptoja se nuk e kishe fjalën për zvarranikë“.

I ngriti vetullat, por nuk më shikoi. „Zvarranikë?“
„Po, e di. Tash edhe mua m’qeshet. Por deri në ato çaste më 

ngacmonin. E gjuanin me gurë çdo hardhucë që e hasnin. Më 
kujtohet një rast kur një hardhucë e vogël budallaqe rrezitej në 
mur te hyrja dhe vetëm u shtang pas gurit të parë. As nuk lëvizi. 
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I bërtisja të ikte dhe rrihja shuplakat derisa të gjithë qeshnin, 
por guri i dytë e rrëzoi nga muri.“

Kur e mora në dorë, e ndjeva se si gjoksi ende i pulsonte nën 
lëkurën e butë. 

„E çova në bar dhe përnjëherë u zhduk në një vrimë“.
Nuk i tregova se pas tij mbeti vetëm bishti i cili sillej e 

mbështillej në pluhur. E çova në shtëpi dhe e varrosa në saksi 
në terracë. Nuk i tregova se çdo mëngjes shikoja se mos nga ai 
bisht kishte lindë ndonjë hardhucë e re.

Qeshi me krejt fytyrën. „E ke shpëtu“. 
„Edhe ti e paske shpëtu një“.
Sytë përsëri iu ndezën. „Milançen. Më merr nganjëherë në 

telefon“.
„E di, edhe mua më merr kur nuk mund të të marrë ty. 

Brengoset“.
„Edhe ai është diku n’fund t’botës“.
„Unë s’jam n’fund t’botës, babë“.
„Po nuk je as afër.“
„Dhe prandaj nëna erdhi vetë në kurorëzim? Këtë don të ma 

thuash? Se jam tepër larg?“
Shikonte para vetes dhe nuk bënte zë ndërsa ecte. Topat 

zvogëloheshin në largim.
„Mbase nuk ka rëndësi ku jeni, përderisa jeni mirë“.
Për herë të parë e dëgjova të fliste në shumës.
„A është e bukur ajo gruaja jote?“, pyeti. 
„Lejla“, thashë.
„Nëna jote ka qenë grua e bukur“.
„E di, babë.“

„Lejla“, thashë edhe njëherë derisa Lejla ia zgjati dorën, e 
pastaj e tërhoqi ngathët, ia zgjati tjetrën dhe u skuq.

„Babai im“, thashë.
E mbajti dorën e Lejlës dhe qeshi. Ti më trego nëse të 

mundon ky djali im. Ende mund ta edukoj“.
Pastaj u përkul te vogëlushët.
„E kush janë këta çapkënë?“
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Alma fshihej prapa nënës me buzëqeshjen e zakonshme të 
marrshme. Zharko tundte kokën derisa qeshte. „Çapkëne!“, e 
përsëriste.

„Kjo është Alma, e ky çapkëni i vogli është Zharko. Fëmijë, 
ky është gjyshi juaj i dytë”.

„Unë jam babi i babit tuaj“, tha dhe ma kapi veshin.
Zharko ia preku mëngën. „E ku e ke dorën?“
„Zharko! Nuk bën ashtu“, tha Lejla.
„Uh, çfarë tregimi i mirë është ai“, tha gjyshi dhe u përkul 

mbi një gju pa kurrfarë ndihme.
Lejla dhe unë u shtangëm njëkohësisht, por pastaj u 

relaksuam dhe shtyheshim me supe ndërsa gjyshi u fliste duke 
tundur dorën dhe duke e futur në ca gropa imagjinare. Gishtat 
në ajër i shndërroheshin në këmbë që vraponin, në kthetra 
dhe përdridheshin si gjarpinj; derisa vogëlushët shikonin 
gojëhapur e syqeshur, dëgjonin dhe rrihnin shuplakat, pyesnin 
dhe ulërinin. Me zë të lartë na e përcillnin, thuajse nuk ishim të 
gjithë aty në kala, se si gjyshi dikur moti i shpëtonte hardhucat 
nga strofulla e luanit.

„E ai luan ishte shumë i uritur.“
„Dhe pastaj i kërkoi të hajë diçka tjetër për të mos i ngrënë 

hardhucat...“
„Dhe ai nuk pati ç’t’i jepte tjetër, dhe ia dha dorën“.
„E pastaj ai luani i keq e hëngri edhe dorën edhe hardhucat“.
„Vetëm njërën s’e hëngri“.
„E ku e ke atë hardhucë tash gjysh, a mund ta shohim? Çka 

han? A fle me ty në krevat? Ne e kemi një qen, quhet Maks. 
Mami dhe babi atë nuk e lënë të flejë me ne në krevat“.

„Tash është rritë dhe jeton larg, shumë larg – atje ku ka 
shumë hardhuca“, tha.

„E nuk ka luanë?“
„Luanëve kurrë s’u dihet. Atë askush nuk mund ta premtojë.“
„E ti tash nuk e ke as dorën, as hardhucën?“
Babi e hapi dorën dhe e mbajti ashtu aq gjatë saqë mendova 

se më kurrë nuk do të flasë, e pastaj shpejt e shpejt u nxor dhe 
si magjistar nxori një lëmsh nga xhepi.



299

„Por mora shpërblim“. 
„Çka është kjo?“, pyeti Zharko duke e shikuar dekoratën në 

pëllëmbën e gjyshit.
„Kjo quhet Medalje e Guximit“.
„Medalje? Si në Olimpiadë?“
„Paj. Këtë e fiton edhe kur humb“.
Ndërsa vonë atë mbrëmje u nisa drejt kufirit, e shikoja 

Zharkon në retrovizore. E solli gjatë-gjatë dekoratën në duar 
dhe e shikonte nën shkëndija të ndërprera drite të autostradës 
derisa nuk i mbylli sytë dhe fjeti. 

„Ta merr mendja se do të jetë mirë në shtëpinë e pleqve? “, 
më pyeti Lejla.

I thashë: „Nuk e di“. Thashë: „Mbase.“
Thashë: „Së paku nuk do të vdesë i vetëm“.
„Kush nuk do të vdesë?“, pyeti Alma e sapozgjuar.
U bëmë kinse nuk e dëgjuam.
„Kam pa në ëndërr luanë“, tha.

Të nesërmen, derisa po e pastronim brendësinë e automobilit 
nga troshat, njollat ngjitëse dhe gjurmë të tjera të cilët fëmijët 
gjithmonë i linin pas vetes, pashë se medlja e babait kishte rënë 
poshtë ulëses. 

„Ç’u struke kështu?“, pyeti Alma. 
U përkul të shohë se çka po shikoja. Zgjati dorën, pastaj e 

tërhoqi. „A mos deshe...“
„Nuk e di çka desha“, thashë. Mbeta gjatë në atë pozitë të 

parehatshme dhe shikoja se si hijet e gjetheve të panjës në erë 
kalonin mbi dekoratë. 

Përkthim: Qerim Ondozi
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Спасување гуштер 

Никола Петровиќ 

„Ти си мојот син“, рече. Се муртеше од напор додека 
претураше по сеќавањето, а потоа ме погледна во градите: 
„Мислев дека си мртов.“

Седевме на каменото ѕитче на тврдината свртени со грб 
кон реката, додека Калемегдан се полнеше со шетачи. Ги 
нишаше нозете над тлото како нервозно дете.

„Тоа е твојот втор син“, реков. „Жарко е мртов. Се 
сеќаваш на Жарко?“

Кимаше со главата, но не го менуваше изразот на лицето. 
Видов како окото брзо му полета настрана да ме види. Дали 
забележувам дека е збунет?

Влакната на косата му ги подигнуваше ветрецот што 
не можев да го почувствувам. Замислените слики што 
претходните ноќи лизгаа по таванот не можеа да ме 
подготват за ваква слабост. Облеката му беше неисполнета.

„Ако се одмори доволно, можеме понатаму“, рече, но се 
смееше само со усните. 

Станав и му ја подадов раката. Отпрвин само гледаше 
низ неа и се обидуваше да се лизне од ѕитчето придржувајќи 
се со преостанатата рака, но потоа сепак ја префати мојата.

Одеше толку бавно што едвај успевав доволно долго 
да го задржам чевелот во воздух и да ги следам неговите 
чекори. Празниот ракав од кинеската јакна му беше закачен 
за џебот со безопасна. Наеднаш застана и се наведна кон 
мене за да ме запре со рамото.
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„Загина“, рече. „Загина во војната.“
„Не, тато. Умре.“
Продолжи нога пред нога, со раката на грбот. Ги 

собираше веѓите и гледаше во далечината. Потоа запре и се 
сврте кон мене со целото тело. Ми ја стави раката на рамото 
и ме гледаше право в очи, како сега да сум доволно возрасен 
за да може да ме оптовари со вистината. „Го пронајдов во 
ров“, рече.

„Не, тато. Го најде во фотелјата. Беше во оувер.“
„Оувер.“
„Се предозирал со хероин. Се сеќаваш. Мораше да ја 

скршиш вратата.“
„Во локва крв“, продолжи.
„Во локва повраќаници и мочка“, реков. „Ти беше 

во локва крв, во ровот. Ти беше во војната, така ја изгуби 
раката. Ги спасуваше своите војници.“

„Гуштерите“, рече, „ги довлечкаа на половина обука.“
Се присетуваше, но полека. Не би имал трпение да морав 

често да минувам низ сето тоа.
Мајка ми пред крајот ги губеше нервите и не го 

поправаше за ништо. Се одѕиваше на сите имиња – и 
машки и женски. „Што би му значело сега да го исправам? 
И нему и мене?“ Ја слушав и цупкав со немирните нозе под 
канцелариската маса. Го оддалечував телефонот од увото, 
превртував со очите и се трудев да вметнам само понекое 
мхм меѓу нејзините реченици. Не можев да ја уверам дека 
Австријците не поднесуваат приватни повици во работно 
време. Особено ако се на странски јазик.

„Па кога ти би ни се јавил нам некогаш, тогаш и би можел 
да го бираш времето. (Мхм) Е, вчера татко ти беше многу 
смешен. Знаеш што ми рече? Дека ќе ме остави зашто 
сум стара. И јас го прашувам каде ќе најде помлада, а тој 
вели дека веќе ја нашол и дека се вика Лилјана. Замисли. 
И јас прво мислам дека ме зафркава во оној негов стил, но 
сфаќам дека е сериозен. И земам една моја фотографија од 
полицата, онаа од Макарска пред четириесет години. Знаеш 
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која е? И ти ја сакаш. (Мхм) И го прашувам: ̓ Оваа ли е твојана 
Љиља?ʻ И тој се збуни. Ја гледа фотографијата и ме гледа 
мене и потоа продолжи да гледа низ телевизорот.“

Неколку години по тој телефонски разговор, татко ми 
талкал по населбата. Тетка Ната наишла на него на скалите 
пред Макси, којшто тој упорно го викаше Центропром. Ја 
кревал главата и го прашувал секого што ќе поминел: „Сте 
ја виделе ли мојата Љиља?“ Кога се вратиле во станот, го 
нашле телото на мајка ми во креветот.

Тетка Ната ми јави дека ескалирало. Почнал да зборува 
со предмети на тротоарот, со мачки по контејнери и со луѓе 
кои само тој ги гледа.

„Повеќе не е истиот човек“, рече.
„Не е истиот човек откако ја изгуби раката“, реков. 

„Татко ми никогаш не се врати од војната.“
Слушаше, но чув дека нестрпливо зема воздух и пред 

да завршам. „Сега е уште полошо. Само тоа сакав да ти 
го кажам. Мислам дека би требало да го сместиш некаде 
зашто не верувам дека може да се грижи за себе.“

И двајцата се стресовме од експлозијата на првиот 
плотун.

„Ден на државноста е“, реков. „Тоа е само почесна 
стрелба.“

„Да, знам“, рече, но и на останатите девет плотуни ја 
вовлекуваше главата меѓу рамената како желка.

„Таму ли е? Кај топовите?“
„Таму нѐ чекаат“, реков.
Во далечината пред нас, на Савската тераса на тврдината, 

забрзаните гардисти ги закачуваа топовите за камионите. 
Го забави чекорот.

„Знаеш, тато, кога се врати без рака, им реков на 
другарите дека си спасувал гуштери. Ме зафркаваа поради 
тоа. Сѐ додека некој од родителите не им објасни што значи 
тоа навистина. Јас го знаев само она што ти ми го кажа. Од 
нив морав да дознаам дека не мислеше на влекачи.“
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Ги крена веѓите, но не ме погледна. „Влекачи?“
„Да, знам. Сега и мене ми е смешно. Но дотогаш ме зезаа. 

Го гаѓаа со камчиња секој гуштер што ќе го забележеа. Се 
сеќавам дека еднаш еден мал глупав гуштер се сончаше 
на ѕидот кај влезот и само блееше по првиот камен. Не се 
помрдна. Му викав да побегне и плескав со рацете додека 
сите се смееја, но вториот камен го симна од ѕидот. Кога го 
зедов в раце, почувствував како градите уште му пулсираат 
под меката кожа. Го однесов во тревата и одеднаш исчезна 
во некоја дупка.“

Премолчив дека зад него остана само опашот што се 
виткаше и преташе во прашината. Го одведов дома и го 
закопав во саксија на терасата. Премолчив дека секое утро 
проверував дали од опашот израснал некој нов гуштер.

Се насмеа со целото лице. „Си го спасил.“
„И ти си спасил еден.“
Очите повторно му светнаа. „Миланче. Ми се јавува на 

телефон понекогаш.“
„Знам, ми се јавува и мене кога не може да те добие 

тебе. Се загрижува.“
„И тој е некаде џенем.“
„Јас не сум џенем, тато.“
„Па, не си ни блиску.“
„И затоа мама дојде сама на венчавката? Тоа сакаш да 

ми го кажеш? Затоа што сум предалеку?“
Гледаше пред себе и молчеше во ôд. Топовите се 

смалуваа на заминување.
„Белки е сеедно каде сте, ако ви е убаво.“
Првпат го чув да зборува во множина.
„Убава ли е жена ти?“, праша.
„Лејла“, реков.
„Мајка ти беше убава жена.“
„Знам, тато.“

„Лејла“, реков уште еднаш додека Лејла му ја подаваше 
раката, па невешто ја повлече, ја подаде другата и се вцрви.
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„Татко ми“, реков.
Ја задржа раката на Лејла и се насмеа. „Само кажи ми 

ако те мачи овој мојов. Уште можам да го воспитувам.“
Потоа се наведна кон клинците.
„А кои се овие мали ќутуци?“
Алма се криеше зад мајка ѝ со вообичаената срамежлива 

насмевка. Жарко ја зафрлаше главата додека се смееше. 
„Ќутуци!“, повторуваше.

„Ова е Алма, а овој малиов штрбавко е Жарко. Деца, ова 
ви е другиот дедо.“

„Јас сум татко на татко ви“, рече и ме фати за увото.
Жарко му го напипа ракавот. „А каде ти е раката?“
„Жарко! Тоа не е убаво!“, рече Лејла.
„Уф, колку добра приказна е тоа“, рече дедото и се 

спушти на едното колено без ничија помош.
Лејла и јас истовремено се тргнавме, а потоа се 

опуштивме и се поттурнувавме со рамената додека дедото 
раскажуваше мавтајќи со раката и ја пикаше во некои 
замислени дупки. Прстите во воздухот му се преобразуваа 
во нозе кои трчаат, се грчеа во канџи и се извиваа како 
змии, додека клинците гледаа со отворени усти и насмеани 
очи, слушаа и плескаа, потпрашуваа и врескаа. На глас ни 
пренесуваа, како да не сме сите заедно тука на тврдината, 
како дедо им еднаш одамна спасувал гуштери од дувлото 
на лавот.

„А тој лав бил многу гладен.“
„И потоа му барал некоја друга храна да не ги изеде 

гуштерите...“
„И немал што друго да му даде, и му ја дал раката.“
„А потоа лошиот лав ја изел и раката и гуштерите.“
„Само еден не изеде.“
„И каде ти е сега тој гуштер, дедо, може ли да го видиме? 

Што јаде? Спие ли со тебе во кревет? Ние имаме куче и се 
вика Макс. Мама и тато не му даваат да спие со нас во 
кревет.“
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„Сега порасна и живее далеку, далеку – таму кај што има 
многу гуштери“, рече.

„А нема лавови?“
„Со лавовите никогаш не се знае. Тоа никој не може да 

го вети.“
„И ти сега немаш ни рака, ни гуштер?“
Татко ми ја отвори устата и ја држеше толку долго 

отворена што помислив дека никогаш повеќе нема да 
прозбори, а потоа брзо се снајде и како магионичар извлече 
нешто завиткано од џебот.

„Ама добив награда.“
„Што е тоа?“, праша Жарко и го разгледа одликувањето 

на дланката на дедо му.
„Тоа се вика Медал за храброст.“
„Медал? Како на Олимпијада?“
„Па. Оваа ја добиваш и кога ќе изгубиш.“
Додека подоцна таа вечер возев кон границата, го гледав 

Жарко во ретровизорот. Долго го плеткаше одликувањето 
низ рацете и го загледуваше под испрекинатите снопови 
светлина на автопатот сѐ додека не ги затвори очите и не 
заспа тивко. 

„Мислиш дека му е ОК во домот?“, ме праша Лејла.
Реков: „Не знам.“ Реков: „Веројатно.“
Реков: „Барем нема да умре сам.“
„Кој ќе умре?“, праша штотуку разбудената Алма.
Се преправавме дека не сме ја чуле.
„Сонував лавови“, рече.

Утредента, додека ја чистевме внатрешноста на 
автомобилот од трошки, лепливи дамки и останати траги 
кои клинците секогаш ги оставаат зад себе, видов дека 
медалот на татко ми паднал под седиштето.

„Што си се скаменил?“, праша Алма.
Се наведна да види во што гледам. Ја испружи раката, а 

потоа ја повлече. „Сакаше ли...“
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„Не знам што сакав“, реков. Останав долго во таа 
незгодна положба и гледав како сенките од јаворовите 
лисја на ветерот лизгаат преку одликувањето.

Превод: Иван Шопов



Javi se, oteraj tugu

Lajmërohu, hiqe mërzinë 

Јави се, истерај ја тагата
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Javi se, oteraj tugu 

Gabrijel Delić

„Pa tu je bila.“
„Je, točno tu.“
„Tu... tu je bila.“ Gledao je Josip Rupčić na povrtnjak gdje je 

nekada stajala njegova rodna kuća. „Šta je bilo?“
„A šta će bit. Pala granata i gotovo,“ objasni Milan Radovčić. 

„Nije prošla ni godina dana kako ste otišli. Granatirali Osijek i 
neko valjda krivo pročitao koordinate i jebiga. Jedna jedina je 
pala taj mjesec. I jebiga.“

„Di baš na moju? C-c-c,“ zacokće Josip Rupčić jezikom. „A 
šta ću sada?“

„A ništa, dragi, bit ćeš kod mene dok se ne snađeš. Nije 
ugodna situacija.“

„Nije. Nije nimalo.“ Pogleda Josip još jednom na rajčice, 
krastavce i tikve koje su rasle na mjestu gdje je nekada živio. 
„Ma ne mogu kod vas. Smetat ću vam. Petero vas je, gužva je 
to.“

„Šestero. Dobio sam sina, ima pet godina,“ pohvali se Milan.
„E svaka čast!“ stisne Josip ruku svome susjedu.
„Nemoj gluposti pričat. Bit ćeš kod nas dok ne staneš na 

noge.“ Milan se toplo nasmiješi svome susjedu.
„Hvala ti, prijatelju. Nego, kakvi su ti paradajzi?“
„Uh, da ti ne pričam. Probat ćeš. Ivanka radi večeru. Ima i 

krastavaca, znaš kakvi, vaki,“ odmjeri Milan rukom.
„Kakve su ti tikve?“
„Nisu to tikve.“
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„Nego šta su?“
„Patlidžani.“ 
„Patlidžani?“
„Patlidžani.“
„Bogami, ista tikva.“
„Ma ajde, pusti to. Idemo do Zvijezde, popit ćemo rakiju.“
„Di je to?“
„Ma to ti je Petokraka, samo nije zgodno da se više tako 

zove. Preimenovao je nju Rajko još ‘91., čim se zapucalo.“
„Da, nije zgodno.“ Sjeli su u Milanov golf 3. Motor je 

zaklapao i polako su krenuli izbjegavajući rupe u asfaltu. Milan 
ubaci kazetu narodne muzike. „Šemsa Suljaković i Južni vetar,“ 
primijeti Josip. Obišli su zaprežna kola koja su se vukla uz rub 
ceste.

„Još se uvijek ovo sluša?“ upita Josip. 
„Ovo će se, prijatelju, na Marsu slušat. Da vidiš šta rade u 

Zvijezdi kad krene Javi se, oteraj tugu. Lete čaše, pepeljare, 
boce. To se dere, to plače, kaos bude.“ 

„I ne smeta im takva muzika?“
„Ma šta bi im smetalo.“
 „Pitam zato što je bio jedan gore sa mnom u Njemačkoj, 

Stipe iz Imotskog, bio je, znaš, pravi Hrvat. Pratio je vijesti iz 
rata i to sve. On nije nikome dao da srpske pjesme pušta. Pa 
sam mislio...“

„Takvi su ti i ovi. Veliki su to Hrvati, al’ kad popiju zna se šta 
se sluša.“ Ostatak su puta prešutili. Milan je ostario, primijetio je 
Josip. Kosa mu se prorijedila, lice se osušilo, čelo se izbrazdalo, 
a brada koja nekad bijaše crna sada je bila boje soli i papra. I 
njega je Njemačka promijenila. Deset godina je prošlo. Te 
godine nije proveo u šetnjama i izležavanju. Ostavio je kičmu na 
Švabinom gradilištu. Ujutro je teško ustajao iz kreveta, ruke mu 
otvrdnuše, vid mu se pogoršao. Prolazili su kraj kuća ukrašenih 
rupama od metka, kraj crkvenog tornja okićenog skelama i 
narančastom mrežom. Prošli su kraj kuće babe Stane i njene 
snahe koje su sjedeći na terasi trijebile grašak, glava ogrnutih 
u crne marame. Ispred dućana u selu neki su, Josipu nepoznati 
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muškarci, sjedeći na gajbama, natezali flaše pive. Ispred zgrade 
općine sada se ponosno vijorio hrvatski barjak. 

Parkirali su ispred Zvijezde. Gostionica se nije promijenila 
u ovih deset godina. Jedino je nov bio znak s nazivom. Stoput 
lakirani drveni prozori još su bili tamo, kao i vrata izblijeđena 
udarcima tisuća kiša. Zelena je tenda još uvijek stajala, ali je 
sada bila pokrpana ljepljivom trakom. Josip i Milan uđu unutra 
i s vrata ih zapuhne miris dima i prošlih vremena. Gosti su 
okrenuli glavu u smjeru pridošlica i malčice nevoljko ustali i 
stisnuli Josipovu ruku. Promrmljaše riječi dobrodošlice, kao i 
riječi sućuti. 

„Dobrodošao nazad!“
„Joj, Jopa, nisi se dana postario.“
„Nije Njemačka ko šta pričaju, a?“
„Žao mi je, jebiga, bila je ona dobra žena.“ 
„Rajko, daj Josipu šta pije.“
Milan i Josip sjednu za stol, podalje od starih prijatelja. 

Milan zapali cigaretu i ponudi jednu Josipu koji odbije. Rajko im 
donese po rakiju.

„Lijepo te vidjeti, Jozo. Žao mi je zbog Marije. Šteta. Mlada 
je bila.“

„ Hvala, Rajko.“ Josip kiselo primi saučešće po tko zna koji 
put.

„Čujem, firma propala. Pa kako u Njemačkoj da firma 
propadne?“

„A eto,“ objasni Josip.
„Svašta,“ reče Rajko. 
„Rajko, daj nam dvije pive,“ zovne netko od gostiju. I Rajko 

ode. 
„Šta je sa Perom?“ upita Josip.
„Nisi čuo?“ 
„Nisam. Šta je bilo?“
„Pa gospodin Pero se fino opario za vrijeme rata.“
„Pero? Daj, nemoj me zajebavat.“
„Ozbiljno.“
„A kako, majke ti?“
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„Slušaj ovo. Gospodin se jedan dan odlučio prošetati, onako 
bezveze, bio lijep dan, i šeta on tako i naleti na napuštenu 
bitnicu.“

„Šta je topove prodao?“
„Ma kakvi. Čahure.“
„Čuj to.“
„Da. Nije se zemlja vidjela od njih. A svaka po petnaest kila 

mesinga pa ti računaj. I proda on te čahure i budaletina kupi 
neku livadu bogu iza leđa. Kaže, svidjela mu se. Uzme ju za 
malo para, rat je bio. Riješi on papire nekako i kupi on zemlju 
i pazi sretnog đubreta; kad je rat završio pronašli naftu na toj 
njegovoj zemlji. I šta će sad? Pričalo se to po selu pa su neki 
Amerikanci čuli za Peru i za naftu. Došli oni, dobar dan, dobar 
dan, mi bi kupili zemlju, kolko para tražite? I razmišlja Pero sada 
šta će reć. Ne smije reć malu cijenu da se ne zajebe. Kaže on, 
sad ću bubnut neku cifru pa ćemo se cjenkat. I bubne Pero pet 
milijuna. Amerikanci se pogledaju i ni pet ni šest, može. I slušaj 
sad ovo. Napisali Amerikanci ugovor, donijeli Peri da potpiše, 
Pero kao nešto čita tamo, i slušaj sad ovo, čita pero cifru. Pet 
milijuna brojkom, USD. Reko, kad ga tad nije presjeklo neće 
nikad. On mislio pet milijuna kuna, a oni mu dolare dali. Kad je 
dobio pare to se tri dana feštalo. Onda je malo otišao putovat, 
upoznao neku Šveđanku, dobra je, poslo nam je slike, oženio je 
i sad se zajebava. Sad je na Tajlandu, stigla nam je razglednica 
nema dva tjedna.“

„Čuj to. Šveđanku,“ reče Josip dok su natezali rakijice. 
Pogledao je malo ljude koji su sjedili u gostionici, svi redom 
njegovi stari poznanici. I oni su se promijenili. Pogledi su im 
postali tupi, lica bezizražajna, riječi gorke. Nisu se smijali, samo 
su nešto bljutavo razgovarali, tek toliko da ne trunu u tišini. 
Postali bi sretni tek kad bi popili desetak pivi i par rakija i kada bi 
se muzika pojačala. Je li to bilo zbog rata, neimaštine, učmalosti 
ili nekog četvrtog čimbenika, Josip nije znao reći.

„Zašto tako sjede?“ reče Josip. Milan se okrene i zbunjeno 
pogleda.

„Kako?“
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„Pa eno, Mile i stari Đorđević vamo, Ante, Marko i Stjepan 
tamo, a Ibro za šankom. Prije je to bila klapa, zajedno se pilo, 
zajedno se jelo. Nije valjda da je do toga došlo?“

„A jebiga, Jozo, šta ćeš? Nije jednostavno sve to samo 
zaboraviti i gotovo. Nije lako preći preko toga svega. Evo, Mile 
je ubio Antinog malog, a Stjepan starog Đorđevića brata. Dobro 
je da mogu sjediti u istoj gostioni bez da se poubijaju. Da ima još 
koja gostiona tu blizu, ne bi oni ni ušli ovdje kad bi vidjeli da je 
ovaj drugi tu.“

„E moj Milane...“ zatrese Josip glavom. Popili su još pokoju 
rakiju, a zavađeni momci još i više. Smračilo se i kiša je počela 
padati. Tutnjala je po limenom krovu gostione. Ton glazbe se 
pojačavao svakim popijenim pivom i ispijenom rakijom. Ubrzo 
su momci bili dobrano pijani i Josip je pomislio kako bi se mogli 
i potući. Ali kada je krenula Ovo je priča o nama Angela Dimova, 
Ibro zatuli i zagrli uplakanog Antu. Pridružio im se i Mile koji je 
nadlanicom brisao suze s obraza. Pivo je nastavilo teći, rakije su 
se ispijale, a Josip i Milan su sjedili za istim stolom i promatrali 
razvoj situacije. Uslijedili su hitovi Mitra Mirića, Hanke Paldum, 
Nade Obrić, Halida Muslimovića i Halida Bešlića. Razdragani, 
trenutačno, nezavađeni momci, grlili su jedan drugog, ljubili 
se u obraze, govorili: „Brate, ko nas zavadi?“ i slično. Čaše 
su se razbijale, padalo se na pod uz provale smijeha, Rajko je 
poglašavao muziku i u svoju teku zapisivao dugovanja pojedinih 
gostiju. Uz silne narudžbe nije bilo lako, ali se Rajko trudio da 
zapiše i zadnju rakijicu. Ibro i Mile su dovoljno popili i zaspali 
jedan drugom u zagrljaju. Još su uvijek stiskali flaše pive u ruci. 

„I tako ti oni, moj Jozo, skoro svaku večer. Ne pozdravljaju 
se na cesti, onda sjednu u gostionu, dobro se naloču pa zajedno 
pjevaju i slave tko zna što. Sutra ujutro, opet ista priča, neće da 
se pozdrave na ulici. Tu ne znaš, prijatelju, ko pije, a ko plaća. 
Neće se to još promijenit oho-ho. Znaš kakvi su kod nas ljudi. 
Ništa se tu, prijatelju, nije promijenilo otkad si ti otišao, osim 
onog barjaka ispred općine.“



313

Lajmërohu, hiqe mërzinë 

Gabrijel Deliq 

„Po këtu ka qenë.“
„Po, pikërisht këtu.“
„Këtu... këtu ka qenë.“ E shikonte Josip Rupçiqi kopshtin ku 

dikur ishte shtëpia e tij e lindjes. „E çka ndodhi?“
„E çka tjetër. Ra granata dhe e çdo gjë mori fund,“ shpjegoi 

Milan Radovçiqi. „Nuk kaloi as një vit që kur shkuat. Ishin duke 
e granatuar Osijekun kur dikush me siguri i lexoi gabimisht 
koordinatat dhe kaq e pat’. Vetëm një kish ra atë muaj. Edhe 
dreqi e mori.“

„Ku pikërisht në shtëpinë time? C-c-c,“ bëri Josip Rupçiqi me 
gjuhë. „E çka t’bëj tash?“

„Kurrgjë, mik, eja te unë derisa t’gjindesh. Situata nuk është 
e mirë.“

„Nuk është. Hiç.“ I shikoi Josipi edhe njëherë domatet, 
trangujt dhe kungujt që po rriteshin në vendin ku dikur jetonte. 
„Nuk mund të vij te ju. Ju pengoj. Ju jeni pesë, bëhemi shumë.“

„Gjashtë. Më ka lindë djali, pesë vjeç është,“ u lavdua Millani.
„Eh, për hair pra!“ ia shtrëngoi Josipi dorën komshiut të vet.
„Mos ia fut kot. Vjen te ne derisa ngritesh në këmbë.“ 

Millani i buzëqeshi ngrohtësisht fqinjit të vet.
„T’u rrittë nderi mik. Po më trego, domatet si janë?“
„Uh, kurrgjo s’po flas. I provon. Ivanka po e bën gati darkën. 

Ka edhe tranguj, kaq janë bërë,“ tregon Millani me dorë.
„E kungujt?“
„Nuk janë ata kunguj.“
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„E çka janë?“
„Patëllxhanë.“ 
„Patëllxhanë?“
„Patëllxhanë.“
„Pasha Zotin, krejt si kunguj.“
„Lëre tash. Shkojmë te Ylli, e pijmë nga një raki.“
„Ku është ajo?“
„Është Ylli i Kuq, por tani nuk bën të quhet kështu. Ia ndërroi 

Rajko emrin që në vitin ‘91, kur nisën krismat.“
„Po, s’bën.“ Hynë në Golf 3 të Millanit. Motori u ndez dhe 

ngadalë u nisën duke iu shmangur gropave në asfalt. Millani e 
lëshon një kasetë të muzikës popullore. „Shemsa Sulakoviq i 
Juzhni Vetar,“ vëren Josipi. Tejkaluan një rimorkio që shkonte 
buzë rrugës.

„Ende dëgjohet kjo?“ pyeti Josipi. 
„Kjo, mik i dashur, edhe në Mars do të dëgjohet. Veç me 

pa çka bëhet te Ylli kur nis Lajmërohu, hiqe mërzinë. Fluturojnë 
gotat, tabllat, shishet. Dëgjohen bërtima, gjëmohet, kaos 
bëhet.“ 

„A nuk u pengon kjo muzikë?“
„E pse të më pengoj.“
 „Po pyes se ka qenë me mua njëri n’Gjermani, Stipe nga 

Imotska, kroat i vërtetë, e ke parasysh. I ndiqte lajmet e luftës 
dhe krejt këto gjëra. Ai askujt nuk i lejonte të dëgjonte këngë në 
gjuhën serbe. Prandaj mendova...“

„Edhe këta janë t’njëjtë. Kroatë të mëdhenj, por kur pijnë 
dihet çka dëgjohet.“ Pjesën tjetër të rrugës e kaluan në heshtje. 
Millani ishte plakë, mendoi Josipi. Flokët i kishin rënë, fytyra i 
ishte tharë, balli i ishte zgjeruar, e mjekra e cila dikur ishte e zezë 
tani kishte ngjyrë kripe dhe biberi. Edhe atë e kishte ndryshuar 
Gjermania. Dhjetë vjet kishin kaluar. Atë vit nuk e kishte kaluar 
në shëtitje dhe pushime. Kurrizin e la në punishtet e allemanit. 
Mëngjeseve ngritej me vështirësi, duart i ishin ngurtësuar, 
shikimin e kishte më të dobët. Kalonin pranë shtëpive të 
stolisura me vrima plumbash, pranë kullës së kishës së stolisur 
me skele dhe me rrjetë ngjyrë portokalli. Kaluan pranë shtëpisë 
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së nana Stanës dhe të së resë së saj që rrinin në tarracë dhe 
qëronin bizele, me shami të zeza në kokë. Para dyqanit në fshat 
disa burra, të panjohur për Josipin, të ulur mbi arka rrëkëllenin 
birra. Para ndërtesës së komunës tani me krenari valëvitej 
flamuri kroat. 

U parkuan para Yllit. Lokali nuk kishte ndryshuar në këto 
dhjetë vjetët e fundit. Vetëm emri dhe shenja ishin të reja. 
Dritaret prej druri të ngjyrosura për të qindtën herë ishin aty, 
sikurse dera e ndryshkur nga mijëra rrebeshe shiu. Tavani i 
gjelbër ishte aty, por tani i arnuar me shirit ngjitës. Josipi dhe 
Milani hynë brenda dhe nga dera i përshkoi era e duhanit dhe 
e kohëve të dikurshme. Myshtërinjtë kthyen kokën nga të 
sapoardhurit dhe jo me fort vullnet u ngritën dhe ia shtrënguan 
dorën Josipit. Me gjysmë zëri i uruan mirëseardhje, si dhe i 
shprehën ngushëllime.

„Mirë se u ktheve!“
„Obobo, Jopa, hiç nuk qenke plakë.“
„Nuk është Gjermania ashtu siç flitet, a?“
„M’vjen keq, e marrtë djalli, ishte grua e mirë.“ 
„Rajko, jepi Josipit të pijë ndonjë gjë.“
Millani dhe Josipi ulen në tavolinë, paksa larg miqve të 

dikurshëm. Millani e ndez një cigare dhe ia ofron Josipit i cili 
refuzon. Rajko u sjell nga një raki.

„M’vjen mirë që po t’shoh, Jozo. M’vjen keq për Marinë. 
Dëm. Ishte e re.“

„Faleminderit Rajko.“ Josipi pa shumë vullnet e pranoi 
ngushëllimin për të satën herë.

„Dëgjova se ka dështuar firma. Si është e mundur të 
dështojë një firmë në Gjermani?“

„E po, ndodh,“ shpjegoi Josipi.
„Çka s’bën vaki,“ tha Rajko. 
„Rajko, na jep dy birra,“ tha dikush prej myshterinjve. Dhe 

Rajko u largua. 
„Qysh është puna e Peros?“ pyeti Josipi.
„Nuk ke dëgju?“ 
„Jo. „Çka ka ndodhur?“
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„E po, zoti Pero u mbush me të holla gjatë luftës.“
„Pero? Mos ia fut kot.“
„Për besë.“
„Qysh ashtu, pashë besën?“
„Këqyr këtu. Zotëria një ditë vendosi me dalë n’shëtitje, 

ashtu kot, ditë e bukur, dhe niset ai dhe has në një fushëbetejë 
të braktisur.“

„Ka shitur topa?“
„Jo mor. Gëzhoja.“
„Shih.“
„Po. Toka prej tyre nuk shihej. E secila nga pesëmbëdhjetë 

kilogramë bronz, e ti tash qite lapsin. Edhe i shet ai ato gëzhoja 
edhe budalla e blen një livadh n’fund t’botës. Thoshte se i 
kishte pëlqyer. E merr për pak pare, luftë ishte. I rregullon 
letrat, e blen disi tokën dhe shihe ti fatin; kur mbaron lufta, 
në tokën e tij gjejnë naftë. E tash? Kështu flitej në fshat, edhe 
disa amerikanë dëgjuan për Peron edhe për naftën. Erdhën 
ata, mirëdita, mirëdita, duajmë me ble tokën, sa pare? Dhe 
Pero futet n’mendime. Nuk guxon me dhënë çmim të vogël 
se mos po mashtrohet. Thotë ai, tash u jap unë një çmim 
t’çmendur dhe pastaj do bëjmë pazar. Dhe Pero thotë pesë 
milionë. Amerikanët shikojnë njëri-tjetrin, pa një pa dy, u kry. 
Edhe dëgjo tani. E bëjnë amerikanët kontratën, i japin Peros të 
nënshkruajë, Pero bëhet kinse lexon diçka, dhe dëgjo tash, e 
sheh Pero shifrën. Pesë milionë me numra, USD. Thashë, kur s’i 
ka rënë atëherë pika, kurrë s’do t’i bjerë. Ai ka menduar pesë 
milionë kunë, e ata i dhanë dollarë. Kur i mori paret, bëri aheng 
për tri ditë rresht. Pastaj shkoi pak në udhëtime, u takua me një 
suedeze, e mirë, na i dërgoi fotografitë, u martua dhe tash po 
kënaqet. Tash është në Tajlandë, na erdhi një kartolinë para dy 
javësh.“

„Shih ti. Suedeze,“ tha Josipi derisa i zbraznin gotat me raki. 
I shikoi pak njerëzit të cilët ishin në lokal, të gjithë me radhë 
njerëz që i njihte dikur. Edhe ata kishin ndryshuar. Shikimet 
u ishin bërë më pak të mprehta, fytyrat pa shprehje, fjalët të 
hidhura. Nuk qeshnin, vetëm murmuronin diçka, sa të mos 
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fundosen në heshtje. Lumturoheshin vetëm kur i pinin dhjetëra 
birra dhe ca gota raki dhe kur muzika bëhej më e zëshme. Se a 
ishte kjo nga lufta, skamja, varfëria apo faktori i katërt, Josipi 
këtë nuk mund ta thoshte.

„E pse rrijnë kështu?“ tha Josipi. Millani kthehet dhe shikon 
me habi.

„Si?“
„Kështu, Mille dhe Gjorgjeviqi plak këtu, Ante, Marko dhe 

Stjepani atje, e Ibro n’banak. Përpara ishin grup, pinin bashkë, 
hanin bashkë. Mos më thuaj se erdhi puna deri aty?“

„E po, Jozo, ç’të bëjmë? Nuk është e lehtë thjesht të 
harrohet gjithçka dhe kaq. Nuk është lehtë të tejkalohet. Qe, 
Mille e vrau të voglin e Antos, e Stjepani vëllanë e madh të 
Gjorgjeviqit. S’paku munden mund të rrijnë në një lokal pa u vra 
mes vete. Po të ekzistonte ndonjë lokal tjetër këtu afër, nuk do 
të vinin nëse do tjetri ishte aty.“ 

„Eh, more Milan...“ tundi Josipi kokën. I pinë edhe ca rakia, 
e burrat e hasmëruar edhe më shumë. U errësua dhe nisi shiu. 
Rrebeshi çukiste kulmin prej llamarine. Zëri i muzikës ngritej pas 
çdo birre dhe rakie të rrëkëlluar. Së shpejti burrat u dehën mirë 
dhe Josipi mendoi se mund të grindeshn njëri me tjetrin. Por kur 
nisi kënga Ky është tregimi për ne e Angel Dimovit, Ibro qau dhe 
e përqafoi Antonin e përlotur. Iu bashkua edhe Mille i cili me 
pëllëmbë i fshinte lotët nga faqja. Birra vazhdonte të derdhej, 
rakitë rrëkëlleheshin, e Josipi dhe Millani rrinin në të njëjtën 
tavolinë dhe e përcillnin se si po zhvillohej ngjarja. Vazhduan 
hitet e Mitro Mariqit, Hanka Palldumit, Nada Obriqit, Hallid 
Muslimoviqit dhe Halid Beshliqit. Të ngazëlluar, për një çast, 
burrat e pahasmëruar, përqafonin njëri-tjetrin, putheshin në 
faqe, thoshin: „O vëlla, kush na hasmëroi?“ e kështu me radhë. 
Gotat thyheshin, burrat rrëzoheshin përtokë me të qeshura, 
Rajko ia shtonte zërin muzikës dhe në fletoren e tij i shkruante 
borxhet e mysafirëve. Me aq shumë porosi nuk e kishte lehtë, 
por Rajko përpiqej ta shkruante edhe rakinë e fundit. Ibro dhe 
Mile kishin pirë mjaft dhe i kishte marrë gjumi në përqafim. 
Ende i mbanin në dorë shishet e birrës. 
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„Dhe kështu, Jozo i dashur, bënin pothuajse çdo natë. Nuk 
përshëndeten n’rrugë, pastaj ulen në lokal, mbushen mirë e 
mirë dhe pastaj këndojnë bashkë dhe festojnë një Zot e di se 
çka. Në mëngjes, nisen nga e para, nuk përshëndeten në rrugë. 
Aty, mik i dashur, nuk dihet kush pi e kush paguan. Kjo nuk po 
duket se do të përfundojë shpejt. E di se si janë njerëzit tanë. 
Asgjë, mik i dashur, nuk ndryshoi që kur u larrgove ti, përveç atij 
flamuri para komunës.“

Përkthim: Qerim Ondozi
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Јави се, истерај ја тагата 

Габриел Делиќ

„Па тука беше.“
„Да, точно тука.“
„Тука... тука беше.“ Јосип Рупчиќ гледаше во 

зеленчуковата градина каде што некогаш стоеше неговата 
родна куќа. „Што се случило?“

„А што да се случи. Падна граната и готово“, објасни 
Милан Радовчиќ. „Не помина ни една година откако 
заминавте. Го гранатираа Осиек и некој веројатно погрешно 
ги прочитал координатите и еби му мајката. Една единствена 
падна тој месец. И еби му мајката.“

„Каде баш на мојата? Ц-ц-ц“, ц’цкаше Јосип Рупчиќ со 
јазикот. „А што ќе правам сега?“

„Ништо, драг мој, ќе бидеш кај мене додека не се 
снајдеш. Ситуацијата не е баш згодна.“

„Не е. Не е ни малку.“ Јосип уште еднаш погледна кон 
доматите, краставиците и тиквите кои растеа на местото 
каде што некогаш живееше. „Ама, не можам кај вас. Ќе ви 
пречам. Петмина сте, гужва е тоа.“

„Шестмина. Добив син, има пет години“, се пофали 
Милан.

„Е, секоја чест!“ му ја стисна Јосип раката на својот сосед.
„Немој да зборуваш глупости. Ќе бидеш кај нас додека 

не застанеш на нозе.“ Милан топло му се насмевна на својот 
сосед.

„Ти благодарам, пријателе. Туку, какви ти се доматите?“
„Ух, да не ти кажувам. Ќе пробаш. Иванка работи 
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вечерва. Има и краставици, знаеш какви, олкави“, одмери 
Милан со раката.

„Какви ти се тиквите?“
„Тоа не се тикви.“
„Туку што се?“
„Патлиџани.“
„Патлиџани?“
„Богами, исти ко тиква.“
„Ама ајде, батали го тоа. Одиме до Ѕвезда, да се напиеме 

ракија.“
„Каде е тоа?“
„Тоа ти е Петокрака, само повеќе не е згодно да се вика 

така. Рајко ја преименува уште во ‘91, штом почна пукањето.“
„Да, не е згодно.“ Седнаа во Милановиот голф 3. 

Моторот забрмче и полека тргнаа избегнувајќи ги дупките 
на асфалтот. Милан стави касета со народна музика. „Шемса 
Суљаковиќ и Јужни ветар“, забележа Јосип. Ја заобиколија 
запрежната кола што се влечеше до работ на патот.

„Уште се слуша ова?“, запраша Јосип.
„Ова, пријателе, ќе се слуша и на Марс. Да видиш што 

прават во Ѕвезда кога ќе почне Јави се, истерај ја тагата. 
Летаат чаши, пепелници, шишиња. Врескање, плачење, 
хаос.“

„И не им пречи таквата музика?“
„Зошто би им пречела.“
„Прашувам зашто имаше еден горе со мене во Германија, 

Стипе од Имотски, беше, знаеш, вистински Хрват. Ги 
следеше вестите од војната и сето тоа. Тој не даваше никому 
да пушта српски песни. Па си мислев...“

„Такви се и овие. Големи Хрвати, ама кога ќе се напијат, 
се знае што се слуша.“ Остатокот од патот го премолчија. 
Милан остарел, забележа Јосип. Косата му се проретчила, 
лицето му се исушило, челлото му се избраздило, а 
брадата што некогаш беше црна сега имаше боја на сол и 
црн пипер. И него Германија го промени. Поминаа десет 
години. Тие години не ги помина во шетање и излежување. 
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Го остави ‘рбетот на градилиштето на Швабите. Наутро 
тешко стануваше од кревет, рацете му се стврднаа, видот 
му се влоши. Поминуваа покрај куќите украсени со дупки 
од куршуми, покрај црковната кула накитена со скелиња и 
портокалова мрежа. Поминаа покрај куќата на баба Стана 
и нејзините снаи, кои седејќи на терасата чистеа грашок, 
со глави завиени во црни шамии. Пред дуќанот во селото 
некои мажи, непознати на Јосип, седеа на гајби, накреваа 
пивски шишиња. Пред зградата на општината сега гордо се 
виореше хрватско знаме.

Се паркираа пред Ѕвезда. Гостилницата не се променила 
во овие десет години. Единствено нов беше знакот со името. 
Стопати лакираните дрвени прозорци сѐ уште беа таму, 
како и вратата избледена од ударите на илјадници дождови. 
Зелената тенда сѐ уште стоеше, но сега беше закрпена со 
леплива лента. Јосип и Милан влегоа внатре и од вратата ги 
заплисна мирисот на чад и на минатите времиња. Гостите 
ја свртеа главата во насока на дојденецот и малку неволно 
станаа и му ја стиснаа раката на Јосип. Промрмореа зборови 
за добредојде, како и зборови на сочувство.

„Добре дојде назад!“
„Леле, Јопа, воопшто не си остарел.“
„Не е Германија како што зборуваат, а?“
„Жал ми е, ебаго, таа беше добра жена.“
„Рајко, дај му на Јосип што пие.“
Милан и Јосип седнаа на масата, подалеку од старите 

пријатели. Милан запали цигара и му понуди една на Јосип, 
кој ја одби. Рајко им донесе по една ракија.

„Убаво е што те гледам, Јозо. Жал ми е за Марија. Штета. 
Млада беше.“

„Фала, Рајко.“ Јосип кисело го прими сочувството по 
којзнае кој пат.

„Слушам, фирмата пропаднала. Па како во Германија да 
пропадне фирма?“

„Па ете“, објасни Јосип.
„Сешто“, рече Рајко.
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„Рајко, дај ни две пива“, довикна некој од гостите. И 
Рајко отиде.

„Што е со Перо?“ праша Јосип.
„Не слушна?“
„Не. Што се случило?“
„Па господин Перо фино се опари за време на војната.
„Перо? Дај, не ме заебавај.“
„Сериозно.“
„А како, жити мајка?“
„Слушај го ова. Господинот еден ден одлучил да се 

прошета, онака без врска, бил убав ден, и шета тој така и 
налетува на напуштена топовска батерија.“

„Што, продавал топови?“
„Не, бре. Чаури.“
„Види го ти него.“
„Да. Земјата не се гледаше од нив. А секоја по петнаесет 

кила месинг, па ти пресметај. И ги продаде чаурите и 
будалата купи некоја ливада уџум. Вели, му се допаднала. 
Ја зеде за малку пари, имаше војна. Ги среди документите 
и ја купи земјата и види, среќно ѓубре; кога заврши војната, 
најдоа нафта на неговата земја. И сега што? Се зборуваше за 
тоа по селото, па некои Американци слушнаа за Перо и за 
нафтата. Тие дошле, добар ден – добар ден, ние би сакале 
да ја купиме земјата, колку пари барате? И размислува Перо 
сега што да им каже. Не смее да каже мала цена. Вели тој, 
сега ќе бапнам некоја цифра, па ќе се ценкаме. И бапнува 
Перо пет милиони. Американците се погледнуваат и, ни пет 
ни шест, може. И слушај го ова. Американците напишале 
договор, му го донеле на Перо да го потпише, Перо божем 
чита нешто таму и слушај го сега ова, Перо ја чита цифрата. 
Пет милиони со бројка, УСД. Си велам, кога не цркнал тогаш, 
нема никогаш. Тој мислел пет милиони куни, а тие му дале 
долари. Кога ги доби парите, три дена се славеше. Потоа 
отиде малку да патува, запозна некоја Швеѓанка, добра е, ни 
испрати слики, се ожени и сега се заебава. Сега е на Тајланд, 
ни стигна разгледница, нема две недели.“
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„Види, види. Швеѓанка“, рече Јосип додека тегнеа 
ракија. Ги погледна малку луѓето кои седеа во гостилницата, 
сите по ред негови стари познајници. И тие се промениле. 
Погледите им станале тапи, лицата безизразни, зборовите 
горчливи. Не се смееја, само нешто блуткаво разговараа, 
колку да не скапуваат во тишина. Ќе станеа среќни дури кога 
ќе испиеја десетина пива и неколку ракии и кога музиката 
ќе се засилеше. Дали беше тоа поради војната, немаштијата, 
зачмаеноста или некој четврти фактор, Јосип не знаеше да 
каже.

„Зошто така седат“, рече Јосип. Милан се сврти и збунето 
погледна.

„Како?“
„Па ете, Миле и стариот Ѓорѓевиќ ваму, Анте, Марко и 

Стјепан таму, а Ибро на шанкот. Порано тоа беше друштво, 
заедно се пиеше, заедно се јадеше. Белки не дојде до тоа?“

„Еби му мајката, Јозо, што ќе правиш? Не е едноставно 
само да се заборави сето тоа и готово. Не е лесно да се 
помине преку сето тоа. Еве, Миле го уби малиот на Анте, а 
Стјепан братот на стариот Ѓорѓевиќ. Добро е што можат да 
седат во иста гостилница без да се испоубијат. Да има уште 
некоја гостилница во близина, не би ни влегле овде кога би 
виделе дека оној другиот е тука.“

„Е, мој Милане...“, затресе Јосип со главата. Испија 
уште по некоја ракија, а раскараните момци уште повеќе. 
Се смрачи и почна да врне дожд. Татнеше по лимениот 
покрив на гостилницата. Тонот на музиката се засилуваше 
со секое испиено пиво и испиена ракија. Набрзо момците 
беа баш пијани и Јосип помисли дека би можеле да се 
степаат. Но кога почна „Ово је прича о нама“ на Ангел 
Димов, Ибро се провикна и го прегрна расплаканиот Анте. 
Им се придружи и Миле, кој со надлактицата ги бришеше 
солзите од образите. Пивото продолжи да тече, се испиваа 
ракии, а Јосип и Милан седеа на истата маса и го следеа 
развојот на ситуацијата. Уследија хитовите на Митар Мириќ, 
Ханка Палдум, Нада Обриќ, Халид Муслимовиќ и Халид 
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Бешлиќ. Разнежени, во моментот нераскараните момци, се 
прегрнуваа еден со друг. Се бакнуваа во образите, велеа: 
„Брате, кој нѐ раскара?“ и слично. Се кршеа чаши, се паѓаше 
на под со изливи смеење, Рајко ја засилуваше музиката и во 
својата тетратка ги запишуваше долговите на поединечните 
гости. Со многубројните нарачки не беше лесно, но Рајко се 
трудеше да ја запише и последната ракиичка. Ибро и Миле 
испија доволно и си заспаа во прегратка еден со друг. Сѐ 
уште ги стискаа шишињата пиво во раката.

„И така прават тие, мој Јозо, скоро секоја вечер. Не се 
поздравуваат на улица, потоа седат во гостилницата, добро 
ќе се налокаат, па заедно пеат и слават којзнае што. Утре 
изутрина, пак истата приказна, нема да се поздрават на 
улица. Тука, пријателе, не знаеш кој пие а кој плаќа. Охо-хо, 
тоа уште нема да се промени. Знаеш какви се луѓето кај нас. 
Ништо тука не се променило откако си замина, пријателе, 
освен она знаме пред општината.“

Превод: Иван Шопов
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Objektiv 

Dragana Ranđelović 

Postojala je mogućnost da će se ovo putovanje završiti 
teškom depresijom, očajem i osećanjem duboke bede. Možda 
čak i suzama. Petar je to dobro znao. Predviđao je nepogrešivo 
svoja psihička stanja i čekao da se razviju u njemu do tačke 
bespovratka, a onda je govorio sebi kako je sve to prolazno i 
kako ga takva iskustva zapravo leče. I on je zaista verovao u to. 

Verovao je da je sa svakim novim iskustvom tuge postajao 
sve snažnije srećan. I da je sa svakom suzom isplakao po parče 
lične tuge koju je nosio u sebi kao crni soc od kafe ulepljen na 
zidovima šolje od belog arkopala.

Petar je bio fotograf. Radio je za nekoliko novina, mada je 
zapravo bio slobodnjak. Teško je bilo drugačije objasniti rad 
čoveka koji nikome ne polaže račune i ne dolazi na posao čak 
ni kada mu prete otkazom. Imao je nekoliko čudnih osobina i 
bio je vrlo ćudljiv. Kolege su ga smatrale neobičnom figurom, 
mada mora se reći da su ga smatrali folirantom. Verovali su da 
jedan mlad čovek, a takav je na ovim prostorima svako ko je 
tek prešao 35, niije proživeo dovoljno gorčine u životu da bi bio 
ćutljiv, neodgovoran i uvek mrzovoljan.

A Petar nije bio ništa od toga, iako jeste ličio na sve te 
matore mrzovoljce. On je jednostavno živeo tako da nikome ne 
polaže račune. Radio je kad želi i kada mu treba. Slušao je samo 
sebe, pa i to ne uvek. Pio je mnogo i to skoro svakoga dana, 
da bi mesece takvog skoro svakodnevnog opijanja jednostavno 
zamenio apstinencijom koja je bila gora od opijanja. 
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Često bi se zatvarao u kući i spavao, ili bi se trudio da danima 
ne izađe iz stana ukoliko ne mora da nešto kupi. Tek kasnije, 
možda i nakon nekoliko nedelja tišine i bezvoljnosti, ustao bi iz 
kreveta ali tada manijačno istrčavši iz stana, odlazio bi negde i 
na po nekoliko dana, kao da stan u kojem je upravo bio sadrži u 
sebi otrov besmisla koji je sam ispuštao nekoliko nedelja ranije. 
Među ljudima bio je nesiguran i slab. Nije umeo da se ponaša, pa 
je često ćutao. Kada bi mu se obratili, mrmljao bi nešto u bradu, 
a onda bi se okrenuo ne pogledavši nikoga. 

Što se tiče fotografisanja, on je to radio isključivo zbog 
sebe. Ukoliko bi nešto i pritom zaradio, bio bi to čist ćar. 
Fotografisanje je bila njegova opsesija, skoro pa drugi život koji 
je živeo. Naime, u trenucima apstinencije od alkohola, kada bi se 
trgao iz početne letargije, sedao bi u autobuse ili vozove, tražio 
stara napuštena sela i daleke gradove kako bi fotografisao. 
Imao je u sebi neku zlu i pokvarenu krv koja je tražila da ide što 
dalje, da se nikada ne smiri i da ne pronađe ni trun zadovoljstva 
ukoliko ne uradi ono što želi.

Verovao je da je sve to počelo nakon što je, jedva dve 
godine nakon što je položila muža, Petrovog oca, u zajedničku 
grobnicu, umrla majka. Otpratio je kolonu do groblja, onda 
nazad i ćuteći otpešačio do železničke stanice. U prolazu, 
krajičkom oka, nije mogao odoleti a da se ne zaigra pogledom 
u odrazu napuknutog prozora napuštene kuće koja se nalazila 
pored stanice.

Vratio se toga dana kući, sam, otključavši vrata sada sasvim 
praznog stana. Dugo je sedeo na stolici u trpezariji boreći se da 
u mislima povrati makar jedan tren zveckanja kašika u tanjiru ili 
smeha nakon ručka koji su sve troje upravo završili. Posmatrao 
je zidove kuhinje namašćene dugogodišnjim kuvanjem i sto i 
stolice izlizane od upotrebe. Osetio je prisustvo svojih roditelja 
tog trenutka. Nije mogao prihvatiti činjenicu da ih više nema. 
Osećao ih je tu, u zidovima, na stolicama na kojima su sedeli, 
nad sudoperom dok su prali suđe. 

Shvatio je, suvišno bi bilo reći ne bez osećaja tuge u grudima, 
da je njegov stan, ma koliko bio čist, nov i očuvan, bio potpuno 



328

nalik toj praznoj zgradi koju je upravo video na stanici. Mogao je 
videti prvu pukotinu na zidu ispred njega, baš kao i u napuštenim 
kućama na jugu Srbije. To odsustvo ljudi u njima dovodilo je do 
ubrzanog propadanja. Njihovi zidovi i pre vremena raspadali 
su se, a porodice čiji je život odzvanjao od tih zidova, ostale su 
šuplje. Baš poput nekakve betonske ljušture. 

I tada je počeo fotografisati stare kuće. U svakoj napuštenoj 
zgradi, kući ili lokalu video je priče koje stoje iza njih. Odvijale 
su se u njegovoj glavi kao nekakav film, bez početka i reda. 
Dešavalo se to uglavnom bez njegovog svesnog uplitanja. Niti 
je on zamišljao priče i porodice, niti je sve to želeo. Ali svaki put 
kada je prolazio pored prazne zgrade, ona kao da bi se sama 
otvarala pred njegovim očima, pričajući mu i šapućući sve tajne 
koje je u sebi krila. Bilo je to kao da mu se poverava, njemu 
jedinom svedoku, jedinom koga ta priča zapravo i zanima. Kuće 
su se pred njim otvarale same, jedva čekajući, bolno i tužno 
pričajući svoje male istorije, delove neke više istorije i istine koju 
bez početka i kraja odmotava život.

I on ih je sa zadovoljstvom prigrlio. Smatrao ih je svedocima 
prošlosti, osećao priče koje stoje u njoj, duboko urezane u 
njihove zidove i temelje. Smatrao je da nema snažnije priče od 
one koju je u svom najjačem nagonu stvorila porodica, preplićući 
svoje intimne strahove, događaje i misli sa kolektivnom pričom 
čitave zajednice. I te priče ređale su se jedna uz drugu, preko 
ili čak i kroz ostale, lepeći se za zidove kuće u kojoj je porodica 
živela, sloj po sloj. I sada je on te slojeve skidao, otkrivajući svaki 
od njih kao dokument i neku duboku tajnu koju ne može svako 
da zna.

Nakon što je video sve što je mogao u rodnom selu svoga 
oca na jugu Srbije, želeo je više. Želeo je da vidi kuće koje je 
svojom strašnom vilicom ujeo rat. Tako se obreo i u ovom 
gradu. Obišao je stari deo ovog magičnog grada, grada u 
kojem iz džamije ulaziš u sinagogu. Slikao je, reda radi, fasade 
austrougarskih arhitekata, kamen na amamu starog age i 
vidikovac sa kojeg se vidi mirna reka kako seče grad. Prodaće 
ove fotografije, to je bilo sigurno. Neki mladi fotograf radovao 
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bi se ovom ulovu. Za Petra ovo je bio najveći poraz koji je mogao 
doživeti u sopstvenoj umetničkoj duši. 

Vraćao se tramvajem oborene glave. Bio je razočaran pred 
onim što je upravo promicalo pred njegovim očima. Razočaran 
čovek jer pred njegovim očima nema ruševina. Jer ga niko ne 
izbegava, niko se na njega ne ljuti. Niko se ne uznemirava pred 
njegovim aparatom. U njegovom objektivu ogledaju se ptice, 
nebo, oblaci i deca. Niko ga ne tera i ovde nema duhova. 

Ne, on nije želeo da život ponovo teče kroz ove zidove. Želeo 
je opet tu bol, tu narušenu fasadu kroz koju je prošao geler i te 
raspuknute prozore iza kojih gledaju prazne oči uplašene dece. 
On je želeo neku svoju katarzu, a svet oko njega činio je sve da 
je ne doživi. Ljudi su, očigledno bez ustručavanja, nastavili da 
žive i on je, sada uskraćen za očaj koji je želeo da fotografiše, 
osećao ništa drugo do bes. 

A opet, kajao se zbog svog besa. Osetio je koliko je u svom 
nagonu da sve fotografiše bio sebičan. Znao je da se iza tih 
nekadanjih rupa kriju prave drame. Tu su morali živeti ljudi, čitave 
porodice, deca i najveća nesreća koju su u svojim životima imali. 
Zamišljao je njihove krike i uzdahe u trenucima kada su se bojali 
za sopstveni život. U tami stana u kojem mesecima nema struje 
srce uplašene dece kuca kao stari sat. Osećao je miris zaprške 
iz zidova kuhinja tih stanova, mogao je dodirivati tepih kupljen 
u robnoj kući i videti, baš jasno videti, braon tapete na kojima 
je naprskano sitno cveće. I znao je da neki od njih iz tih stanova 
nisu mogli izaći. I da su čekali da sve prođe. Samo da sve prođe. 

Izašao je iz tramvaja i ponovo uzeo fotoaparat u ruke. 
Zumirao je zidove visokih zgrada i slikao te nekadašnje rupe. 
Pokušao da ih dohvati prstima. Milovao u sebi, osećajući pod 
jagodicama njihove hrapave ivice. Bojao se sopstvenog besa i 
razočarenja. Bojao se da je iza njega onaj ljudski strah da je sve 
ovo već video kao i da se sve može ponovo videti. 

Igra sa aparatom uspela je i on zapade u onaj svoj 
prepoznatljivi trans. Uronio je duboko iza zidova zgrade koje u 
stajale ispred njega, sve dublje ponirući u sopstvenu prošlost. 
Prolazio je pogledom kroz beton i malter, onda presecao žice 



330

armature i izranjao u ustajali vazduh dnevne sobe, trpezarije ili 
predsoblja sa kaputima i jaknama prebačenim preko ivice vrata 
plakara. 

Znao je dobro kako svi oni izgledaju, bio je to i život kakav 
je živeo u svojoj imaginaciji već toliko godina i pred kojim je 
doživljavao samo bol. A on je voleo tu bol. 

U malenoj sobi, sa velikim Miki Mausom na vratima dečjeg 
ormana, majka baca kockicu i broji do polja koje joj je namenjeno. 
Otac joj se smeje, govoreći kako sigurno vara. Oboje se smeju 
kako je ova igra prosta, a toliko je vole. Posmatra ih dečak 
zamišljen.

„Petre, tvoj je red!“, viknula je majka.
Bacio je kockicu na talon. Nije se mogao setiti koji je broj 

dobio niti ko je u igri pobedio. Osetio je hladnoću i tamu. Nakon 
što je spakovao igru, nije više bilo ničeg. Granata je pogodila 
zid stana u kojem su se nalazili. Gusti dim i prašina podigli su se 
iznad njihovih glava i kada se spustio, nije bilo ničeg. Ni tišine. 
Samo praznina. Poput betonske ljušture. 
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Objektivi

Dragana Rangjeloviq

Ekzistonte mundësia që ky udhëtim të përfundonte me 
depresion të rëndë, me dëshpërim e me ndjenjë të mjerimit të 
thellë. Mbase edhe me lotë. Petri e dinte këtë mirë. I parashihte 
me saktësi gjendjet e tij shpirtërore dhe priste të zhvilloheshin 
brenda tij deri te pika e pakthyer, e pastaj i thoshte vetes se 
gjithçka është e përkohshme dhe se përvojat e tilla në të vërtetë 
e shërojnë. Dhe ai vërtet besonte në këtë. 

Besonte se pas çdo përvoje të re trishtimi bëhej gjithnjë e 
më i lumtur. Dhe se me çdo lot e derdhte nga një copë trishtimi 
të cilin e bartte në vete si llum të zi të kafes në muret e filxhanit 
nga arkopali i bardhë.

Petri ishte fotograf. Punonte për disa gazeta, megjithëse ai 
ishte lirak. Zor të shpjegohej ndryshe puna e njeriut i cili askujt 
nuk i jep llogari dhe i cili nuk vjen në punë edhe kur e kërcënojnë 
me përjashtim. Kishte disa veçori të çuditshme dhe ishte shumë 
i çuditshëm. Kolegët e konsideronin personazh të pazakontë, 
megjithëse duhet thënë se e konsideronin dyftyrësh. Besonin 
se një burrë i ri, e këtu i tillë është secili që i ka shkelur të 
tridhjete e pestat, nuk kishte përjetuar shumë trishtime në jetë 
për të qenë i heshtur, i papërgjegjshëm dhe gjithmonë nusërz.

E Petri nuk ishte hiç ashtu, edhe pse u ngjante të gjithë këtyre 
nusërzve. Ai thjesht jetonte duke mos i dhënë llogari askujt. 
Punonte kur donte dhe kur i duhej. E dëgjonte vetëm veten, 
madje jo gjithmonë. Pinte shumë dhe gati përditë, e pastaj 
muajt e atyre dehjeve thuajse të përditshme i zëvendësonte 
thjesht pa pirë asnjë pikë, e që ishte më keq se të dehurit. 



332

Shpesh mbyllej në shtëpi dhe flinte, apo provonte të mos 
dilte nga banesa me ditë të tëra nëse nuk i duhej të blente diçka. 
Tek më vonë, mbase pasi kalonin javë të tëra heshtjeje dhe 
përtese, çohej nga shtrati por atëherë vraponte si i çmendur 
nga banesa, shkonte diku dhe nuk kthehej për disa ditë, thuajse 
banesa ku deri atëherë kishte qëndruar përbante helmin e 
pakuptimësisë të cilin ai vetë e lëshonte javë më parë. Në mesin 
e njerëzve ishte i pasigurtë e i dobët. Nuk dinte si të sillej, andaj 
shpesh heshtte. Kur i drejtoheshin, murmuriste diçka, pastaj 
kthehej duke mos e shikuar asnjërin. 

Sa i përket fotografimit, ai këtë e bënte vetëm për vete. E 
nëse rrugës fitonte diçka, këtë e konsideronte qart të pastër. 
Fotografimi ishte mania e tij, gati jetë paralele e tij. Në fakt, në 
ditët e abstenimit nga alkooli, kur i kalonte letargjia fillestare, 
udhëtonte me autobus e me tren, kërkonte fshatra të vjetra të 
braktisura dhe qytete të largëta për t’i fotografuar. Kishte në 
vetvete njëfarë gjaku të keq e të prishur që kërkonte të shkonte 
sa më larg, që kurrë të mos qetësohej dhe kurrë të mos gjente 
asnjë fije kënaqësie nëse nuk e bënte atë që donte.

Besonte se e gjitha nisi kur, as dy vjet të plota pasi e kishte 
varrosur të shoqin, babanë e Petrit, në varrezat e përbashkëta, 
vdiq nëna. E përcolli kolonën deri te varrezat, pastaj u kthye 
në heshtje deri te stacioni hekurudhor. Kalimthi, me bisht të 
syrit, nuk mundi të rezistonte e të mos e shikonte pasqyrimin 
e dritares së çarë të shtëpisë së braktisur e cila gjendej buzë 
stacionit.

U kthye atë ditë në shtëpi, vetë, duke hapur derën e 
banesës krejt të zbrazët. Qëndroi gjatë në karrige në tryezari 
duke u munduar që në mendime ta kthente së paku një çast të 
kërcitjes së lugëve në pjatë apo të qeshjes pas dreke të cilën 
ata të tre sapo e kishin mbaruar. I vështronte muret e kuzhinës 
të bojadisura me zierje shumëvjeçare, tavolinën dhe karriget e 
qëruara nga përdorimi. E ndjeu në atë çast praninë e prindërve 
të tij. Nuk mundi ta pranonte faktin se nuk ishin më. I ndiente 
aty, në mure, në karrige ku rrinin, mbi lavaman derisa i lanin 
enët. 
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E kuptoi se do të ishte e tepërt të thuhej jo pa praninë e 
trishtimit në zemër se banesa e tij sado e pastër, e re dhe e 
ruajtur i ngjante krejtësisht asaj ndërtese të zbrazët të cilën 
sapo e pa në stacion. Mund ta vërente të çarën e parë në 
mur poshtë tij, pikërisht si ato të shtëpive të braktisura në 
jug të Serbisë. Ajo mungesë e njerëzve brenda tyre bënte që 
ato të shkatërroheshin më shpejt. Muret e tyre shembeshin 
para kohe, ndërsa familjet jeta e të cilave i mbushte ato mure, 
mbetën bosh. Pikërisht si ndonjë guaskë betoni. 

Dhe kështu nisi t’i fotografonte shtëpitë e vjetra. Në 
çdo ndërtesë, shtëpi a lokal të braktisur ai shihte rrëfime që 
qëndronin prapa tyre. Ato zhvilloheshin në kokën e tij si ndonjë 
film, pa fillim dhe pa rend. Ndodhte kjo zakonisht pa përfshirjen 
e tij të vetëdijshme. As nuk i përfytyronte rrëfimet dhe familjet, 
as nuk donte diçka të tillë. Por sa herë që kalonte pranë ndonjë 
ndërtese të zbrazët, ajo dukej sikur vetvetiu po hapej para syve 
të tij, duke i rrëfyer e duke i pëshpëritur të gjitha sekretet që i 
ruante. Ishte sikur po i besohej ndonjë sekret, atij dëshmitari 
të vetëm, të vetmit të cilit ai rrëfim në të vërtetë i intereson. 
Shtëpitë para tij mezi prisnin të hapeshin vetvetiu, duke rrëfyer 
me dhembje e trishtim historitë e tyre të vogla, copëza të 
ndonjë historie të vërtetë të cilën më të madhe pa fillim e fund 
e shpaloste jeta.

E ai i përqafonte me ëndje. I konsideronte dëshmitarë të së 
kaluares, i ndiente rrëfimet brenda tyre, të gdhendura thellë 
brenda mureve dhe themeleve të tyre. Konsideronte se nuk ka 
rrëfim më të fuqishëm se ai të cilin në vlugun më të furishëm 
e krijoi familja, duke gërshetuar frikën e vet intime, ndodhitë 
dhe mendimet me rrëfimin kolektiv të të gjithë bashkësisë. Dhe 
ato rrëfime bëheshin varg njëri pas tjetrit, përmbi apo madje 
përmes të tjerëve, duke u ngjitur nëpër muret e shtëpisë në të 
cilën jetonte familja, shtresë pas shtrese. Dhe tani ai po i hiqte 
ato shtresa, duke zbuluar secilën prej tyre si ndonjë dokument 
ose ndonjë fshehtësi të thellë të cilën nuk mund ta dinte secili.

Pasi kishte parë gjithçka që mundi në fshatin e lindjes së 
babait të tij në jug të Serbisë, ai deshi më shumë. Deshi të 
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shihte shtëpi të cilat me nofullën e vet të llahtarshme i kishte 
kafshuar lufta. Kështu erdhi në këtë qytet. Shkoi në pjesën e 
vjetër të këtij qyteti magjik, qytet në të cilin nga xhamia hyn 
në sinagogë. Fotografoi, siç e do rendi, fasada të arkitektëve 
austro-hungarezë, gurin në hamamin e agës së vjetër dhe 
vendvrojtimin nga i cili shihej lumi i qetë se si e pret qytetin. Do 
t’i shesë këto fotografi, nuk kishte dyshim. Ndonjë fotograf i ri 
do t’i gëzohej këtij gjahu. Për Petrin ky ishte dështimi më i madh 
të cilin mund ta kishte përjetuar në shpirtin e tij artistik. 

Kthehej me tramvaj kokulur. Ishte i dëshpëruar me atë që 
po i largohej para syve të tij. Njeri i dëshpëruar sepse përpara 
syve të tij nuk ka rrënoja. Sepse askush nuk po e shmang, 
askush nuk po hidhërohet me të. Askush nuk po shqetësohet 
para aparatit të tij. Në objektivin e tij pasqyrohen zogjtë, qielli, 
retë dhe fëmijët. Askush nuk e shtyn dhe këtu nuk ka fantazma. 

Jo, ai nuk ka dashur që jeta përsëri të rrjedhë nëpër këto 
mure. Përsëri e ka dashur atë dhembje, atë fasadë të shkatërruar 
nëpër të cilën ka kaluar predha dhe ato dritare të çara prapa 
të cilave shikojnë sytë e zbrazët të fëmijëve të frikësuar. Ai e 
donte një katarzë të veten, e bota rreth tij bënte çmos që ai të 
mos e përjetonte. Njerëzit, me sa duket pa ngurim vazhdonin të 
jetonin, teksa ai të cilit tani i mohohej dëshpërimi të cilin donte 
ta fotografonte nuk ndiente asgjë tjetër pos tërbimit. 

E megjithatë pendohej për tërbimin e tij. E ndiente se sa 
vetjak ishte në tërë vrullin e tij për të fotografuar gjithçka. E 
dinte se prapa atyre gropave të dikurshme fshehen drama të 
vërteta. Aty duhet të kenë jetuar njerëz, familje të tëra, fëmijë 
dhe fatkeqësia më e madhe të cilën e kanë pasur në jetën e 
tyre. I imagjinonte klithmat dhe psherëtimat e tyre në çastet 
kur frikësoheshin për jetën e vet. Në errësirën e banesës ku 
me muaj të tërë nuk ka rrymë zemra e fëmijëve të frikësuar 
rrah si orë e vjetër. E ndiente aromën e fërgesës nga muret e 
kuzhinave të atyre banesave, mund ta prekte qilimin e blerë në 
shtëpinë e mallrave dhe të shihte, vërtet qartë t’i shihte letrat e 
mureve bojëkafe mbi të cilat ishin spërkatur lulet e imëta. Dhe e 
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dinte se disa prej tyre nuk kanë mundur të dalin nga ato banesa. 
Dhe se prisnin të kalonte e tëra. Vetëm të kalonte e tëra. 

Doli nga tramvaji dhe përsëri e mori fotoaparatin në dorë. I 
zmadhoi muret e ndërtesave të larta dhe i fotografoi ato vrima 
të dikurshme. Provonte t’i kapte me dorë. I ledhatonte në vete, 
duke ndier poshtë mollëzave skajet e tyre të ashpra. I frikësohej 
tërbimit dhe dëshpërimit të vet. Frikësohej se prapa tij ishte ajo 
frikë e njeriut se krejt këtë tashmë e kishte parë dhe se krejt kjo 
mund të shihej sërish. 

Loja me aparatin pati sukses dhe ai ra në atë transin e tij 
të njohur. U zhyt thellë prapa mureve të ndërtesës të cilat 
qëndronin para tij, duke u zhytur gjithnjë e më thellë në të 
kaluarën e vet. Me shikim kalonte nëpër beton dhe llaç, pastaj i 
priste telat e armaturës dhe dilte në sipërfaqe në ajrin e ndenjur 
të dhomës së ndejës, tryezarisë apo paradhomës me pallta dhe 
xhaketa të varura mbi skajet e derës së dollapit. 

E dinte shumë mirë se si dukeshin të gjithë ata, ishte kjo 
gjithashtu jetë çfarë ai e jetonte në imagjinatën e tij tash e 
sa vjet dhe përpara së cilës përjetonte vetëm dhembje. E ai e 
donte këtë dhembje. 

Në dhomën e vogël me Miki Mausin e madh në dyert e 
dollapit të fëmijëve, nëna hedh zarin dhe numëron deri te fusha 
që i ka takuar. Babai qesh me të, duke thënë se sigurisht po e 
mashtron. Të dytë qeshin se sa e thjeshtë është kjo lojë e sa 
shumë u pëlqen. I vështron fëmija në mendime.

„Petër, radha jote!“, bërtiti nëna.
E hodhi zarin në talon. Nuk i kujtohej as numri as kush e 

kishte fituar lojën. Ndjeu ftohtësi dhe errësirë. Pasi e paketoi 
lojën, më nuk kishte asgjë. Granata qëlloi murin e banesës 
ku gjendeshin. Tymi dhe pluhuri i dendur u ngrit mbi kokat e 
tyre dhe kur u lëshua, më nuk kishte asgjë. As heshtje. Vetëm 
zbrazëti. Si një guaskë betoni. 

Përkthim: Qerim Ondozi
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Објектив 

Драгана Ранѓеловиќ 

Постоеше можност ова патување да заврши со тешка 
депресија, очај и чувство на длабока беда. Можеби дури 
и со солзи. Петар добро го знаеше тоа. Ги предвидуваше 
непогрешливо своите психички состојби и чекаше да се 
развијат во него до точка на безвраќање, а потоа си велеше 
дека е сето тоа минливо и дека таквите искуства, всушност, 
го лечат. И, тој навистина веруваше во тоа.

Веруваше дека со секое ново искуство на тага станува сѐ 
посреќен. И дека со секоја солза исплакал парче од личната 
тага што ја носеше во себе како црн талог од кафе залепен 
на ѕидовите од шолјата од бел аркопал.

Петар беше фотограф. Работеше за неколку весници, 
иако, всушност, беше слободњак. Тешко беше поинаку да 
се објасни работата на човек што никому не полага сметки 
и не доаѓа на работа дури ни кога му се закануваат со 
отказ. Имаше неколку чудни особини и си беше табиетлија. 
Колегите го сметаа за необична фигура, макар што мора да 
се каже дека го сметаа за фолирант. Веруваа дека еден млад 
човек, а таков на овие простори е секој што тукушто ја минал 
35-тата, нема доживеано доволно горчина во животот за да 
биде молчалив, неодговорен и секогаш нерасположен.

А, Петар не беше ништо од тоа, иако точно е дека личеше 
на сите тие дрти намќори. Тој едноставно живееше така, 
што никому не му полагаше сметки. Работеше кога сака и 
кога му треба. Се слушаше само себеси, па и тоа не секогаш. 
Пиеше многу и тоа речиси секој ден, за месеците такво 
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речиси секојдневно опивање едноставно да ги замени со 
апстиненција, која беше полоша од опивањето.

Често ќе се затвореше дома и спиеше или се трудеше со 
денови да не излезе од станот доколку не мора нешто да 
купи. Дури подоцна, можеби и по неколку недели тишина и 
безволност, ќе станеше од креветот, ама тогаш манијачки 
ќе истрчаше од станот, ќе отидеше некаде на неколку дена, 
како станот во кој бил предмалку да го содржи во себе 
отровот на бесмислата што самиот го испуштал неколку 
недели пред тоа. Меѓу луѓе беше несигурен и слаб. Не 
умееше да се однесува, па често молчеше. Кога ќе му се 
обратеа, си мрмореше нешто на носот, па ќе се свртеше не 
погледнувајќи никого.

Што се однесува до фотографирањето, тој тоа го правеше 
исклучиво за себе. Доколку притоа и заработеше нешто, тоа 
му беше чист ќар. Фотографирањето беше негова опсесија, 
речиси друг живот што го живееше. Имено, во миговите на 
апстиненција од алкохол, кога ќе се сепнеше од почетната 
летаргија, ќе седнеше во автобус или во воз и бараше стари 
напуштени села и далечни градови за да ги фотографира. 
Имаше во себе некоја зла и расипана крв што бараше да оди 
што подалеку, никогаш да не се смири и да не пронајде ни 
трошка задоволство доколку не го направи она што го сака.

Веруваше дека сето тоа почна откако – едвај две 
години откако си го погребала мажот, татко му на Петар, 
во заедничката гробница – умре мајка му. Ја испрати 
колоната до гробиштата, потоа назад и молчејќи отпешачи 
до железничката станица. Патем, со крајче од окото, не 
можеше да одолее да не се заигра со погледот во одразот на 
напукнатиот прозорец од напуштената куќа што се наоѓаше 
покрај станицата.

Се врати дента дома сам, отклучувајќи ја вратата од 
сега сосема празниот стан. Долго седеше на столчето во 
трпезаријата борејќи се да врати во мислите барем еден миг 
од ѕвечкањето на лажиците во чинијата или смеата по ручекот 
што сите тројца тукушто го завршиле. Ги набљудуваше 
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ѕидовите на кујната замастени од долгогодишното готвење 
и масата и столчињата излижани од употреба. Во тој миг 
го сети присуството на своите родители. Не можеше да 
го прифати фактот дека веќе ги нема. Ги сеќаваше тука, 
во ѕидовите, на столчињата на кои седеа, над мијалникот 
додека миеја садови.

Сфати, излишно би било да се каже – не без тага во 
градите, дека неговиот стан, колку и да е чист, нов и зачуван, 
беше сосема налик на таа празна зграда што тукушто ја виде 
на станицата. Можеше да ја види пукнатината на ѕидот пред 
него, баш како и во напуштените куќи на југот на Србија. Тоа 
отсуство на луѓе во нив доведуваше до забрзано пропаѓање. 
Нивните ѕидови и предвреме се распаѓаа, а семејствата чиј 
живот одѕвонуваше од тие ѕидови, останаа шупливи. Баш 
како некакви бетонски школки.

И, тогаш почна да фотографира стари куќи. Во секоја 
напуштена зграда, куќа или локал ги гледаше приказните 
што стојат зад нив. Се одвиваа во неговата глава како 
некаков филм, без почеток и ред. Тоа се случуваше главно 
и без негово свесно вмешување. Ниту тој ги замислуваше 
приказните и семејствата, ниту го посакуваше сето тоа. 
Ама, секојпат кога ќе минеше покрај празната зграда, таа 
како самата да се отвораше пред неговите очи, зборувајќи 
му и шепотејќи му ги сите тајни што во себе ги криеше. 
Беше тоа како да му се доверува, нему, на единствениот 
сведок, на единствениот кого таа приказна во суштина 
би го интересирала. Куќите пред него се отвораа самите, 
едвај чекајќи, болно и тажно раскажувајќи ги своите мали 
истории, делови на некоја виша историја и вистина, која без 
почеток и без крај го одмотува животот.

И тој со задоволство ги прегрна. Ги сметаше за сведоци 
на минатото, ги чувствуваше приказните што стојат во неа, 
длабоко врежани во нивните ѕидови и темели. Сметаше 
дека нема посилна приказна од онаа што во својот најсилен 
нагон создала семејство, преплетувајќи ги своите интимни 
стравови, настани и мисли со колективната приказна на 
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целата заедница. И, тие приказни се редеа една по друга, 
преку или дури и низ другите, лепејќи се за ѕидовите на 
куќата во која живеело семејството, слој по слој. И сега 
тој тие слоеви ги тргаше, откривајќи го секој од нив како 
документ и како некоја длабока тајна што не може секој да 
ја знае.

Откако виде сѐ што можеше во родното село на татко си 
на југот од Србија, сакаше повеќе. Сакаше да види куќи што 
со својата страшна вилица ги гризнала војната. Така се најде 
и во овој град. Го прошета стариот дел на овој магичен град, 
град во кој од џамија влегуваш во синагога. Ги сликаше, 
колку да се рече, фасадите на австроунгарските архитекти, 
каменот на амамот на стариот ага и видиковецот од кој се 
гледа како мирната река го сече градот. Ќе ги продаде овие 
фотографии, тоа беше сигурно. Некој млад фотограф би се 
радувал за овој улов. За Петар ова беше најголемиот пораз 
што можеше да го доживее во сопствената уметничка душа.

Се враќаше во трамвајот со наведната глава. Беше 
разочаран од она што во тој миг минуваше пред неговите 
очи. Разочаран човек, оти пред неговите очи нема урнатини. 
Оти никој не го избегнува, никој не му се лути. Никој не се 
вознемирува пред неговиот апарат. Во неговиот објектив се 
огледуваат птиците, небото, облаците и децата. Никој не го 
брка и овде нема духови.

Не, тој не сакаше животот повторно да тече низ овие 
ѕидови. Ја сакаше повторно таа болка, таа начната фасада 
низ која минал шрапнел, и тие распукани прозорци низ 
кои гледаат празните очи на уплашените деца. Тој сакаше 
некоја своја катарза, а светот околу него правеше сѐ да не ја 
доживее. Луѓето, очигледно без воздржување, продолжиле 
да живеат и тој, сега оставен без очајот што сакал да го 
фотографира, не чувствува ништо друго освен бес.

А, пак, се каеше поради својот бес. Почувствува колку 
е себичен во својот нагон сѐ да фотографира. Знаеше дека 
зад тие некогашни дупки се кријат вистински драми. Тука 
мора да живееле луѓе, цели семејства, деца и најголемата 
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несреќа што во своите животи ја имале. Ги замислуваше 
нивните крици и воздишки во миговите кога се плашеле за 
сопствениот живот. Во темницата на станот во кој со месеци 
нема струја срцето на уплашените деца чука како стар 
часовник. Го сеќаваше мирисот на запршката од ѕидовите 
на кујните во становите, можеше да го допира тепихот 
купен во стоковната куќа и да ги види, баш јасно да ги види 
кафеавите тапети на кои има напрскано ситни цвеќенца. 
И знаеше дека некои од нив не можеле да излезат од тие 
станови. И дека чекале сѐ да помине. Само да помине сѐ.

Излезе од трамвајот и пак го зеде фотоапаратот в раце. 
Ги зумираше ѕидовите на високите згради и ги сликаше тие 
некогашни дупки. Се обидуваше да ги фати со прстите. Ги 
милуваше во себе, чувствувајќи ги под прстите нивните 
рапави рабови. Се плашеше од сопствениот бес и од 
разочарувањето. Се плашеше дека е зад него оној човечки 
страв дека сето ова веќе го има видено и дека сè може 
повторно да види.

Играта со апаратот успеа и тој западна во својот 
препознатлив транс. Нурна длабоко во ѕидовите на зградата, 
кои стоеја пред него, понирајќи сѐ подлабоко во сопственото 
минато. Минуваше со погледот низ бетонот и малтерот, 
па ги пресекуваше жиците од арматурата и излегуваше 
во застоениот воздух на дневната соба, трпезаријата или 
претсобјето со капутите и јакните префрлени преку работ 
од вратата на плакарот.

Добро знаеше како изгледаат сите тие, тоа беше и 
животот што веќе толку години го живееше во својата 
имагинација и пред кој доживуваше само болка. А, тој ја 
сакаше таа болка.

Во малечката соба со голем Мики Маус на вратата од 
детскиот орман, мајката фрла коцка и брои до полето што ѝ 
е наменето. Татко му ѝ се смее, велејќи ѝ дека сигурно мами. 
Двајцата се смеат за тоа колку е играта проста, а толку ја 
сакаат. Ги набљудува момчето замислено.

„Петре, ти си на ред!“, викна мајката.
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Ја фрли коцката на талонот. Не можеше да се сети кој 
број му падна ниту кој победи во играта. Го почувствува 
студенилото и темницата. Откако ја спакува играта, веќе 
немаше ништо. Гранатата го погоди ѕидот од станот во кој 
се наоѓаа. Густ чад и прав се кренаа над нивните глави и кога 
се спуштија, веќе немаше ништо. Ни тишина. Само празнина. 
Како бетонска школка.

Превод: Ѓоко Здравески
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Ponor 

Milana Gajović 

Prošle godine sam otišla na izložbu sprava za mučenje koja 
se nalazila na Kalemegdanu. Posjetioci izložbe su, sa samo 
nama svojstvenom morbidnom slašću i užitkom, posmatrali 
naprave čija je svrha bila da se njima čovjek ponizi, unakazi, 
namuči i ubije. Oni su sve vrijeme fotografisali izloške kao da se 
radi o fikciji, a ne o stvarnosti. 

Možda sam se ogriješila o posmatrače. Možda čak i u 
trenutku fotografisanja neki od njih osjećali isti tupi užas koji 
mene obuzima na samu pomisao da je neko (potencijalno 
Ja) provodio sate i sate svojih radnih dana promišljajući o 
alatkama koje treba da razore sve ljudsko u drugome (tako je 
,,Nirnberška djevica“ kovčeg-sarkofag u kom se nalaze metalni 
šiljci koji žrtvu treba da probadaju ne dodirujući njene vitalne 
organe). Ta morbidna slast se na njemačkom jeziku iskazuje 
riječju koja označava zadovoljstvo koje u nama budi tuđa patnja 
– schadenfreude.

Hladni i mračni hodnici kalemegdanske tvrđave, ispunjeni 
jezivom muzikom, budili su u meni veliku želju da zatvorim oči, 
začepim uši i pobjegnem što dalje s tog mjesta – žive rane moje 
svijesti, ali sam ostala, kao prikovana nekom mazohističkom 
mađijom. Imala sam osjećaj da bih u tom slučaju pobjegla od 
života samog. 

Podzemni zidovi razdvajali su kao ponor spoljni svijet od 
htonskih predjela u kojima ne postoje granice ljudskog zla. 
Kad izađem, gledaću u prolaznike prepune prividne sreće i 
potisnutog jada, sramote i stida. Tako mirne u sebi i sa sobom, 
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opijene vjerom o nebeskim predjelima, o čojstvenim odlikama 
svojih malih grešaka i zala; prestravljeni od ogledala i svega šta 
im pokazuje bar djelić istinskog odraza.

Nataložena iskustva imaginarnih likova o kojima sam čitala 
razbuktala su mi maštu. Postala sam žrtva na trenutak u svojoj 
svijesti (o, najlakše je poistovjetiti se sa žrtvom, jer je svaka žrtva 
velika). Činilo mi se da osjećam oštricu šiljka koji probada moju 
ustajalu misao i da su zidine oko mene zapravo utroba nekog 
velikog čudovišta koje halapljivo usisava i isisava hladni vazduh 
od kog se moja koža ježi i postaje tanka i prhka. Obuzeo me 
osjećaj slabosti u venama i u propadljivoj krvi. Misli su mi 
pomodrele od ogoljenosti pred sobom i pred mišlju o tome šta 
bih ja učinila da sam se kojim slučajem našla u okolnostima koje 
bi pokazale šta mogu da postanem. 

Vjerujem da ja ne bih mogla učiniti isto šta i oni koji su gušili, 
davili, polivali krečom, pravili abažure od lijepo istetovirane 
ljudske kože, a od kostiju dugmad i sapun; još juče – u osvit 
mog rođenja – u mojim zavičajima otvarali žive rane zemlji 
i u nju bacali bezimene komade mesa. I znam, čim sam u to 
povjerovala – bih. Samo nisam dobila priliku da se naviknem na 
opojnu oporost mirisa krvi, na gnjecavost mesa pod šakama; na 
tuđi jad i slabost (o, kako je lijepo i opojno imati moć nad drugim). 

Kada sam izašla iz podzemlja, posmatrala sam ljude – tako 
srećne i radosne s grobnicama svojih savjesti, neosjetljive na 
bol, svemoćne bogove nemislećeg prisustva, i zavidjela sam im, 
jer sam u paralelnim lavirintima svoje svijesti osjetila krvničku 
žudnju. Nisam se vratila u stvarnost s olakšanjem, ali jesam 
odahnula. 
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Gremina

Milana Gajoviq

Vitin e kaluar shkova ta shohë ekspozitën e pajisjeve të 
torturës në Kalamegdan. Vizitorët e ekspozitës me një kënaqësi 
e lezet morbit që vetëm neve na shkon për shtati, shikonin 
pajisjet të cilat kishin për qëllim që me to njeriu të poshtërohej, 
të sakatosej, të torturohej e të vritej. Ato gjithë kohën i 
fotografonin eksponatet sikur të bëhej fjalë për ndonjë trillim 
e jo realitet. 

Mbase vëzhguesve u hyra në hak. Mbase edhe në çastin e 
fotografimit disa prej tyre ndienin po atë tmerr ngulfatës i cili 
më përshkon mua vetëm kur mendoj se dikush (mundësisht 
unë) ka kaluar orë të tëra pune duke menduar për veglat të 
cilat duhet të shkatërrojnë gjithçka njerëzore te tjetri (kështu 
„Virgjëresha e Nyrmbergut“ është arkivol-sakrofag në të cilin 
gjenden gjembat e metaltë të cilët duhen shpuar viktimën 
pa ia prekur organet e saj vitale). Ajo kënaqësi morbite në 
gjermanisht shprehet me fjalën e cila nënkupton kënaqësinë që 
ne e përjetojmë me vuajtjen e tjetrit – schadenfreude.

Korridorët e ftohtë e të errët të kalasë së Kalamegdanit të 
mbushur me muzikë drithëruese, zgjonin në mua dëshirën e 
madhe t’i mbyll sytë, veshët dhe të shkoj sa më larg nga ky vend 
– plagët e gjalla të vetëdijes sime, por qëndrova, si e gozhduar 
me ndonjë magji sadomazokiste. Kisha ndjesinë se në atë rast 
do të ikja nga vetë jeta. 

Muret nëntokësore e ndanin si greminë botën e jashtme nga 
viset tektonike ku ligësia njerëzore nuk kishte kufij. Kur të dal, 
do t’i shikoj kalimtarët plot lumturi sipërfaqësore dhe mjerim, 
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marre e turp të ndrydhur. Kështu të qetë në vete dhe me veten, 
të dehur me besimin në viset qiellore, në virtytet burrërore të 
gabimeve dhe ligësive të tyre të vogla; të tmerruar nga pasqyrja 
dhe nga çdo gjë që tregon së paku një copëz të pasqyrimit të 
njëmendtë.

Përvojat e shtresuara të personazheve imagjinare për të 
cilat kam lexuar ma zgjuan fantazinë. U bëra viktimë për një 
çast në vetëdijen time (oh, më së lehti është të identifikohesh 
me viktimën, sepse çdo viktimë është e madhe). Më dukej se po 
e ndieja tehun e gozhdës duke ma shpuar mendimin e ngrirë 
dhe se muret rreth meje në fakt janë barku i ndonjë përbindëshi 
të madh i cili plot epsh thith dhe përthith ajrin e ftohtë nga i 
cili lëkura më tkurret dhe më bëhet e hollë dhe e brishtë. Më 
përshkoi ndjenja e plogështisë në vena dhe në gjakun që më 
prishej. Mendimet m’u mavijosën nga lakuriqësia përpara 
vetes dhe përpara idesë se çka do të kisha bërë nëse disi do 
të gjendesha në rrethana të cilat do të më tregonin se në çka 
mund të shndërrohesha. 

Besoj se unë nuk do të mund të bëja ashtu siç bënin ata që 
ngulfatnin, mbysnin, derdhnin gëlqere, bënin abazhurë nga 
lëkurat njerëzore me tatuazh të bukur, e nga kockat pulla e 
sapunë; jo më larg se dje – në ditët e para të jetës sime – në 
viset e mia i hapnin plagë të gjalla tokës dhe në të hidhnin copa 
të paemra mishi. Dhe e di, meqë kësaj i besova – do ta bëja. 
Vetëm nuk m’u dha rasti të mësohesha me aromën dehëse të 
gjakut, me kalbjen e mishit në duar; me mjerimin dhe dobësinë 
e tjetrit (oh sa bukur dhe sa dehëse është të kesh pushtet mbi 
tjetrin).   

Kur dola nga nëntoka, i shikoja njerëzit – aq të lumtur e të 
hareshëm me varrezat e ndërgjegjes së tyre, të pandjeshëm 
ndaj dhimbjes, zotër të plotfuqishëm të pranisë së pamendtë, 
dhe u mora lakmi, sepse në labirintët paralelë të vetëdijes sime 
ndjeva lakmi gjakatare. Nuk u ktheva në realitet me lehtësi, ama 
u lehtësova. 

Përkthim: Qerim Ondozi
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Понор

Милана Гајовиќ

Минатата година отидов на изложба на справи за 
мачење, која се наоѓаше на Калемегдан. Посетителите на 
изложбата, морбидна сласт и уживање својствени само за 
нас, ги набљудуваа направите чија цел била со нив човек 
да се понижи, да се унакаже, да се измачи и да се убие. Тие 
цело време ги фотографираа експонатите како да станува 
збор за фикција, а не за стварност.

Можеби се огрешив кон набљудувачите. Можеби дури и 
во мигот на фотографирањето некои од нив го чувствуваа 
истиот тап ужас што мене ме обзема при самата помисла 
дека некој (потенцијално Јас) минувал часови и часови 
од своите работни денови промислувајќи ги алатките 
што треба да уништат сѐ што е човечко во другиот (така, 
„Нирнбершката девица“ е ковчег-саркофаг во кој се наоѓаат 
метални шилци што треба да ја прободуваат жртвата не 
допирајќи ги нејзините витални органи). Таа морбидна 
сласт на германски јазик се искажува со збор што го 
означува задоволството што во нас го буди туѓото страдање 
– schadenfreude.

Студените и мрачни ходници на калемегданската 
тврдина, исполнети со морничава музика, будеа во мене 
голема желба да ги затворам очите, да ги затнам ушите и да 
побегнам што подалеку од тоа место – живата рана на мојата 
свест, ама останав, како закована од некоја мазохистичка 
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магија. Имав чувство дека во тој случај би побегнала од 
самиот живот.

Подземните ѕидови го раздвојуваа како понор 
надворешниот свет од хтонските предели во кои не постојат 
граници за човековото зло. Кога ќе излезам, ќе гледам во 
минувачите преполни со привидна среќа и потиснат јад, 
срамота и срам. Толку мирни во себе и со себе, опиени од 
вербата во небесните предели, во доблесните одлики на 
своите мали грешки и зла; преплашени од огледалото и од 
сѐ што им покажува барем делче од вистинскиот одраз.

Наталожените искуства на имагинарните ликови за кои 
читав ми ја разбуричкаа фантазијата. За миг станав жртва во 
својата свест (о најлесно е да се поистоветиш со жртвата, 
зашто секоја жртва е голема). Ми се чинеше дека ја 
чувствувам острицата на шилецот што ја прободува мојата 
застоена мисла и дека ѕидините околу мене се, всушност, 
утробата на некое големо чудовиште што ненаситно 
вшмукува и исфрлува студен воздух, од кој мојата кожа 
се ежи и станува тенка и прозрачна. Ме обзеде чувство на 
слабост во вените и во крвта што се распаѓа. Мислите ми 
помодреа од соголеност пред себе и пред мислата за тоа 
што ќе направев јас, ако по некаква случајност се најдев во 
околности што би ми покажале што можам да станам.

Верувам дека не би можела да го направам истото што 
го правеле тие што задушувале, давеле, полевале со вар, 
правеле абажури од убаво истетовираната човечка кожа, а 
од коските копчиња и сапун; ‘ко вчера да беше – во зората 
на моето раѓање – во мојот роден крај ѝ отворале живи 
рани на земјата и во неа фрлале безимени парчиња месо. 
И, знам, штом поверував во тоа – би. Само не добив шанса 
да се навикнам на опојната острина на мирисот на крв, на 
раскашавеноста на месото во дланките; на туѓиот јад и на 
слабоста (о колку е убаво и опојно да се има моќ над другите).

Кога излегов од подземјето, ги набљудував луѓето – 
толку среќни и радосни со гробниците на својата совест, 
ослободени од болка, семоќни богови на немислечкото 
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присуство – и им завидував, затоа што во паралелните 
лавиринти на својата свест почувствував крвнички копнеж. 
Во стварноста не се вратив со олеснување, ама воздивнав.

Превод: Ѓоко Здравески



Vražja mater

Dreqi e marrtë

Во мајчина ти
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Vražja mater 

Ernad Osmić 

„Idi u vražju mater!“ – iznenada odjeknu peronom. Ženski 
glas. Nije bilo glasno, ali dovoljno da se probije kroz gusti 
njemački jezik koji je ispunjavao zrak.

On se okrenuo u pravcu kletve. Djevojka je s poda podizala 
dva papira koja su joj ispala iz naručja. Otresla ih je o koljeno, pa 
ponovo zadjenula među ostale papire u svojim rukama.

„U vražju mater“, pomislio je on. Nije to čuo godinama. 
Mati je to znala govoriti. Kao uzrečicu. Valjda dovoljno 
emotivnu da izrazi frustraciju, ali ne toliki tabu da bi se smatrala 
prostaklukom. Ponovo je pogledao prema djevojci. Ona ga 
primijeti, ali pogledom odluta kroz njega, pa ponovo ispred 
sebe.

Prvi je august. U Hamburgu je još uvijek trajao festival. Okrug 
Altona bio je prekriven plakatima i transparentima. Jedinice 
gradske čistoće neprestano su s ulica uklanjali šarene konfete 
tokom dana bacane na prolaznike i učesnike ulične zabave.

Nijemci vole da se maskiraju. On je to primijetio još prve 
godine kada se doselio. U februaru imaju svoje tradicionalne 
maškare, krajem oktobra imaju Halloween, a u Hamburgu je 
tradicionalan gradski festival krajem jula i početkom augusta. 
Pomirio se s tim da su u ovom periodu vagoni gradskog metroa 
vazda puni šarenih kostima i pijanog svijeta.

Krajičkom oka primijeti da djevojka s papirima gleda u 
njegovom pravcu. On se okrenu, a ona odmah skrenu pogled. 
Odlučio joj je prići. Ona je nervozno gledala ustranu, pa 
makinalno izvadi mobitel iz džepa i stade zuriti u njega.
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Na peronu su sjedile dvije u ogromne i nezgrapne kostime 
odjevene žene. Barem je mislio da su žene. Nije bio siguran. 
Nije mnogo ni zagledao. Da jest, primijetio bi kod jedne veoma 
izraženu Adamovu jabučicu.

„Dobar ti kostim“, reče on samouvjereno kada se približi 
djevojci. Ona ga pogleda i oprezno odmjeri, pa se okrenu 
naprijed.

Pomislio je da je pogriješio. Možda ona uopće nije rekla ono 
što je čuo. Pročistio je grlo i pravio se da se ništa nije desilo.

„I tvoj isto“, reče ona, ipak, i nasmiješi se popustljivo.
Ispred njih prođe grupa do besvijesti našminkanih ljudi. Njih 

dvoje se malo pomaknuše unazad da bi ih propustili.
„Sve mogu, ali mislim da se na ovo nikada neću naviknuti“, 

prošapta ona dok su gledali za njima.
„Ne znam šta bih rekao…“ procijedi on. „To je valjda cijena 

visokog standarda.“
„Zamisli kod nas da je ovako?“
„Kod nas ne bi ni došlo do ovoga“, nasmija se on. „Ali, šta da 

se radi…? Imamo mi zato svoje nakarade.“
Ona se nasmija i rukom skloni pramen kose s lica.
„Baš!“ – reče i ponovo namjesti papire koji su sve vrijeme 

bili na granici da joj ponovo ispadnu iz ruku. On primijeti među 
njima jedan poznati formular.

„Kad počinješ Ausbildung?“ – upita on iznenada.
Ona pogleda s čuđenjem u njega, pa u prvi papri na vrhu 

štosa Ausbildungsvertrag.
„Aha… u novembru. Moram dotad povaditi sve što mi 

treba. Ne znam hoću li stići.“
„Morat ćeš požuriti. Čuo sam da je velika gužva u ambasadi 

u Sarajevu… mislim. Pretpostavljam da tamo moraš… zbog 
naglaska… i to…“

„Da, da“, odmahnu ona odmah rukom „čula sam da je užas, 
ali sam već ranije predala za termin.“

„Pa, ništa onda. Odneseš taj Ausbildungsvertrag i to je to. 
Kakva si s njemačkim?“

„Tu i tamo… Položila sam B2.“
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„To ti je i više nego dovoljno.“
„Ma jeste… to su mi i ovi rekli… ali sam se nadala odmah 

početi s punom platom, a ne obuku da radim tri godine.“
„To jedino možeš ako imaš diplomu.“
„Imam, ali neće više da je priznaju“, objasni ona izrevoltirano. 

„Kako je onda ono bilo za kupljenje diplome, sve provjeravaju.“
Njemu odjednom projuriše scene ispred očiju kada je on prije 

nepune tri godine skupljao sve moguće dokumente kako bi se 
izbavio iz Bosne. Ono silno čekanje u ambasadi, ponižavanje 
i maltretiranje tokom prve godine kada je došao u Hamburg. 
Zatresao je glavom u gađenju. Niz pršljenove mu prođe jeza.

„Ja imam PTSP od ganjanja tih papira“, reče kiselo.
„Jesi li i ti Ausbildung ili…“
„Jesam, ali ja nisam za Pflegekraft. Ja sam odgajatelj 

u obdaništu. Završavam za dva mjeseca treću godinu, pa 
otpočinjem stalni radni odnos.“

„Blago se tebi…“
„Začas prođe“, tješio je on. „I ne znaš kad proleti. Pogotovu 

je dobro ako nemaš nikoga svog ovdje; kad god imaš priliku 
uzmeš prekovremene da radiš. Zaboraviš i za sedmice i za 
mjesece. Milina – doda sarkastično na kraju.“

Ona se zabrinuto nasmiješi.
„Nemam ja nikog svog ni ovdje ni u Bosni, tako da mi dođe 

na isto“, reče ona gorko kroz smijeh. „Oduvijek izbjeglica. Seli 
se jednom u ratu. Seli se drugi put u miru. Seli se kad kreneš 
studirati. Ponovo se preseli kad završiš studij. Odseli se od kuće 
da bi se osamostalila. Čekaj posao. Budi preskočena jer ima 
prječih i podobnijih. I ponovo se seli u Njemačku“, odahnu ona. 
„I ovdje ću se vjerovatno seliti dok ne nađem stan, a da nije 
rupa.“

„Ja sam u tri godine promijenio pet stanova.“
„Eto vidiš“, zatrese ona zabrinuto glavom.
Na klupi perona na drugoj strani šina začu se glasan krik. 

Grupa momaka derali su se na muškarce obučene u drag. On 
pomisli da je u pitanju svađa, ali kada je vidio da našminkani 
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muškarci šalju puse momcima, a ovi ih prihvaćaju bez oklijevanja, 
shvatio je da se sve bilo u šali.

„Šta da se radi“, uzdahnu on kada prođe komešanje na 
suprotnom peronu“, kad bi čovjek mogao živjeti kako treba 
svoj na svom, sve bi bilo mnogo lakše.

„Jeste li i vi morali bježati?“
„Dvaput“, reče on kratko.
„Eto, vidiš. Zna se ko koči život u Bosni“, doda ona. „Zna se 

zbog koga nam je suđeno da se stalno selimo.“
On je pogleda krajičkom oka, ali se ne okrenu prema njoj. 

Ponovo je namještala pramen kose za uho. Njemu se to sviđalo.
„Sve se zna, a svi se prave da ne znaju“, nastavi ona. „A 

najveći trnci me prođu kada čujem da postoje tri istine. Ne! 
Postoji jedna istina. Ali, to dok ne prihvate ovi, nema ništa od 
tog suživota o kojem stalno pričaju.“

„U pravu si“, klimnu on glavom, odobravajući njene riječi. 
„Ja se tako nekad zapitam kako im nije bilo mrsko ustati, uzeti 
puške u ruke i krenuti na tuđi mir.“

„O tome ti govorim“, zajapuri se ona. „To je krvoločno. To 
ne zna sāmo sa sobom živjeti u miru, a kamoli s nekim drugim.

„Zadojeno mržnjom od rođenja“, nakalemi on zaključak na 
sve što je rečeno. Ona klimnu glavom.

Pogledali su se. Prvo se ona nasmiješi, pa on. Muškarci 
obučeni u drag sada su stigli na njihov peron. Pjevali su i bacali 
konfete. Ostali putnici koji su čekali metro nisu obraćali pažnju 
na njih.

„Eto ih prema nama“, šapnu ona.
„Ne brini, pitomi su“, nasmiješi se on. „Zamisli kod nas 

ovako u ženskoj odjeći da se pojave u javnosti.“
„To bi im i bilo“, nasmija se ona kao da joj je sama pomisao 

da ih neko fizički napadne bila dovoljno zabavna.
Našminkani muškarci su počeli sa svojih vratova skidati 

ogrlice od šarenih cvjetova i nuditi ih ljudima na peronu. Ovi su 
uglavnom odbijali. Neki su se, pak, nasmiješili i dopustili da im 
okače šarenu ogrlicu preko glava. U daljini se čuo metro koji je 
nezaustavljivo stizao na stanicu.
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„Ovaj je moj“, reče on i iz džepa izvadi mobitel.
„Ja čekam jedanaestku“, nadoveza se ona i pogleda 

nervozno niz peron.
„Jesi li na Facebooku?“ – upita on nešto glasnije jer je škripa 

voza ovladala stanicom. „Da ne bude da nemaš baš nikoga kada 
dođeš.“

Ona se nasmija, kao da je to iščekivala to pitanje.
„Alma“, reče ona, pa ponovi glasnije: „Alma Zahirović“.
On s telefonom u ruci zastade na trenutak, pa u tražilicu 

ukuca njeno ime. Ona se nage nad njegov mobitel i prstom 
pokaza na svoj profil.

„Ta sam“, reče i pomaknu se korak unazad jer je voz u 
metrou već počeo kočiti, a vjetar koji je proizveo prijetio da će 
joj papire u rukama rasuti po cijelom peronu.

Škripa je bila zaglušujuća. Transvestiti su bili udaljeni par 
koraka. On ništa nije govorio i blijedog lica je tipkao po mobitelu.

„Jesi li poslao zahtjev?“ – upita Alma, a on klimnu glavom. 
„Kako ime? Da znam ko me dodao, nemam ovdje interneta, pa 
ću morati kad dođem u hostel.“

On se prinese njenom uhu:
„Lazar Stević“, reče i pomaknu se unazad.
Škripa metroa u tom trenutku postade zaglušna. Transvestiti 

su stigli do njih. Pjevali su i kitili ih cvijećem. Konfete su padale 
po njima, a vjetar ih učahurio u nevidljivu opnu u kojoj je vladao 
zastrašujući muk. Tako stoje i bez riječi gledaju jedno u drugo, 
okruženi šarenilom svijeta.
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Dreqi e marrtë 

Ernad Osmiq 

„Dreqi të marrtë!“ – jehoi përnjëherë peroni. Zë gruaje. 
Nuk ishte zë i lartë, por mjaftonte të depërtonte në gjuhën e 
ngjeshur gjermane e cila e mbushte ajrin.

Ai u kthye në drejtim të mallkimit. Vajza u përkul të merrte 
dy fleta të cilat i kishin rënë nga prehëri. I shkundi për gjunjë, 
dhe prapë i futi mes fletëve të tjera që i mbante në duar.

„Dreqi e marrtë!“ – mendoi ai. Nuk e kishte dëgjuar këtë me 
vite të tëra. Nëna e thoshte këtë mallkim. Si shprehje. Mbase 
mjaft emocionale për të shprehur frustrimin, por jo aq tabu sa 
për t’u konsideruar prapësi. Përsëri shikoi drejt vajzës. Ajo e 
vërejti, por me shikim u largua nga ai, dhe përsëri shikoi para 
vetes.

Është një gushti. Në Hamburg ende vazhdonte festivali. 
Rrethi i Altonit ishte plot me posterë e transparente. Njësitet 
e pastrimit të qytetit vazhdimisht nga rrugët largonin konfetat 
e larme që gjatë ditës ishin hedhë drejt kalimtarëve dhe 
pjesëmarrësve të ahengut në rrugë.

Gjermanëve u pëlqen të maskohen. Ai këtë e vuri re që në 
vitin e parë kur kishte vendosë këtu. Në shkurt i kanë maskaradat 
e tyre tradicionale, në fund të tetorit kanë Halloween, ndërsa 
në Hamburg organizohet festivali tradicional i qytetit në fund 
të korrikut dhe në fillim të gushtit. U pajtua me atë se në këtë 
periudhë vagonët e metrosë së qytetit janë vazhdimisht përplot 
kostumesh shumëngjyrëshe të miletit të dehur.

Me bisht të syrit e vuri re se vajza me letra po shikonte në 
drejtim të tij. Ai u kthye e ajo menjëherë largoi shikimin. Vendosi 
t’i afrohej. Me hidhërim shikonte në një anë, dhe mekanikisht 
nxori celularin nga xhepi dhe ia nguli sytë.
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Në peron rrinin dy gra të veshura me kostume gjigante dhe 
të ngathëta. Së paku mendonte se ishin gra. Nuk ishte i sigurtë. 
As që i shikoi gjatë. Po t’i kishte shikuar mirë, do ta kishte vërejtë 
te njëra mollën e Adamit, shumë të theksuar.

„I mirë kostumi“, tha ai me vetëbesim kur iu afrua vajzës. 
Ajo e shikoi dhe e mati me kujdes, pastaj u nis përpara.

Mendoi se kishte gabuar. Mbase ajo fare nuk kishte thënë 
atë që kishte dëgjuar. E pastroi fytin dhe u bë kinse asgjë nuk 
ndodhi.

„Edhe i yti“, tha ajo megjithatë, dhe buzëqeshi pajtueshëm.
Para tyre kaloi një grup me makiazh deri në palcë. Ata të dy 

lëvizën pakëz mrapa për t’ua lëshuar rrugën.
„Krejt krejt, por besoj se me këtë kurrë s’do të mësohem“, 

pëshpëriti ajo derisa i shikonin.
„Nuk di çka të them…“ vazhdoi ai. „Ky është mbase çmimi 

i standardit të lartë“.
„Imagjino sikur të ishte kështu te ne?“
„Te ne nuk do të vinte deri te kjo“, buzëqeshi ai. „Por, ç’t’i 

bësh…? I kemi edhe ne bishat tona“.
Ajo qeshi dhe me dorë largoi fijet e flokëve nga fytyra.
„Bash!“ – tha dhe përsëri i ndreqi fletët të cilat gjatë gjithë 

kohës ishin gati t’i binin përsëri nga dora. Në mesin e tyre, ai pa 
një formular të njohur.

„Kur do të fillosh Ausbildung?“ – pyeti ai papritur.
Ajo e shikoi me habi, pastaj ktheu kokën te fleta e parë në 

maje të grumbullit Ausbildungsvertrag.
„Ë-hë… në nëntor. Deri atëherë më duhet t’i nxjerr të gjitha. 

Nuk e di a do t’ia dal“.
„Duhet të ngutesh. Kam dëgju se në Sarajevë bëhet 

hallakamë në ambasadë... mendoj. Ma merr mendja se atje 
duhesh, për shkak të theksit… dhe kështu…“

„Po, po“, bëri ajo menjëherë me dorë „kam dëgju se është 
tmerr, por tashmë kam caktu termin“.

„E po, mirë atëherë. E dërgon atë Ausbildungsvertrag dhe 
kaq. Si qëndron me gjermanishten?“

„Aty-këtu… E kam kalu B2-shin.“



359

„Më shumë nuk të duhet.“
„Po, po… edhe këta më thanë ashtu… por kam mendu se 

do të filloj menjëherë me pagë të plotë, e jo me tre vjet trajnim“.
„Pos nëse ke diplomë“.
„Kam diplomë, por nuk e pranojnë“, shpjegoi ajo e revoltuar. 

„Pasi ndodhi ajo me shitblerjen e diplomave, po i verfiikojnë të 
gjitha“.

Atij përnjëherë iu shfaqën skenat kur ai para gati tre vitesh 
i mblidhte të gjitha dokumentet e mundshme për të dalë 
nga Bosnja. Pritja e pafundme në ambasadë, poshtërimi dhe 
keqtrajtimi gjatë vitit të parë kur erdhi në Hamburg. Tundi 
kokën nga neveria. I gjithë trupi iu drodh.

„Unë vuaj nga PTSP-ja prej atyre letrave“, tha me mosbesim.
„A je edhe ti Ausbildung apo…“
„Por, por unë nuk jam për Pflegekraft. Unë jam edukator 

në çerdhe. Për dy muaj po e mbaroj vitin e tretë, dhe po filloj 
marrëdhënie të përhershme pune“.

„I lumi ti…“
„Kalon shumë shpejt“, e ngushëllonte ai. „Dhe nuk e vëren 

se ka kalu. Sidomos është mirë nëse nuk e ke asnjë të afërm 
këtu; sa herë të jepet mundësia, punon jashtë orarit. E harron 
edhe javën edhe muajin. Mrekulli“. – shtoi me sarkazëm në 
fund.

Ajo buzëqeshi e brengosur.
„Nuk e kam unë asnjë të afërm as këtu e as në Bosnjë, 

kështu që asgjë nuk ndryshon“, tha ajo me një të qeshur të 
hidhur. „Gjithmonë refugjate. Shpërngulu një herë në luftë. 
Shpërngulu pastaj në paqe. Shpërngulu kur i nis studimet. 
Shpërngulu prapë kur i mbaron studimet. Dil nga shtëpia për 
t’u pavarësu. Prit të gjesh punë. Prit në radhë se ka më të mirë 
e më të përshtatshëm. Dhe prapë shpërngulu në Gjermani“, 
ofshau ajo. „Edhe këtu me siguri do të shpërngulem derisa të 
gjej banesë që nuk është gropë“.

„Unë për tri vjet kam ndërru pesë banesa“.
„E sheh?“, tundi kokën e brengosur.
Në bankën e peronit në anën tjetër të hekurudhës u dëgjua 
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një britmë e madhe. Një grup djemsh u bërtisnin burrave 
të veshur në drag. Ai mendoi se po grindeshin, por kur pa se 
burrat me makiazh u çonin puthje djemve, e këta i pranonin pa 
mëdyshje, e kuptoi se gjithçka ishte shaka.

„Ç’t’i bësh“, psherëtiu ai kur kaloi zhurma nga peroni 
përballë“, sikur njeriu të mund të jetonte si duhet në vendin e 
vet, gjithçka do të kishte qenë shumë më lehtë”.

„A keni ikë ju ndonjëherë?“
„Dy herë“, tha ai shkurt.
„E sheh. Dihet kush e pengon jetën në Bosnjë“, shtoi 

ajo. „Dihet për fajin e kujt gjithmonë e kemi të shkruar të 
shpërngulemi“.

Ai e shikoi me bisht të syrit, por nuk u kthye drejt saj. Përsëri 
i rregullonte flokët prapa veshit. Atij i pëlqente kjo.

„Dihet gjithçka, dhe të gjithë bëhen kinse nuk dijnë“, vazhdoi 
ajo. „E më së shumti tërbohem kur dëgjoj se ekzistojnë tri të 
vërteta. Jo! Ekziston një e vërtetë. Por, pa e pranu këta, nuk ka 
gjë prej asaj bashkëjetese për të cilën vazhdimisht flasin“.

„Ashtu është“, pohoi me kokë, duke u pajtuar me fjalët e 
saj. „Unë nganjëherë e pyes veten se si kanë pasur vullnet të 
çohen, t’i marrin pushkët dhe t’i sulen paqes së tjetërkujt“.

„Këtë dua të them“, ia behu ajo. „Gjakëpirësa. As me veten 
nuk dijnë të jetojnë në paqe, e të mos flasim me tjetrin”.

„Të ushqyer me urrejtje që nga lindja“, thuri ai përfundimin 
për gjithçka që u tha. Ajo pohoi me kokë.

U shikuan. Së pari buzëqeshi ajo, pastaj ai. Burrat e veshur 
në drag tani kishin ardhur te peroni i tyre. Këndonin dhe hidhnin 
konfeta. Udhëtarët e tjerë të cilët e prisnin metronë nuk u 
kushtonin fort vëmendje.

„Po vijnë drejt nesh“, pëshpëriti ajo.
„Mos u mërzit, janë të butë“, buzëqeshi ai. „Merre me 

mend sikur të dilnin te ne kështu në publik me rroba grash“.
„Kaq do ta kishin pasur“, qeshi ajo thuajse vetë ideja se 

dikush i sulmon fizikisht i dukej mjaft zbavitëse.
Burrat me makiazh nisën t’i hiqnin nga qafët e tyre qaforet 

me lule shumëngjyrëshe dhe t’u ofronin njerëzve në peron. 
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Këta kryesisht i refuzonin. Por disa prej tyre buzëqeshnin dhe 
i lejonin t’u vinin qaforet në qafë. Nga larg u dëgjua metroja që 
pa u ndalur po i afrohej stacionit.

„Ky është i imi“, tha ai dhe nga xhepi nxori celularin.
„Unë po e pres njëmbëdhjetëshin“, shtoi ajo dhe shikoi 

drejt peronit me nervozë.
„A je në Facebook?“ – e pyeti me zë pak më të lartë sepse 

zhurma e trenit mbushi stacionin. „Të mos thuhet se nuk e ke 
askënd kur të vish“.

Ajo qeshi, thuaje po e priste atë pyetje.
„Alma“, tha ajo, dhe përsëriti më me zë: „Alma Zahiroviq“.
Ai me telefon në dorë u ndal për një çast, dhe pastaj shkroi 

emrin e saj. Ajo u përkul mbi telefonin e tij dhe me gisht tregoi 
profilin e saj.

„Kjo jam unë“, tha dhe u tërhoq një hap sepse treni 
tashmë nisi të frenonte, e era të cilën e prodhoi rrezikonte t’ia 
shkapërderdhte fletët nëpër stacion.

Gërvima ishte shurdhuese. Transvestitët ishin disa hapa 
larg. Ai nuk thoshte asgjë dhe me fytyrë të zbehur shkruante 
në celular.

„E dërgove kërkesën?“ – pyeti Alma, e ai pohoi me kokë. „Si 
është emri? Që ta dij kush më ka shtu, këtu nuk kam internet, e 
do ta shoh kur të shkoj në hostel“.

Ai iu afrua veshit të saj:
„Lazar Steviq“, tha dhe u tërhoq mbrapa.
Gërvima e metrosë në atë çast u bë shurdhuese. Transvestitët 

u erdhën pranë. Këndonin dhe i stolisnin me lule. Konfetat binin 
rreth tyre, e era i futi në një membranë të padukshme brenda së 
cilës mbretëronte një shukatje drithëruese. Ashtu qëndrojnë pa 
asnjë fjalë dhe shikojnë njëri-tjetrin, të rrethuar me laramaninë 
e botës.

Përkthim: Qerim Ondozi
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Во мајчина ти 

Ернад Осмиќ 

„Оди во мајчина ти!“ – одеднаш одекна на перонот. 
Женски глас. Не беше гласно, но доволно да се пробие низ 
густиот германски јазик што го исполнуваше воздухот.

Тој се сврте во правец на пцовката. Девојката од подот 
креваше два листа што ѝ паднаа од рацете. Ги истресе од 
коленото, па повторно ги стави меѓу останатите листови во 
своите раце.

„Во мајчина ти“, помисли тој. Не го чул тоа со години. 
Мајка му знаеше да го каже тоа. Како метнизборка. 
Веројатно доволно емотивна да изрази фрустрација, но 
не толкаво табу за да се смета за простаклак. Повторно 
погледна кон девојката. Таа го забележа, но со погледот 
проскита низ него, па повторно пред себе.

Први август е. Во Хамбург сѐ уште траеше фестивалот. 
Округот Алтона беше прекриен со плакати и транспаренти. 
Единиците на Комуналец ги отстрануваа шарените конфети 
од улиците, фрлани во текот на денот врз минувачите и 
учесниците на уличните забави.

Германците сакаат да се маскираат. Го забележа тоа 
уште првата година кога се досели. Во февруари ги имаа 
своите традиционални маскенбали, кон крајот на октомври 
го имаат Halloween, а во Хамбург е традиционален градскиот 
фестивал кон крајот на јули и почетокот на август. Се помири 
со тоа дека во овој период вагоните на градското метро 
постојано се полни со шарени костими и пијан свет.

Со крајот на окото забележа дека девојката со листовите 



363

гледа во негов правец. Тој се сврте, а таа веднаш го тргна 
погледот. Одлучи да ѝ пријде. Таа нервозно гледаше 
настрана, па махинално го извади мобилниот од џебот и 
почна да гледа во него.

На перонот седеа две жени облечени во огромни и груби 
костими. Барем мислеше дека се жени. Не беше сигурен. 
Не ги ни загледа многу. Да ги загледаше, ќе забележеше кај 
едната многу изразено Адамово јаболко.

„Добар ти е костимот“, рече тој самоуверено кога ѝ се 
приближи на девојката. Таа го погледна и внимателно го 
одмери, па се сврте напред.

Помисли дека погрешил. Можеби таа воопшто не го 
рекла она што го чу. Си го прочисти грлото и се правеше 
дека ништо не се случило. 

„Исто и твојот“, рече таа, сепак, и се насмевна попустливо.
Пред нив помина група до бесвест нашминкани луѓе. Тие 

двајца малку се поместија наназад за да ги пропуштат.
„Сѐ можам, ама мислам дека никогаш нема да се 

навикнам на ова“, прошепоти таа додека гледаа по нив.
„Не знам што да кажам...“ процеди тој. „Веројатно тоа е 

цената на високиот стандард.“
„Замисли да е вака кај нас?“
„Кај нас не би ни дошло до ова“, се насмеа тој. „Ама, што 

да се прави...? Затоа ние имаме свои накази.“
Таа се насмеа и со раката го тргна праменот коса од 

лицето.
„Баш!“ – рече и повторно ги намести листовите кои цело 

време беа на раб повторно да ѝ испаднат од рацете. Тој 
забележа дека меѓу нив има еден познат формулар.

„Кога почнуваш со Ausbildung“ – ја праша одненадеж.
Таа погледна со чудење во него, па во првиот лист на 

врвот од купот, Ausbildungsvertrag.
„Аха... во ноември. Дотогаш морам да извадам сѐ што 

ми треба. Не знам дали ќе стигнам.“
„Ќе мора да побрзаш. Чув дека има голема гужва во 
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амбасадата во Сараево... мислам. Претпоставувам дека 
мораш таму... поради нагласокот... и тоа...“

„Да, да“, одмавна таа со раката „чув дека е ужас, но уште 
порано се пријавив за термин.“

„Па, ништо тогаш. Го носиш оној Ausbildungsvertrag и тоа 
е тоа. Како си со германскиот?“

„Така-така... Положив Б2.“
„Тоа ти е и повеќе од доволно.“
„Па, да... тоа ми го рекоа и овие... ама се надевав дека 

веднаш ќе почнам со полна плата, а не да имам обука од три 
години.“

„Тоа можеш единствено ако имаш диплома.“
„Имам, ама веќе не ја признаваат“, објасни револтирано. 

„Откако беше она со купените дипломи, сѐ проверуваат.“
Нему одеднаш пред очи му протрчаа сцените кога пред 

неполни три години ги собираше сите можни документи за 
да се спаси од Босна. Она големо чекање во амбасадата, 
понижувањето и малтретирањето во текот на првата година 
кога дојде во Хамбург. Со гадење ја протресе главата. Низ 
пршлените му минаа морници.

„Имам ПТСП од бркање на документите“, рече кисело.
„Дали и ти си Ausbildung или...“
„Да, ама не сум за Pflegekraft. Јас сум негувател во 

градинка. За два месеци ја завршувам третата година, па 
започнувам постојан работен однос.“

„Блазе си ти...“
„Ќе помине за час“, ја тешеше. „И не знаеш како ќе 

пролета. Особено е добро ако немаш никој свој овде; 
кога имаш можност, земаш да работиш прекувремено. 
Забораваш и на неделите и на месеците. Милина“ – 
саркастично додаде на крај.

Таа загрижено се насмевна.
„Немам никој свој ни овде ни во Босна, така што ми доаѓа 

исто“, рече таа горчливо низ насмевка. „Отсекогаш бегалка. 
Се селев еднаш во војната. Се селев вторпат во мир. Се селев 
кога почнав да студирам. Повторно се селев кога ги завршив 
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студиите. Се отселив од дома за да се осамостојам. Чекав 
работа. Бев прескокната зашто има поитни и поподобни. 
И повторно се селев во Германија“, воздивна таа. „И овде 
веројатно ќе се селам додека не најдам стан, а да не е 
дупка.“

„Јас во три години променив пет стана.“
„Ете, гледаш“, затресе загрижено со главата.
На клупата на перонот на другата страна на шините 

се чу гласен крик. Група момчиња им врескаа на мажите 
облечени во drag. Тој помисли дека станува збор за кавга, но 
кога виде дека нашминканите мажи им испраќаат бакнежи 
на момците, а овие ги прифаќаат без колебање, сфати дека 
сѐ било на шега.

„Што да се прави“, воздивна тој кога помина мешаницата 
на спротивниот перон, „кога човек би можел да живее како 
што треба, свој на своето, сѐ би било многу полесно.“

„Дали и вие моравте да бегате?“
„Двапати“, рече тој накратко.
„Ете, гледаш. Се знае кој го кочи животот во Босна“, 

додаде таа. „Се знае заради кого ни е судено постојано да 
се селиме.“

Тој ја погледна со крајот на окото, но не се сврте кон неа. 
Повторно го местеше праменот коса зад увото. Нему тоа му 
се допаѓаше.

„Сѐ се знае, а сите се прават дека не знаат“, продолжи 
таа. „А најголеми трпки ми поминуваат кога ќе чујам дека 
постојат три вистини. Не! Постои една вистина. Но, додека 
овие не го прифатат тоа, нема ништо од соживотот за којшто 
постојано зборуваат.“

„Во право си“, кимна со главата, одобрувајќи ги нејзините 
зборови. „Јас така некогаш се запрашувам како не им било 
грозно да станат, да земат пушки во рацете и да тргнат на 
туѓиот мир.“

„За тоа ти зборувам“, се вцрвени таа. „Тоа е крвожедно. 
Тоа не знае да живее само со себе во мир, а камоли со некој 
друг.“
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„Задоено со омраза од раѓање“, го накалеми тој 
заклучокот на сѐ што беше кажано. Таа кимна со главата.

Се погледнаа. Прво таа се насмевна, па тој. Мажите 
облечени во drag сега стигнаа на нивниот перон. Пееја и 
фрлаа конфети. Останатите патници кои чекаа метро не им 
обрнуваа внимание.

„Ете ги кон нас“, шепна таа.
„Не грижи се, питоми се“, се насмевна тој. „Замисли кај 

нас да се појават во јавност вака, во женска облека.“
„Тоа ќе им биде последно“, се насмевна таа како и 

самата помисла некој да ги нападне физички да ѝ беше 
доволно забавна.

Нашминканите мажи почнаа да ги вадат од своите 
вратови ѓерданите од шарени цветови и да им ги нудат 
на луѓето на пероните. Овие главно одбиваа. Некои, пак, 
се насмевнуваа и дозволуваа да им закачат шарен ѓердан 
преку главата. Во далечината се чу метрото кое незапирливо 
стигнуваше на станицата.

„Ова е моето“, рече тој и го извади мобилниот од џебот.
„Јас чекам единаеска“, се надоврза таа и нервозно 

погледна низ перонот.
„Дали си на Фејсбук?“ – запраша тој нешто погласно 

зашто чкрипењето на возот завладеа со станицата. „Да не 
биде дека немаш баш никого кога ќе дојдеш.“

Таа се насмевна, како да го очекуваше тоа прашање.
„Алма“, рече таа, па повтори погласно: „Алма 

Захировиќ“.
Тој со телефонот в рака застана за миг, па во 

пребарувањето го впиша нејзиното име. Таа се наведна над 
неговиот телефон и со прстот покажа на својот профил.

„Таа сум“, рече и се помести чекор наназад зашто возот 
почна да кочи, а ветерот што го произведе се закани дека ќе 
ѝ ги растури листовите по целиот перон.

Чкрипењето беше заглушувачко. Трансвеститите беа 
оддалечени неколку чекори. Тој не зборуваше ништо и со 
бледо лице типкаше по мобилниот.
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„Испрати ли барање?“ – праша Алма, а тој кимна со 
главата. „Како се викаш? Да знам кој ме додал, немам 
интернет овде, па ќе морам кога ќе дојдам во хостелот.“

Тој се доближи до нејзиното уво: 
„Лазар Стевиќ“, рече и се помести наназад.
Чкрипењето во метрото во тој миг стана заглушувачко. 

Трансвеститите стигнаа до нив. Пееја и ги китеа со цвеќе. 
Конфетите паѓаа по нив, а ветерот ги затвори во невидлива 
обвивка во која владееше застрашувачки молк. Така стојат и 
без зборови гледаат еден во друг, опкружени со шаренилото 
на светот.

Превод: Иван Шопов
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Pederi 

Luiza Bouharaoua 

I.

Prvi poučak pada: Ruke te neće spasiti. 

Metalno školsko zvono zadrhti i smrska tišinu. Zrak bridi od 
cike djece koja izlijeću iz škole, njihov vrisak diže se u nebo i 
spaja s lomom stakala ravno iznad mene. Na veliku se smokvu 
u susjednom dvorištu munjevitom brzinom obrušava ogromna 
čovjekolika ptica i propada kroz krošnju. Raširena krila ne mogu 
ju zaustaviti, a kako bi i mogla kada to nisu krila već ruke. Ruke 
lome grane, grane lome ruke, frcaju nedozreli plodovi, njihovo 
mlijeko cijedi se s vrha betonskog zida koji nas dijeli. Zemlja 
apsorbira posljednji udarac u tišini. 

„Makni se s ulice,“ trči mater prema meni, povlači me u 
kuću, u spavaću sobu, za sobom zatvara sva vrata.

Stisnem se uz prozor, kroz njega prvo čujem nju kako pita 
ko i zašto, a onda neko nerazumljivo mrmljanje iz kojeg uskoro 
izlijeću cijele rečenice. Ne prepoznajem im glasove, ali to što 
govore fijuče zrakom, ulijeće u sobu, odbija se od zidove. Svaka 
se riječ na kraju zabode ravno u mene. Ruke me od njih ne 
mogu zaštititi. 

„Neko ga je bacija s petog kata.“
„Tako mu i triba!“
„Pusti, pederska posla.“
Ove zadnje, koje kaže moj ćale, spiče me ravno u trbuh. 
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To popodne Joke i ja sjedimo na zidiću nasuprot glavnog 
ulaza u zgradu. Dva krupna policajca izlaze iz policijskog auta, 
jedan se maše fasciklom, obojica se zaustavljaju ispred prvog 
ulaza. Joke gricka zelenu arzelinku kao da je minijaturna jabuka, 
usta mu se skupljaju od kiseline. 

„Joke, ko su pederi?“ pitam kad ju oglođe do koštice. “ 
„Šta ja znam. Biće Srbi, bogati.“

Dejanova mater izranja iz mraka volta, lijevom rukom 
pridržava slamnatu torbu, desnom vuče Dejana. Bijela pamučna 
haljina skroz joj je mokra na prsima, kroz nju proviruju krupni 
crveni cvjetovi na njenom kupaćem kostimu. Pozdravi policajce 
i počne kopati po torbi, ali ne može naći to što joj treba. 
Čućčne, nasloni torbu na tlo i s vrha izvadi masku za ronjenje, 
dva šarena ručnika za plažu i knjigu čije su se meke korice uvile 
od vlage. Sve to gura Dejanu u ruke, ali on svaku stvar nekako 
nespretno uzima kao da te ruke nisu njegove. Kad mu mater 
napokon iskopa ključeve, nikako njima ne može pogoditi bravu. 
Iz četvrtog puta ključevi joj ispadnu na pod, mladi policajac ih 
digne i kaže: 

„Dajte ja ću, gospođo.“ 
Dejanova mater potrpa stvari natrag u torbu i uđe s 

policajcima u zgradu, njega ostavi ispred. 

Joke ispljune oglodanu košticu, ona nečujno padne Dejanu 
iza leđa. On i dalje bulji u vrata kroz koja mu je prošla mater. 
Joke ugura u usta cijelu arzelinku, uhvati zalet i svom snagom ju 
ispljune. Kad ga pogodi u rame, Dejan se okrene. Njegove oči su 
dvije duboke crne rupe. 

„Šta je, pederu?!“ nasmije se Joke kreštavo.
Dejanova mater i policajci penju se sve do vrha zgrade, staju 

tek kad dođu do njihovog stana na petom katu. Dejo zuri u nas, 
ja ga ne mogu ni pogledati. 



372

II. 

Drugi poučak pada: Za razliku od tijela, predmeti se smrskaju 
glasno, i to ti daju da gledaš. 

Kad ga baciš s petog kata predmet pada skoro isto kao 
i čovjek, jedna je razlika to što se tijelo može skršit u tišini. 
Predmeti su glasni, ali nisu svi jednako: stol je, recimo, glasniji 
od stolice, ali puno tiši od cijelog regala kojeg nečije nevidljive 
ruke u komadu pokušavaju izbaciti kroz prozor. Prozor i tlo tu 
su neutralni. Sve što se gurne kroz prozor padne, sve što udari 
o zemlju se smrska. Tako sam ja to barem shvatio. 

Susjedi se skupljaju s obje strane zida što dijeli dvorište 
Dejanove zgrade od ulice. S jedne strane red glava nataknutih 
na betonski zid, s druge grupica cijelih tijela koja se povlače 
korak po korak unatrag dok krhotine stakla i drva kite smokvu. 
Umjesto slatkih plodova, ona će ove godine roditi samo smrt. 

„Vataj!“ viče bezglavi glas s prozora, ali nitko ne pruža ruke.
Zrak je ukočen od vrućine i iščekivanja. Nešto okruglo 

izlijeće kroz prozor, odbija se ispred nas jednom visoko, drugi 
put nešto niže i onda doleti ravno na Jokin niski volej. On neko 
vrijeme dribla sam sa sobom i onda doda loptu meni. Okrenem 
se i odem doma.

Predvečer u našu kuću ulaze Goran i Damir i nasred boravka 
stave veliki crni televizor. Njegovo me crno oko prijeteći gleda. 

„Mare, daj mi čašu vode ako boga znaš! Skapat ću od vrućine 
u ovoj uniformi,“ kaže Goran i sjedne za stol. Dok skida maskirnu 
jaknu, Damir pomaže mom ćali podići televizor u regal. 

Kad se napiju, pozdrave nas i na izlasku obojica potapšu ćalu 
po ramenu. 

„Bia si nam od pomoći danas,“ kaže mu Goran. 
Ćale nešto promrmlja, nikad tako tiho ne govori. 
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„Priču smo pustili. Ko će se usrid rata pederom bavit? Niko, 
eto ko,“ kaže Goran.

Njih dvojica odlaze, a ja i dalje buljim u ugašeni televizor, 
strah me da će me ta tama progutati. Sve je jutros letjelo kroz 
prozor Dejanovog stana, samo televizor nije. 

Kad mater i otac zaspu, išuljam se iz sobe, upalim ga i stišam 
ton do kraja. Sjednem na pod i puštam ga da mi boja lice u dugine 
boje sve dok pred jutro napokon ne padnem u san, u crnu rupu 
što je taj televizor otvorio u meni, u dva vlažna Dejanova oka 
tamna kao komad zemlje u dvorištu koji je apsorbirao lomljenje 
kostiju njegovog oca. Umoran i raščupan ujutro trčim u školu. 
Pola noći sam probdio, a i dalje ne znam bi li Dejan poletio da i 
njega bace kroz onaj prozor? 

III.

Treći poučak pada: Djeca, ponekad, mogu poletjeti. 

Čak i onako lagan Dejan je uspio preletjeti samo deset 
stepenica na ulazu prije nego je licem zaronio u asfalt ispred 
škole.

„Pederski sine pederskog ćaće!“ viče Joke. 
Dejan se pridigne na podlaktice, rašcupan je i slinav, pola 

desnog obraza mu je ostrugano. 
„Pusti me, zakasnit ću na bus,“ kaže.

Jokina mater je jučer ispričala mojoj da Dejan i njegova 
mater sad žive u samo jednoj sobi, da on do škole putuje s dva 
busa i da će već idući tjedan promijeniti i grad i školu. Nemaju tu 
šta tražiti, u njihovom stanu sada živi Goran, tako je rekla. 

Jednim udarcem desne noge u rebra Joke obori Dejana 
nazad na tlo. 

„Moj ćale nije peder,“ zacvili i podigne pogled prema meni 
koji stojim ukopan na vrhu stepenica.
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Dejo leži na podu i plače, a ja vidim njega kako mi na svom 
rođendanu stavlja daljinski svog novog televizora u ruku i 
kaže stisni crveni botun i onda po brojkama minjaj programe. 
Šta ćemo gledat, Dejo, pitam, a on se smiješi i kaže ti izaberi. 
Njegova mater, ništa joj iz ruku ne ispada, stavlja ispred nas 
dva tanjurića s čokoladnom tortom. Njegov otac otvara veliki 
dvokrilni prozor u boravku da kroz njega izbaci popodnevnu 
sparinu i ništa, ništa više. 

„Šta ga tučete?!“ vičem dok prelijećem stepenice, čini mi se 
da sam još u zraku dok dižem Dejana s tla.

„Jer je lažov!“ odbrusi Joke, momci iz razreda zbijaju redove 
iza njega. 

„Moj ćale nije peder,“ mrmlja Dejan dok ga posjedam na 
zidić.

Joke i momci stišću pesnicama, draži ih miris prašine i krvi.
„Uzmi,“ kažem i pružim Dejanu paket papirnatih maramica. 

Oči su mu dva ugašena televizora. 
Joke i ekipa upiru prstom u nas, nije ih briga što učitelji žure 

niz stepenice. Nešto se u njima odvezalo i na sav glas viču: 
„Pederi! Pederi!“
Vadim maramicu iz paketa i brišem Dejanu prljavštinu, krv i 

suze s obraza. 
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Pederët 

Luiza Bouharaoua 

 I.

Leksioni i parë i rrëzimit: Duart nuk të shpëtojnë. 

Zilja e metaltë e shkollës u drodh dhe e dërrmoi qetësinë. 
Ajri mbushet me zhurmën e fëmijëve të cilët dalin nga shkolla, 
ulërimat e tyre ngrihen në qiell dhe gërshetohen me thyerjen 
e xhamave sipër meje. Mbi fikun e madh në kopshtin fqinj me 
një shpejtësi rrufeje rrëzohet një zog me pamje njeriu dhe bie 
poshtë pemës. Krahët e hapur nuk mund ta ndalin, e si do ta 
ndalin kur nuk janë krahë por duar. Duart thyejnë degë, degët 
thyejnë duar, bijnë frytet e papjekura, qumështi i tyre rrjedh 
nga maja e murit prej betoni që na ndan. Toka e thith goditjen 
e fundit në qetësi. 

- Hiqu nga rruga – vrapon nëna te unë, më fut në shtëpi, në 
dhomën e gjumit, pas vetes i mbyll të gjitha dyert.

Ngjitem për dritare, nga ajo së pari e dëgjoj atë duke pyetur 
kush dhe pse e pastaj një murmuritje të pakuptueshme nga e 
cila së shpejti dalin fjali të plota. Nuk i njoh zërat, por ajo që 
thonë fishkëllon në ajër, depërton në dhomë, përplaset për 
mure. Çdo fjalë në fund ngulitet drejt e në mua. Duart prej tyre 
nuk më mbrojnë dot. 

- Dikush ra prej katit t’pestë. 
- E ka lypë!
- Hiqju pederëve. 
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Kjo e fundit, të cilën e thotë babi im, më godet drejt e në 
bark. 

Atë pasdite Joke dhe unë rrijmë mbi murin e vogël matanë 
hyrjes kryesore të ndërtesës. Dy policë trupmëdhenj dalin nga 
vetura e policisë, njëri tund fascikllën, të dytë ndalen te hyrja e 
parë. Joke kafshon kumbullën e gjelbër sikur të ishte mollë në 
miniaturë, goja i tkurret nga thartësia. 

- Joke, kush janë pederët? – e pyes pasi e qëron deri në 
bërthamë.

- Ku e di unë. Garant serbë, pasanikë.

Nëna e Dejanit mbin nga errësira, në dorën e majtë mban 
çantën prej kashte, me të djathtën tërheq Dejanin. Fustanin 
e bardhë prej pambuku e ka krejt të lagur te gjoksi, nëpër të 
shihen petalet e mëdha të kuqe të kostumit të saj të larjes. 
I përshëndet policët dhe nis të hallakat nëpër çantë, por nuk 
mund të gjejë atë që kërkon. Struket, mbështet çantën në tokë 
dhe nga maja nxjerr maskën e zhytjes, dy peshqirë të larmë 
për plazh dhe një libër kopertinat e të cilit janë përvjelë nga 
lagështia. Të gjitha këto ia lë Dejanit në duar, por ai çdo send 
e kap disi ngathët thuajse duart nuk janë të tij. Kur nëna më në 
fund ia gjen çelësat, kurrsesi me to nuk mund ta qëllojë bravën. 
Në përpjekjen e katërt, çelësat i bien në tokë, polici i ri i ngrit 
dhe thotë:

- Ma jepni mua zonjë. 
Nëna e Dejanit i kthen gjërat në çantë dhe futet me policët 

në ndërtesë, atë e lë para hyrjes. 

Joke e pështyn bërthamën e qëruar, ajo pa u dëgjuar i bie 
Dejanit në shpinë. Ai nuk ia heq sytë derës nga e cila i kishte 
hyrë nëna. Joke e fut në gojë krejt kumbullën, merr hov dhe 
me krejt forcën e pështyn. Kur e godet në supe, Dejani kthen 
kokën. Sytë e tij janë dy vrima të thella të zeza. 

- Çka u ba, peder?! - zgërdhihet Joke.
Nëna e Dejanit dhe policët ngjiten deri në maje të ndërtesës, 
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ndalen vetëm kur mbërrijnë te banesa e tyre në katin e pestë. 
Dejo na i ngul sytë, e unë nuk mund ta shoh me sy. 

II. 

Leksioni i dytë i rrëzimit: Ndryshe nga trupi, objektet 
shkërmoqen zëshëm, dhe të lënë të shikosh. 

Kur e hedh nga kati i pestë objekti bie gati njëjtë si njeriu, 
dallimi i vetëm është se trupi mund të shkërmoqet në heshtje. 
Objektet prodhojnë zhurmë, por nuk janë krejt të njëjtë: 
tavolina, ta zëmë, bën më shumë zhurmë se karrigia, por 
shumë më pak se dollapi të cilin duart e padukshme të dikujt 
përpiqen ta nxjerrin nga dritarja. Dritarja dhe dyshemeja, ato 
janë neutrale. Gjithçka që shtyhet nga dritarja bie, gjithçka që 
bie në tokë shkërmoqet. Kështu së paku e kam kuptuar unë. 

Fqinjët grumbullohen nga të dyja anët e murit i cili e ndan 
oborrin e ndërtesës së Dejanit nga rruga. Nga njëra anë rendi i 
kokave të ngjitura për muri prej betoni, nga ana tjetër një grup 
trupash të tërë që zmbrapsen hap pas hapi derisa copëzat e 
xhamit dhe të drurit stolisin fikun. Në vend të fryteve të ëmbla, 
ai sivjet do të lindë vetëm vdekje. 

-  Prite! - bërtet zëri i pakokë nga dritarja, por askush nuk i 
zgjat duart.

Ajri është i shtangur nga nxehtësia dhe pritja. Diçka e 
rrumbullakët del nga dritarja, kërcen përpara nesh së pari lart, 
pastaj pak më poshtë dhe pastaj përfundon drejt e te volleji i 
ulët i Jokës. Ai për një kohë driblon me veten dhe pastaj ma 
gjuan topin mua. Kthehem dhe shkoj në shtëpi.

Në mbrëmje në shtëpinë tonë hyjnë Gorani dhe Damiri dhe 
në mes të dhomës së ditës e vendosin një televizor të zi. Syri i tij 
i zi më shikon kërcënueshëm. 

-  Mare, ma jep nji gotë ujë pash Zotin! Po vdes prej këtij 
t’nxehti n’këtë uniformë – thotë Gorani dhe ulet në tavolinë. 
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Derisa heq xhaketën ushtarake, Damiri i ndihmon babait tim ta 
vëjë televizorin në regall. 

Pasi pijnë, na përshëndesin dhe në dalje të dytë ia rrahin 
supet babait. 

-  Na ke ndihmu sot – i thotë Gorani. 
Babai murmuron diçka, kurrë nuk flet aq ngadalë. 
- I kemi përhapë fjalët. Kush merret me pederin n’mes 

t’luftës? Kurrkush, - thotë Gorani.
Ata të dy dalin, e unë ende s’ia heq sytë televizorit të fikur, 

kam frikë se ky terr do të më përpijë. Në mëngjes gjithçka 
fluturoi nga dritarja e Dejanit, pos televizorit. 

Kur nënën dhe babain i merr gjumi, përvidhem nga dhoma, 
e ndez dhe e ndal volumin deri në fund. Ulem në dysheme dhe 
e lë të ma ngjyrosë fytyrën me ngjyra ylberi derisa bij në gjumë 
para mëngjesit, në vrimën e zezë të cilën e ka hapur ai televizor 
në mua, në dy sytë e lagur të zi të Dejanit si copë e dheut në 
oborrin i cili e thithi thyerjen e kockave të babait të tij. I lodhur 
dhe i rraskapitur në mëngjes vrapoj në shkollë. Gjysmën e natës 
e kam kaluar pa gjumë, e ende nuk e di a do të fluturonte edhe 
Dejani sikur ta hidhnin nga ajo dritare? 

III.

Leksioni i tretë i rrëzimit: Fëmijët nganjëherë mund të 
fluturojnë. 

Megjithëse aq i ngathët, Dejani arriti t’i kalonte fluturimthi 
vetëm dhjetë shkallët në hyrje para se të zhytej me fytyrë në 
asfaltin para shkollës.

-  Bir pederi i babës peder! - ulërin Joke. 
Dejani ngritet me bërryla, i shqyer dhe me qurra, gjysmën e 

faqes së djathtë e ka të shkërmoqur.
-  Lëshomë, po m’ik autobusi – thotë.

Nëna e Jokës dje i tregoi nënës sime se Dejani dhe nëna e tij 
tani jetojnë në një dhomë të vetme, se ai në shkollë shkon me 
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dy autobusë dhe se që javën e ardhshme do ta ndërrojë edhe 
qytetin edhe shkollën. Nuk kanë ç’kërkojnë aty, në banesën e 
tyre tani jeton Gorani, kështu tha. 

Me një shkelm me këmbë të djathtë në bri Joke e rrëzon 
Dejanin prapë në tokë. 

-  Babi im s’është peder – nis të qajë dhe i ngrit sytë drejt 
meje e unë qëndroj si i ngrirë në maje të shkallëve.

Dejo qëndron në tokë dhe qan, e unë po e shoh se si në 
ditëlindjen e tij ma jep në dorë dirigjuesin e televizorit të tij të ri 
dhe më thotë shtype sustën e kuqe dhe pastaj me numra ndërroi 
programet. Çka do të shikojmë Dejo, e pyet, e ai qesh dhe thotë 
zgjedh ti. Nëna e tij, asgjë nga dora nuk i bie, na sjell përpara dy 
pjata me tortë çokollate. Babai i tij hap dritaren e tij dykrahëshe 
në dhomën e ndejës që nga ai të nxjerrë ngrohtësinë e pasditës 
dhe asgjë, asgjë tjetër. 

-  Çka po e rriihni?! - bërtas derisa i kapërcej shkallët, më 
duket se jam ende në ajër derisa i ndihmoj Dejanit të ngritet.

-  Se është rrenc! - ma kthen Joke, e djemtë e klasës pas tij 
formojnë rreshta. 

-  Babi im s’është peder – murmuron Dejani derisa unë e çoj 
të ulet te muri.

Joke dhe të tjerët i bëjnë gati grushtat, i zgjon aroma e 
pluhurit dhe e gjakut.

-  Merr – them dhe i jap Dejanit një paketë me peceta. Sytë i 
ka si dy televizorë të fikur. 

Joke dhe ekipi na e drejtojnë gishtin, nuk mërziten fort që 
mësuesit nxitojnë poshtë shkallëve. Diçka i kishte çliruar derisa 
ulërinin me sa zë që kishin:

-  Pederë! Pederë!
E nxjerr pecetën nga paketa dhe ia fshij Dejanit pluhurin, 

gjakun dhe lotët nga faqet. 

Përkthim: Qerim Ondozi
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Педери

Луиза Бухарова

I

Прва поука од падот: Рацете нема да те спасат.
 
Металното училишно ѕвоно затреперува и ја распарчува 

тишината. Воздухот трепери од џагорот на децата што 
излетуваат од училиштето, нивниот вресок се крева до 
небото и се спојува со кршот од стакла токму над мене. На 
големата смоква во соседниот двор со молњевита брзина 
се урива огромна човеколика птица и пропаѓа низ крошната. 
Раширените крилја не можат да ја запрат, а и како би можеле, 
кога тоа не се крилја туку раце. Рацете ги кршат гранките, 
гранките ги кршат рацете, фрчат недозреани плодови, 
нивното млеко се цеди од врвот на бетонскиот ѕид што нѐ 
дели. Земјата го апсорбира последниот удар во тишината.

– Тргни се од улицата – трча кон мене мајка ми, ме 
повлекува дома, во спалната соба, ги затвора сите врати зад 
себе.

Се стискам до прозорецот, низ него прво ја слушам неа 
како прашува кој и зошто, а потоа некое неразбирливо 
мрморење од кое наскоро излетуваат цели реченици. Не им 
ги препознавам гласовите, ама тоа што го зборуваат фучи 
низ воздухот, влетува в соба, се одбива од ѕидовите. Секој 
збор на крајот се забодува право во мене. Рацете од нив не 
можат да ме заштитат.
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-  Некој го џитнал од петти спрат.
-  Така и му треба!
-  Пушти, педерска работа.
Ова последното, кое го кажува стариот мој, ме клука 

право в стомак.

Тоа попладне Јоке и јас седиме на ѕитчето спроти главниот 
влез на зградата. Двајца крупни полицајци излегуваат од 
полициското возило, едниот мавта со фасцикла, двајцата 
застануваат пред првиот влез. Јоке грицка зелена џанка 
како да е минијатурно јаболко, устата му се собира од 
киселината.

-  Јоке, кои се педерите? – го прашувам кога ја ишмукува 
до семката.

-  Од кај да знам. Ќе да се Срби, богати.

Мајка му на Дејан изнурнува од мракот на сводовите, со 
левата рака придржува сламена торба, со десната го влече 
Дејан. Белиот памучен фустан ѝ е целиот мокар кај градите, 
низ него ѕиркаат крупните црвени цветови на нејзиниот 
костим за капење. Ги поздравува полицајците и почнува да 
копа по торбата, ама не може да го најде тоа што ѝ треба. 
Клекнува, ја потпира торбата на земјата и од најгоре вади 
маска за нуркање, два шарени пешкири за на плажа и 
книга чии меки корици се свиткале од влага. Сето тоа му 
го тутнува на Дејан в раце, ама тој секоја работа некако 
невешто ја зема, како тие раце да не се негови. Кога мајка 
му конечно ќе ги ископа клучевите, со нив никако не може 
да ја погоди бравата. Четвртиот пат клучевите ѝ паѓаат на 
подот, младиот полицаец ги крева и ѝ вели:

-  Дајте ми мене, госпоѓо.
Мајка му на Дејан ги тутнува сите работи назад во торбата 

и влегува со полицајците во зградата, него го остава напред.

Јоке ја плука ишмуканата семка, таа нечујно му паѓа на 
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Дејан зад грб. Тој и натаму зјапа во вратата низ која мина 
мајка му. Јоке лапнува цела џанка в уста, фаќа залет и со 
цела сила ја плукнува. Кога го погодува во рамото, Дејан се 
свртува. Неговите очи се две длабоки црни дупки.

-  Ш’о е, педеру?! – закрекува Јоке.
Мајка му на Дејан и полицајците се качуваат сѐ до врвот 

на зградата, застануваат дури кога ќе дојдат до нивниот 
стан на петтиот кат. Деки зјапа во нас, јас не можам ни да го 
погледнам.

II

Втора поука од падот: За разлика од телото, 
предметите се смачкуваат гласно, и тоа ти даваат да го 
гледаш.

Кога ќе го фрлиш од петтиот кат, предметот паѓа речиси 
исто како и човекот, една разлика е тоа што телото може 
да се скрши во тишина. Предметите се гласни, ама не се 
сите исто: масата е, да речеме, погласна од столот, ама 
многу потивка од целиот регал што нечии невидливи раце 
на парчиња се обидуваат да ги исфрлат низ прозорецот. 
Прозорецот и земјата се неутрални. Сѐ што ќе се турне низ 
прозорец паѓа, сѐ што ќе се удри од земја – се смачкува. 
Барем јас така сфатив.

Соседите се собираат од двете страни на ѕидот што го 
дели дворот на зградата на Дејан од улицата. Од едната 
страна ред глави закачени на бетонскиот ѕид, од другата 
страна – групичка цели тела што се повлекува чекор по чекор 
наназад додека парченца стакло и дрво ја китат смоквата. 
Наместо слатки плодови, таа годинава ќе роди само смрт.

-  Фаќај! – вика безглавиот глас од прозорецот, ама никој 
не подава раце.
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Воздухот е вкочанет од горештина и исчекување. Нешто 
тркалезно излетува од прозорецот, се одбива пред нас 
еднаш високо, другпат нешто пониско и на крајот долетува 
право на нискиот волеј на Јоке. Тој некое време се дрибла 
самиот со себе и ми ја додава топката мене. Се свртувам и 
си одам дома.

Приквечер кај нас дома влегуваат Горан и Дамир и среде 
дневната ставаат голем црн телевизор. Неговото црно око 
заканувачки ме гледа.

-  Маре, дај ми чаша вода, жити Господ! Ќе скапам од 
жештина во оваа униформа – вели Горан и седнува на 
масата. Додека ја слекува маскирната јакна, Дамир му 
помага на стариот мој да го стават телевизорот во регалот.

Кога ќе се напијат, се поздравуваат со нас и на излегување 
двајцата го тапкаат стариот по рамо.

-  Ни беше од помош денес – му вели Горан.
Стариот мој нешто промрморува, никогаш не зборува 

толку тивко.
-  Приказната ја пуштивме. Кој ќе се замара со педери 

усред рат? Никој, ете кој – вели Горан.
Тие двајцата си заминуваат, а јас и натаму зјапам во 

изгаснатиот телевизор, страв ми е дека темницата ќе ме 
проголта. Утринава сѐ леташе низ прозорецот од станот на 
Дејан, само телевизорот не.

Кога мајка ми и татко ми ќе заспијат, се измолкнувам 
од собата, го палам и го стишувам тонот докрај. Седнувам 
на подот и го пуштам да ми го бои лицето во боите на 
виножитото сѐ додека пред зори конечно не заспијам, во 
црната дупка што телевизорот ја отворил во мене, во двете 
влажни очи на Дејан, темни како парче земја во дворот што 
го апсорбираше кршењето на коските на татко му. Уморен 
и разбушавен, утрината трчам на училиште. Пола ноќ ја 
пробдеав, а и натаму не знам дали Дејан би полетал ако го 
фрлат и него од оној прозорец?
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III

Трета поука од падот: Децата, понекогаш, можат да 
полетаат.

 Дури и онолку лесен, Дејан успеа да прелета само 
десет скалила на влезот пред да заринка со лицето во 
асфалтот пред училиштето.

-  Педерски сине на педерски татко! – вика Јоке.
Дејан се поткренува на подлактиците, разбушавен е и 

мрсулав, половина десен образ му е иструган.
-  Пушти ме, ќе задоцнам на бус – вели.

Мајка му на Јоке вчера ѝ раскажала на мајка ми дека 
Дејан и мајка му сега живеат во само една соба, дека тој 
до училиште патува со два автобуса и дека веќе следната 
недела ќе го смени и градот и училиштето. Немаат што да 
бараат тука, во нивниот стан сега живее Горан, така рече.

Со еден удар в ребра со десната нога, Јоке го кутнува 
Дејан пак на земја.

-  Стариот мој не е педер – цивнува и го крева погледот 
кон мене, а јас стојам вкопан на врвот од скалите.

Деки лежи на подот и плаче, а јас го гледам него како 
на својот роденден ми го става далечинското од својот нов 
телевизор в рака и вели: „Стисни го црвеното копче и после 
по бројките мењај програми.“ – „Што ќе гледаме, Деки“, 
прашувам, а тој се смешка и вели: „Ти избери.“ Мајка му, 
ништо од раце не ѝ паѓа, става пред нас две чиничиња со 
чоколадна торта. Татко му го отвора големиот двокрилен 
прозорец во дневната за да ја исфрли низ него попладневната 
омарнина и ништо, ништо повеќе.

-  Ш’о го тепате?! – викам додека ги прелетувам скалите, 
ми се чини дека сум уште во воздух додека го кревам Дејан 
од земја.
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-  Пошо е л’жго! – отсечно враќа Јоке, зад него момците 
ги збиваат редовите.

- Стариот мој не е педер – мрмори Дејан додека го 
седнувам на ѕитчето.

Јоке и момците ги стегаат тупаниците, ги дразни мирисот 
на прав и крв.

-  Земи – му велам и му подавам на Дејан пакетче со 
хартиени марамчиња. Очите му се два изгаснати телевизори.

Јоке и екипата го вперуваат прстот во нас, не им е гајле 
што учителите брзаат по скалите. Нешто во нив се одврзало 
и на цел глас викаат:

-  Педери! Педери!
Вадам марамчиња од пакетчето и му ги бришам на Дејан 

валканиците, крвта и солзите од образите.

Превод: Ѓоко Здравески





Snijeg

Bora 

Снег
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Snijeg 

Aida Šečić Nezirević  

Naš zeleni stojadin ostao je njuškom zakopan u snijegu. 
Orhan je bio nervozan i na moje uporno zvocanje ponavljao 
jedno te isto:

„Pusti me, ženo, pusti, riješiću.“ 
Izašla sam i zapalila. Oko mene je blistala samo bjelina. 

Orhan je nešto pokušavao, razgrtao snijeg rukama i na kraju 
odustao. 

„Daj i meni jednu“, zamolio je. 
Pušili smo naslonjeni na poluzatrpani auto. 
„Gledaj, dušo“, počeo je moj muž oprezno, „noć pada... 

eno, neka svjetla u daljini...“ 
„Vidim“, prekinula sam ga nestrpljivo.
„Dakle, ostanemo li u ledenom automobilu, postoji velika 

šansa da nas nađu... znaš...“
„Znam.“
Krenuli smo kroz prtinu. Noć i snijeg su padali na nas, 

udruženim snagama. 

**
Na taj smo doček Nove ‘91 krenuli neplanirano. Naš Dino 

imao je tek godinu i pol. No, aranžman je bio povoljan, a moja 
majka voljna da pričuva dijete. Hotel „Nimfa“ u Živogošću 
dočekao nas je s osmijehom. Nezaboravna tri dana.

Pred sam polazak zapuhao je jugo. 
„Sritno“, rekao je recepcionar hotela pružajući nam 

dokumente, „javili su na vijestima da je u Bosni nevira.“
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Prešli smo nekako kuprešku visoravan i stigli do Šujice, gdje 
je mećava postajala sve jača. Tad je stojadin počeo štucati.

**
Svjetla u daljini bila su, zaista, splet kuća. Prišli smo jednim 

vratima, bijeli kao dva jetija. Orhan je pokucao. 
 „Ko je?“, muški glas je bio dubok i oprezan. 
„Mi smo, putnici“, rekao je Orhan. 
„Šta oćete?“, nastavio je muškarac kroz zatvorena vrata. 
„Pomoć“, zastenjali smo uglas. 
Vrata su zacvilila i provirio neki krupan brkajlija.
„Ah! Pa, što vas je zadesilo?“
„Auto nam je stao.“ 
„Hm.“
„Molim vas“, prostenjao je Orhan, „možemo li ući da se 

ugrijemo?“
„Stipooooo, ko je toooo?“, prolomio se hodnikom ženski 

glas. 
„Nekaki ljudi. Kažu, auto im stao.“ 
„Pa, nek uđuuu.“ 
I tek tad se čovjek pomjeri, a nas dvoje stidljivo uđosmo 

unutra. Tipična bosanska provincijska kuća. Hladan hodnik, s 
gomilom cipela na polici i puno vrata. Stipo otvori jedna, a mi se 
nađosmo u velikoj pretoploj sobi.

Lica nekoliko generacija buljila su u nas. 
„Ajte, sjedte“, rekla je domaćica, jaka žena četrdesetih 

godina za koju smo kasnije saznali da je supruga brkatog Stipe, 
„Ano!“, obratila se mladoj djevojci s bebom u naručju, „daj babi 
dite a ti ajd pogrij graovu čorbu i iznesi pogaču.“ 

Djevojka je ustala, a starica s licem naboranim kao zgužvan 
papir prihvatila djevojčicu. 

Domaćini su nam postavljali bezbroj pitanja. Ko smo. Odakle 
smo. Čime se bavimo. Kad su nam glave gotovo počele padati 
od umora, domaćica Marija nas je odvela u potkrovlje, u sobu s 
velikim krevetom i ormarom u uglu. 

„Neće vam bi ladno“, rekla je, „jorgani su debeli. Laku noć.“
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**
Ujutro je domaćin Stipo odveo Orhana nekakvom majstoru. 

Trebalo je stojadina došlepati do automehaničara, koji bi onda 
pogledao kvar. 

„Trajat će, bome“, rekla mi je domaćica Marija, „ostani ti, 
gospoja, sa mnom ovdi. Napravit ćemo ručak i popit kavu.“ 

Prihvatila sam. Bilo mi je ugodno u toj tradicionalnoj kući, s 
tim suzdržano ljubaznim domaćinima. Marija je gulila krompir i 
rado prihvatila moju pomoć. Baba je plela, a kćer, mlada Ana, 
igrala se s bebom. 

„Kako je slatka tvoja mala sestra“, rekla sam, „kako se zove 
i koliko je stara?“

Marija se nakašljala, a baka uzdahnula. Ana je učtivo 
odgovorila: 

„Zove se Ivana. I napunila je osamnaest mjeseci.“ 
„Baš kao moj sin Dino“, rekla sam. 
Poslije, dok je u malo izdvojenoj ‘kujni’ stavljala krompire u 

rernu, a ja rezala sir, domaćica mi je šapatom rekla: 
„E, moja gospoja. Sve mi neugodno da ti rečem a eto, reću 

ti. Moram nekom, da puknula ne bi. Nije mala moja. Anina je. 
Moje unuče.“

Zastala sam i pogledala je. Valjda iznenađeno.
„Znam šta misliš. Da je mlada i neudata. I jes. Dvaest i jedna 

joj je. Oće pa oće u Sarajevo. Pravo studirat. Ja joj govorila: ‘A ti 
nije bliže Split?’ ‘Jee, al ja oću u Sarajevo’. Kaže Stipo moj: ‘Pusti 
je, bogati’. I ajd, eto, ode. Kad namalo veli, trudna. ‘S kime, oči 
ti ispale dabogda’? A ona se još ponosi: ‘Pa, mati, s dečkom 
mojim. Uzet ćemo se’. Auuuu! I pitam ja nju: ‘A kako ti je ime 
tom dečku, Ano?’ ‘Samir’, kaže. E, sad, gospojo moja draga, 
nemoj se ti uvridit zbog ove moje priče. Jasno je meni da ste i vi 
muslimanske vire. Volim ja muslimane, imali smo komšije tamo 
otkle sam ja rodom, od Duvna. Dobri ljudi, ama ko svoji smo bili. 
Al za udadbu i ženidbu, svak neka svoje gleda. I ti si tako, i ja 
sam. I matere naše. Jel pravo, bogati?“

Klimnuh glavom, ona nastavi. 
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„I velim ja Ani mojoj: ‘Tiš se očistit’. A ona će: ‘Ne mogu. 
Noseća sam pet mjeseci’. Šamarčinu sam joj svezala takvu da 
nije zadugo na uho čula. I bolje što nije, klela sam je na sav 
glas. U mene Stipo blag, i previše. Kaže on: ‘Pusti, Maro, dica 
se vole.’ Al ja ne dam. Fala Isusu da sam podebela, pa sam 
obznanila susjedima da sam ja noseća. U četrest i petoj, taman 
prid klimaks. I kažu meni ove jezikače ovdašnje: ‘Kud, Maro, 
sad dite?’ A ja njima odbrusim: ‘Šta ćete, ja još zamamna mom 
Stipi, pa mi rado u čaršafe dođe’. A srce mi se kida, gospojo. 
Uglavnom, u Splitu se i porodila. Imam ja rodicu jenu, pa smo 
tamo bile. Ani sam rekla: ‘Kad mala dvi napuni, moš se studiju 
vratit, al u Split.’ A tom tvom u Sarajevo piši da si mrtvo dite 
rodila. I odma prekini svaki kontakt. Ne budeš li, Bogom ti se 
kunem, daću malu u sirotište.’ I pošutila se Ana. U kući je s 
njom stalno. Ufatim je nekad, suzu briše. A što ću joj ja. Vako 
je najbolje.“ 

Orhan i domaćin Stipo vratili su se oko dva popodne. Ručali 
smo, a pri izlasku iz kuće pozdravilo nas je i sunce. Krenuli smo 
prema Sarajevu. 

**
Godinu kasnije Stipo i Marija dolazili su u Sarajevo. Da vade 

nekakve papire oko imovine. Znali su da radim kao učiteljica, 
znali su i u kojoj školi. Došli su pred zbornicu pozdraviti me i 
zahvaliti za paket lijekova koje im je moj suprug, ljekar, poslao. 
Baba je, nažalost, pokojna, rekli su mi. Ana se vratila na studij 
u Split. 

„A Ivana?“, upitala sam.
„Naša mala kćer je dobro“, rekao je Stipo. 
Marija mu nije rekla da mi je otkrila tajnu. 

**
Devedeset druge je počeo rat. Onda je došao postratni 

period u kojem se, opet, nije imalo vremena razmišljati o starim 
vremenima. ‘Prije rata’ bilo je kao ‘prije nove ere’. Davno i 
daleko… Živjelo se brzo, stresno. Poslije Dine dobila sam još 
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jednog sina – Kenana. Djeca su rasla. Orhan i ja bližili smo se 
pedesetoj. 

A onda sam u ljeto 2007. dobila pismo Ane Matošević.
Jedva sam je se sjetila. Barem sat vremena valjala sam 

po usnama to ime dok nisam zazvala pred oči njen krhki 
tamnokosi lik. Šta li želi od mene Ana Matošević, djevojka čiji 
su nam roditelji pružili sklonište jedne januarske noći prije rata? 
Obavijestiti me o nečemu, možda o smrti svojih, sad već starih, 
roditelja? Ali, zašto bi o tome obavještavala ženu koju su njeni 
roditelji vidjeli svega dva puta i razmijenili s njom tek nekoliko 
telefonskih poziva?

Otvorila sam kovertu. Nije bilo riječi o smrti. 
Poštovana i draga Amra, pisala je, tražim Vašu pomoć jer ste 

Sarajka, muslimanka i živite u lijepom sjećanju moje majke. Bili ste 
vrijedni njenog povjerenja, a ona ne griješi u procjeni.

Pronašla je, naime, preko fejsbuka, oca svoje kćeri. Samira. 
Živi u Sarajevu, kao i prije rata. Da, sad je oženjen (a to je, piše, i 
slutila, i bila na to spremna). Poslala mu je poruku. 

 ... u kojoj ga obavještavam da sam mu lagala. Da je naša kćer 
Ivana živa i zdrava. Da ima osamnaest godina i da ga želi upoznati. 
I njega i svog brata. Moji su se roditelji s time morali složiti. Već 
odavno sam odrasla žena i davno sam Ivani priznala da mi nije 
sestra nego kćer. 

Samir je pristao na susret. A Ana je mene molila sljedeće: 
Molim Vas da odete sa mnom do dogovorenog mjesta. Zove se 

park At-Mejdan. Budite uz mene i budite podrška mojoj djevojčici. 
Ljubim Vas. Ana

**
Vozile smo se u tišini, obalom Kulina bana. Divile su se 

Sarajevu. Ana je tvrdila da je u njemu provela najljepši dio 
mladosti, a Ivana žalila što ‘tu ljepotu vidi prvi put’.

„Nadam se“, osmjehnula sam joj se u retrovizor, „da ćeš 
sada dolaziti češće.“ 

Stigle smo na odredište i njih dvije su, zagrljene i slične 
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kao blizanke, krenule prema krupnom proćelavom muškarcu. 
Posmatrala sam taj susret iz automobila, kao da gledam film. 

Samir i Ana, sad dvoje stranaca koje vežu samo taj trenutak 
i djevojka koja ih gleda, pružili su ruku jedno drugom. Nisam 
htjela zamišljati neki drugi scenarij. Šta bi bilo da nije bilo rata... 
Ili da je Ana odmah priznala čovjeku koga je voljela da je rodila 
živu i zdravu kćer... Ili, da su im Anini roditelji dozvolili da se 
vjenčaju... 

Bilo je glupo misliti o tome. Samir je čvrsto zagrlio Ivanu. 
A ona je stavila glavu na njegova prsa. Njegov sin nije došao. 
Trebaće, očito, vremena da prihvati neko drugo dijete, neku 
drugu ženu, iz druge ere života svoga oca.

Ipak je ovaj film imao sretan kraj. 

**
Nekoliko mjeseci kasnije, moj sin Dino predstavio mi je 

Tatjanu. Odredili su datum. 
„Dobro došla u porodicu“, rekla sam i srdačno je poljubila 

u obraz. 
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Bora  

Aida Sheçiq Nezireviq  

Stojadini ynë jeshil mbeti me surrat në borë. Orhani ishte 
nervoz dhe kundrejt thumbimit tim këmbëngulës përsëriste të 
njëjtën gjë:

„Lërmë oj grua, e zgjidh unë këtë punë“. 
Dola dhe e ndeza. Rreth meje shkëlqente veç bardhësia. 

Orhani provonte diçka, me duar e largonte borën dhe në fund 
hoqi dorë. 

„Ma jep edhe mua një“, më luti. 
Pinim duhan të mbështetur për veturën gjysmë të groposur. 
„Këqyr, shpirt“, nisi bashkëshorti im me kujdes „po vjen 

nata... qe, disa drita në horizont...“ 
„Po e shoh“, e ndërpreva pa u duruar.
„Pra, po mbetëm në veturën e akullt, gjasat janë të mëdha 

të na gjejnë... e ke parasysh...“
„E kam parasysh“.
U nisëm nëpër shteg. Nata dhe bora binin mbi ne me forca 

të përbashkuara. 

**
Në atë pritje të Vitit të Ri ‘91 u nisëm pa plan. Dinoja ynë kishte 

mbushur jo më shumë se një vit e gjysmë. Por, aranzhmani ishte 
i përballueshëm, e nëna ime e gatshme të kujdesej për djalin. 
Hotel „Nimfa“ në Zhivogoshqe na priti me buzëqeshje. Tri ditë 
të paharrueshme.

Mu para nisjes jugoja nisi të shpurdhte. 
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„Suksese“, tha recepcionisti i hotelit duke na i kthyer 
dokumentet, „në lajme thanë se Bosnjen e ka kapluar stuhia“.

E kaluam disi rrafshnaltën e Kupresit dhe erdhëm deri te 
Shujica, ku stuhia e borës po bëhej gjithnjë e më e fuqishme. 
Atëherë stojadini nisi të gogësinte.

**
Dritat në largësi vërtet ishin një lëmsh shtëpish. U afruam te 

një derë, të bardhë si dy jeti. Orhani trokiti. 
 „Kush është?“, zëri i burrit ishte i thellë dhe i kujdesshëm. 
„Ne jemi, udhëtarë“, tha Orhani. 
„Çka po doni?“, vazhdoi burri pas derës së mbyllur. 
„Ndihmë“, ia kthyem njëzëri. 
Dera rënkoi dhe u shfaq një mustaqosh trupmadh.
„Aaa! Çka ju paska ndodhë?“
„Vetura na është ndalë“. 
„Hm“.
„Ju lutem“, e përgjëroi Orhani, „a mund të hyjmë 

t’ngrohemi“?
„Stipooooo, kuuuush është?“, jehoi nëpër korridor zëri i 

gruas. 
„Do njerëz. Po thojnë, u është ndalë kerri“. 
„Le t’hyjnë pra“. 
E atëherë burri lëvizi, e ne të dy marrshëm hymë brenda. 

Shtëpi tipike provinciale boshnjake. Korridori i ftohtë me 
grumbull këpucësh në raft dhe shumë dyer. Stipe e hap njërën 
derë dhe ne u gjendëm në një dhomë të madhe tejet të ngrohtë.

Fytyra të disa gjeneratave s’na i hiqnin sytë. 
„Hajde, uluni“, tha e zonja e shtëpisë, një grua e fortë në 

të katërdhjetat për të cilën më vonë kuptuam se ishte e shoqja 
e Stipes mustaqosh. „Ana!“, iu drejtua një vajze të re me një 
foshnje në prehër, „jepja gjyshes çikën e ti shko nxehe groshën 
edhe nxirre pogaçen“. 

Vajza u çua, ndërsa plaka me fytyrë plot rrudha si letra e 
rrudhur e mori çupën. 



396

Nikoqirët na bënë qindra pyetje. Kush jemi. Nga jemi. Me 
çka merremi. Kur kokat na u rënduan aq sa s’i mbanim dot, e 
zonja e shtëpisë Marija na çoi në nënkulm, në një dhomë me 
krevat të madh dhe me një dollap në qoshk. 

„Nuk keni me e pasë ftohtë“, tha, „jorganët janë të trashë. 
Natën e mirë“.

**
Në mëngjes nikoqiri Stipe e çoi Orhanin te një mjeshtër. 

Stojadinin duhej tërhequr deri te automekaniku, i cili pastaj do 
ta kontrollonte prishjen. 

„Valla, ka me marrë kohë“, më tha e zonja e shtëpisë Marija, 
„rri ti, zojë, me mue këtu. Bëjmë drekë e pijmë kafe“. 

Pranova. Ndihesha komod në atë shtëpi tradicionale, me 
ata nikoqirë aq të përmbajtur e të sjellshëm. Marija qëronte 
patatet dhe me ëndje e pranoi ndihmën time. Gjyshja thurte, e 
vajza, Ana e re, luante me foshnjën. 

„Sa e ëmbël kjo motra jote e vogël“, thashë, „si quhet dhe 
sa vjeç është“?

Marija u kollit, e gjyshja psherëtiu. Ana u përgjigj me 
mirësjellje:

„Quhet Ivana. Dhe i ka mbushur tetëmbëdhjetë muaj“. 
„Sa djali im Dino“, thashë. 
Më vonë, derisa në kuzhinën e ndarë po i fuste patatet në 

furrë, ndërsa e priste djathin e zonja e shtëpisë me pëshpëritje 
më tha:

„Eh moj zojë. M’vjen keq me të thanë, po, po ta them. Dikujt 
duhet, se përndryshe kam me plasë. Nuk është bija ime. Është 
e Anës. Mbesa“.

U ndala dhe e shikova. Mbase e befasuar.
 „E di ku po t’shkon mendja. Se është e re edhe e pamartueme. 

E vërtetë. Njëzet e një vjet i ka. S’hiqte dorë prej Sarajevës. 
Juridikun me studiu. Unë i thojsha: ‘A s’e ke Splitin më afër?’ 
‘Më afër, po unë due n’Sarajevë’. Stipe im thotë: ‘Lëre, pash 
Zotin’. Edhe hajt, shkoi. S’kaloi gjatë po thotë, shtatzanë. ‘Me 
kend, t’plaçin sytë’? E ajo krenare: ‘E po, nënë, me të dashurin 



397

tim. Do të martohemi’. Auuuu! Edhe e pyes unë: ‘E qysh e ka 
emrin ai djalë, Ana?’ ‘Samir’, thotë. Eh tash, ti zojë mos u prek 
me këtë historinë time. E di unë se ju jeni t’fesë muslimane. I 
due unë muslimanët, i kemi pasë komshi atje në vendin tim, 
n’Duvno. Njerëz t’mirë, kemi qenë si familje. Por për me marrë 
e me dhënë, secili t’vetët me i shiku. Edhe ti kështu ke bë, edhe 
unë. Edhe nënat tona. Apo jo, pash Zotin?“

Tunda kokën, ajo vazhdoi. 
„I them unë Anës time: ‘Ti shko hiqe’. E ajo ma kthen: ‘Nuk 

mundem. Jam në muajin e pestë’. Ia kam ndezë një flakareshë 
aq t’fortë sa nuk ka dëgju me një vesh për një kohë t’gjatë. Më 
mirë që s’ka dëgju, e kam mallku n’kupë t’qiellit. Stipe im shumë 
i butë, tepër. Thotë ai: ‘Lëre, Mara, fëmijët po duhen.’ Po unë 
nuk heq dorë. Lavdu qoftë Krishti që jam e trashë, komshive u 
kam thënë se unë jam shtatzënë. Me katërdhjetë e pesë vjet, 
taman para klimaksit. Dhe më thojnë mue këto nepërka: “Ku e 
gjete tash oj Marë?’ E unë ua kthej: ‘E po, Stipe hala po m’këqyr, 
edhe me qejf m’vjen ndër çarçafë’. E zemra m’këputet, zojë. 
Nejse, lindi n’Split. E kam një kushërinë, shkuem te ajo. Anës i 
thashë: ‘Kur t’i mbushë dy vjet, mundesh me u kthy n’studime, 
po n’Split.’ E atij n’Sarajevë shkrueji se ke lindë fëmijë t’vdekur. 
Edhe menjëherë ndërpreje çdo kontakt. Përndryshe, po të bëj 
be n’Zot, ta çoj vajzën n’jetimore.’ Dhe u qetësue Ana. Me të 
është vazhdimisht në shtëpi. Nganjëherë e kapi, lotët i fshin. E 
çka me i bë unë. Kështu është më mirë“. 

Orhani dhe nikoqiri Stipe u kthyen rreth orës dy pasdite. 
Hëngrëm drekë, e kur po dilnim na përshëndeti edhe dielli. U 
nisëm për në Sarajevë. 

**
Vitin tjetër Stipe dhe Marija erdhën në Sarajevë. Për disa 

dokumente rreth pronës. E dinin se isha mësuese, e dinin edhe 
në cilën shkollë punoja. Erdhën te salla të përshëndeten me mua 
dhe të më falënderonin për paketën e barnave që bashkëshorti 
im, mjek, u kishte dërguar. Gjyshja për fat të keq është e ndjerë, 
më thanë. Ana u kthye në studime në Split. 
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„E Ivana?“, pyeta.
„Bija jonë e vogël është mirë“, tha Stipe. 
Marija nuk i kishte treguar se ma kishte zbuluar sekretin. 

**
Në të nëntëdhjetë e dytën nisi lufta. Pastaj erdhi një 

periudhë e pasluftës ku, përsëri, nuk kishim kohë të mendonin 
për kohërat e dikurshme. ‘Para lufte’ ishte sikur ‘para erës së 
re’. Larg dhe moti... Jetohej shpejt, me stres. Pas Dinos më lindi 
edhe një djalë – Kenani. Fëmijët rriteshin. Orhani dhe unë po u 
afrohemi të pesëdhjetave. 

E pastaj në verën e vitit 2007 mora një letër nga Ana 
Matosheviq.

Mezi m’u kujtua. Së paku një orë e solla nëpër gjuhë këtë 
emër derisa para syve nuk mu shfaq një personazh i brishtë 
zeshkan. A thua çka donte nga unë Ana Matoshevuq, vajza 
prindërit e së cilës na kishin ofruar strehë në një mbrërmje 
janari para lufte? Të më njoftojë për diçka, mbase për vdekjen 
e prindërve të saj, tashmë të plakur? Por, pse do ta njoftonte 
gruan të cilën prindërit e saj e kishin parë vetëm dy herë dhe 
kishin shkëmbyer me të veç disa telefonata?

E hapa zarfin. Nuk bëhej fjalë për vdekje. 
E nderuara dhe e dashura Amra, shkruante, kërkoj ndihmën 

tuaj sepse jeni sarajevase, muslimane dhe jetoni në kujtimet e 
bukura të nënës sime. E keni merituar besimin e saj, e ajo nuk 
gabon në vlerësim.

Ajo, në fakt, përmes Facebook-ut e kishte gjetur babain e 
vajzës. Samirin. Jetonte në Sarajevë, si para lufte. Po, tani është 
i martuar (e këtë, thoshte në letër, e kishte pritur dhe ishte e 
gatshme). Ia kishte dërguar një porosi. 

 ... ku e njoftoj se e kam gënjy. Se vajza jonë Ivana është gjallë 
e shëndoshë. Se është tetëmbëdhjetë vjeç dhe se dëshiron ta 
takojë. Edhe atë edhe vëllain e vet. Prindërit e mi për këtë u desh 
të pajtoheshin. Ka kohë që jam grua e rritur dhe ka kohë që Ivanës 
ia kam pranu se nuk e kam motër por vajzë. 

Samiri u pajtua për takimin. E Ana mua më luste kështu:
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Ju lutem të vini me mua deri te vendi i dakorduar. Te parku 
At-Mejdan. Rrini me mua dhe bëhuni mbështetje për vajzën time. 
Ju përqafoj. Ana

**
U vozitëm në heshtje, buzë bregut të Kulin Banit. 

Mahniteshin me Sarajevën. Ana thoshte se në të e kishte kaluar 
pjesën më të bukur të rinisë, e Ivanës i vinte keq që ‘atë bukuri 
po e shihte për herë të parë’.

„Shpresoj“, i buzëqesha në retrovizore, „se tani do të vish 
më shpesh“. 

Mbërritëm te destinacioni dhe ato të dy, të përqafuara dhe 
të ngjashme si binjake, u nisën drejt burrit trupmadh e tullac. 
Atë takim e përcolla nga vetura, si të ishte film. 

Samiri dhe Ana, tani dy të huaj të cilët i lidhte vetëm ai çast, 
dhe vajza e cila i shikon ia shtrinë dorën njëri-tjetrit. Nuk doja 
ta përfytyroja ndonjë skenar tjetër. Po sikur të mos kishte pasë 
luftë... Apo sikur Ana menjëherë t’ia pranonte njeriut të cilin e 
donte se kishte lindë vajzë, të gjallë e të shëndoshë... Apo sikur 
prindërit e Anës të kishin lejuar që ata të martohen... 

Do të ishte marrëzi të mendohej për këto. Samiri e përqafoi 
fort Ivanën. E ajo ia vuri dorën në gjoks. Djali i tij nuk kishte 
ardhë. Gjithsesi, do të duhet kohë ta pranonte një fëmijë tjetër, 
një grua tjetër, nga epoka tjetër e jetës së babait.

Por, ky film e kishte fundit e lumtur. 

**
Disa muaj më vonë, djali im Dino ma prezentoi Tatjanën. 

Kishin caktuar datën. 
„Mirë se erdhe në familje“, thashë dhe me gjithë zemër e 

putha në faqe. 

Përkthim: Qerim Ondozi
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Снег

Аида Шечиќ Незиревиќ 

Нашиот зелен стокец остана со рилката закопан во 
снегот. Орхан беше нервозен и на моето упорно ѕврцкање 
повторуваше едно, па исто:

„Пушти ме, жено, пушти ме, ќе средам.“
Излегов и запалив. Околу мене блескаше само белина. 

Орхан нешто се обидуваше, го разгрнуваше снегот со 
рацете и на крајот се откажа.

„Дај ми и мене една“, замоли.
Пушевме потпрени на полузатрупаната кола.
„Гледај, душо“, почна маж ми внимателно, „паѓа ноќ... 

ене, некои светла во далечината...“
„Гледам“, го прекинав нестрпливо.
„Значи, останеме ли во престудениов автомобил, постои 

голема шанса да нѐ најдат... знаеш...“
„Знам.“
Тргнавме низ разгазеното. Ноќта и снегот паѓаа на нас, 

со здружени сили.

**
На дочекот на Новата 91-ва тргнавме непланирано. 

Нашиот Дино имаше само година и пол. Но, аранжманот 
беше поволен, а мајка ми волна да го причува детето. 
Хотелот „Нимфа“ во Живогошќе нѐ дочека со насмевка. 
Незаборавни три дена.

Пред самото тргнување задува југовина.
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„Среќно“, рече рецепционерот на хотелот, подавајќи 
ни ги документите, „на вести даваја дека во Босна има 
невреме.“

Ја минавме некако Купрешката Висорамнина и стигнавме 
до Шуица, каде што виулицата стануваше сѐ посилна. Тогаш 
стокецот почна да ика.

**
Светлата во далечината беа, навистина, сплет од куќи. 

Пријдовме до едни порти, бели како две јетија. Орхан 
затропа.

„Кој е?“, машкиот глас беше длабок и внимателен.
„Ние сме, патници“, рече Орхан.
„Ш’о сакате?“, продолжи мажот низ затворената врата.
„Помош“, застенкавме наглас.
Вратата зацвили и ѕирна некој крупен мустаќлија.
„Ах! Па, ш’о ви се случило?“
„Колата ни застана.“
„Хм.“
„Ве молам“, простенка Орхан, „може ли да влеземе да 

се загрееме?“
„Стипооооо, кој еееееее?“, се провикна низ ходникот 

женски глас.
„Некои луѓе. Велат, колата му застанала.“
„Па, нека влезааат.“
И дури тогаш човекот се помрдна, а ние двајцата 

срамежливо влеговме внатре. Типична босанска 
провинциска куќа. Студен ходник, со купишта чевли на 
полицата и многу врати. Стипо отвори една, а ние се 
најдовме во голема претопла соба.

Лица од неколку генерации се џареа во нас.
„Ај, сејте“, рече домаќинката, силна жена на 

четириесетина години за која подоцна дознавме дека е 
сопруга на мустаќлестиот Стипо. „Ана!“, ѝ се обрати на 
младата девојка со бебе во рацете, „дај му го на баба ти, а 
ти ајде подгреј го гра’о и дај ја погачата“.
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Девојката стана, а старицата со лицето збрчкано како 
истуткана хартија го прифати девојченцето.

Домаќините ни поставуваа безброј прашања. Кои сме. 
Од каде сме. Со што се занимаваме. Кога главите речиси 
почнаа да ни паѓаат од умор, домаќинката Марија нѐ однесе 
во поткровјето, во соба со голем кревет и орман во аголот.

„Нема да ви биди ладно“, рече, „јорганите се дебели. 
Добра ноќ.“

**
Утрината домаќинот Стипо го однесе Орхан кај 

некој мајстор. Требаше стокецот да се дошлепа до 
автомеханичарот, кој потоа би го погледнал проблемот.

„Ќе трај, богами“, рече домаќинката Марија, „остани ти, 
госпожа, со мене овде. Ќе напрајме ручек и ќе шмркниме 
кафе“.

Прифатив. Ми беше пријатно во таа традиционална 
куќа, со тие воздржано љубезни домаќини. Марија лупеше 
компир и со ќеф ја прифаќаше мојата помош. Бабата 
плетеше, а ќерката, младата Ана, си играше со бебето.

„Колку е слатка твојата мала сестра“, реков, „како се 
вика и колку е стара?“

Марија се накашла, а бабата воздивна. Ана учтиво 
одговори:

„Се вика Ивана. И напрај осумнајсе месеци.“
„Баш како син ми Дино“, реков.
Потоа, додека во малку издвоената „кујна“ ставаше 

компири во рерната, а јас го сечев сирењето, домаќинката 
шепотејќи ми рече:

„Е, госпожа моја. Многу ми е непријатно да ти кажам, а, 
ете, ќе ти кажам. Морам на некој, оти ќе пукнам. Не е моја 
малата. На Ана е. Внука моја.“

Застанав и ја погледнав. Веројатно изненадено.
„Знам ш’о мислиш. Дека е млада и немажена. Така е. 

Двајсе и една година има. Запнала Сараево та Сараево. 
Право да студира. Јас му викав: ‘Ами, не ти е Сплит поблизу?’ 
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– ‘Е, ама сакам во Сараево’. Вели Стипо мој: ‘Пушти ја, жити 
мајка.’ И ајде, ете, ојде. Кога скоро вели, трудна. ‘Со кој, 
огин црн да те изгори?’ А таја уште и се гордеј: ‘Па, мама, 
со дечко ми. Ќе се земиме.’ Ауууу! И ја прашвам: ‘А како се 
вика тој дечко ти, Ано?’ – ‘Самир’, вели. Е, сега, госпожа моја 
драга, немој ти да се навредиш од приказната моја. Јасно 
ми е мене оти сте и вие од муслиманска вера. Ги сакам јас 
муслиманите, имавме комши’ таму кај ш’о сум родена, од 
Дувно. Добри луѓе, а бе, ‘ко свои бевме. Ама за женачка и 
мажачка, секој своето нека си гледа. И ти си така, и јас сум. 
И мајките наши. Права ли сум, жити Госпо?“

Кимнав со главата, таа продолжи.
„И му викам јас на Ана моја: ‘Ќе се исчистиш’. А таа 

вика: ‘Не можам. Тешка сум пет месеци.’ Таква шлакајнца 
му манав, со деној не слушаше на увото. И поарно ш’о не 
слушаше, на цел глас ја колнев. Мој Стипо е благ, и преблаг. 
Вели тој: ‘Пушти, Маро, се сакат децата.’ Ама, јас не давам. 
Фала Богу, подебела сум, па му се јавив на соседите дека јас 
сум тешка. Во четрспетата, таман пред климакс. И ми викат 
мене јазичиштата тукашни: ‘Откај, Маро, сега дете?’ А јас им 
тупнав: ‘Ами, шо да прам, уште му се бендисвам на Стипе 
мој, па ќеф му е в постела да ми иди.’ А срце ми се кини, 
госпожа. Главно, во Сплит се породи. Имам јас роднина 
една, па таму бевме. На Ана му реков: ‘Малата две ко ќе 
наполни, можиш на студии да се вратиш, ама во Сплит. А на 
тој твојо во Сараево пиши му дека мртво дете си родила. 
И одма прекини секаков контакт. Ако не прекиниш, жими 
Госпо, ќе ја дам во дом малата.’ И попушти Ана. Дома е со 
неа цело време. Ќе ја фатам понекогаш, бриши солза. А ш’о 
да му прам? Најарно вака.“

Орхан и Стипо, домаќинот, се вратија околу два попладне. 
Ручавме, а на излегување од дома, нѐ поздрави и сонцето. 
Тргнавме кон Сараево.
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**
Една година подоцна Стипо и Марија доаѓаа во Сараево. 

Да вадат некакви документи за имотот. Знаеја дека работам 
како учителка, знаеја и во кое училиште работам. Дојдоа 
пред канцеларијата да ме поздрават и да се заблагодарат 
за пакетот лекови што маж ми, лекар, им ги прати. Бабата е, 
за жал, покојна, ми рекоа. Ана се врати на студии во Сплит.

„А, Ивана?“, прашав.
„Нашата мала ќерка е добро“, рече Стипо.
Марија не му кажала дека ми ја откри тајната.

**
Деведесет и втората почна војната. Потоа дојде 

поствоениот период во кој, пак, немаше време да се 
размислува за старите времиња. „Пред војната“ беше како 
„пред новата ера“. Одамна и далеку... Се живееше брзо, 
стресно. По Дино добив уште еден син – Кенан. Децата 
растеа. Орхан и јас се ближевме до педесеттата. 

И после, летото 2007, добив писмо од Ана Матошевиќ.
Едвај се сетив која е. Барем еден саат го вртев името 

низ усни додека не го повикав пред очи нејзиниот кревок 
темнокос лик. Што ли сака од мене Ана Матошевиќ, 
девојката чии родители ни дадоа засолниште една јануарска 
ноќ пред војната? Да ме извести за нешто, можеби за смртта 
на своите, сега веќе стари родители? Ама, зошто за тоа би 
известувала жена што нејзините родители ја виделе сѐ на 
сѐ двапати и размениле со неа само неколку телефонски 
повици?

Го отворив ковертот. Не стануваше збор за смрт.
Почитувана и драга Амра, пишуваше, барам ваша помош 

затоа што сте сарајлика, муслиманка и живеете со убаво 
сеќавање за мајка ми. Бевте достојна за нејзината доверба, 
а таа не греши кога ќе процени.

Го пронашла, имено, преку Фејсбук, таткото на ќерка си. 
Самир. Живее во Сараево, како и пред војната. Да, сега е 
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оженет (а тоа, пишува, и го насетувала, и била подготвена за 
тоа). Му пратила порака.

...во која го известувам дека го лажев. Дека нашата 
ќерка е жива и здрава. Дека има осумнаесет години и дека 
сака да го запознае. И него и брата си. Моите родители со 
тоа мораа да се согласат. Веќе одамна сум возрасна жена и 
одамна на Ивана ѝ признав дека не ми е сестра, туку ќерка.

Самир се согласил да се сретнат. А, Ана мене ме молеше 
следново:

Ве молам да дојдете со мене до договореното место. Се 
вика парк Ат-мејдан. Бидете со мене и бидете му поддршка 
на моето девојче. Ве бакнувам. Ана.

**
Се возевме во тишина по кејот Кулин Бан. Му се 

воодушевуваа на Сараево. Ана тврдеше дека во него го 
минала најубавиот дел од младоста, а Ивана жалеше што 
таа убавина првпат ја гледа.

„Се надевам“, ѝ се насмевнав во ретровизорот, „дека 
сега ќе доаѓаш почесто“.

Стигнавме до договореното место и тие двете, прегрнати 
и слични како близначки, тргнаа кон крупниот проќелав маж. 
Од автомобилот ја набљудував средбата како да гледам 
филм.

Самир и Ана, сега двајца странци што ги врзува само 
тој миг и девојката што ги гледа, си подадоа рака еден на 
друг. Не сакав да замислувам некое друго сценарио. Што ќе 
беше да немаше војна... Или Ана веднаш да му признаела на 
човекот што го сакала дека родила жива и здрава ќерка... 
Или, дека родителите на Ана не им дозволиле да се венчаат...

Беше глупаво да се мисли на тоа. Самир цврсто ја прегрна 
Ивана. А, таа ја стави главата на неговите гради. Син му 
не дојде. Ќе треба, очигледно, време за да прифати некое 
друго дете, некоја друга жена, од друга ера од животот на 
татко му.

Сепак, овој филм имаше среќен крај.
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**
Неколку месеци подоцна син ми Дино ми ја претстави 

Татјана. Одредиле датум.
„Добре дојде во фамилијата“, реков и срдечно ја бакнав 

во образот.

Превод: Ѓоко Здравески



Крадецот 

Vjedhësi

Kradljivac
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Крадецот

Анета Тасевска Петрушевска  

Јурумлери, 2019. Во домот на семејството Ристовски 
наутро секогаш мирисаше убаво. Од кујната допираа 
мириси на пита, мекици или зелник. Виновникот за тоа ова 
утро се исправи над своето дело. Жолтеникаво-златната 
боја ѝ се смешкаше на жената со црвени образи, мајка на 
три деца. Вртената пита испаруваше и се смешкаше. Откако 
заврши восхитувањето, ја покри со крпа, одозгора стави 
една помала тава и ја изнесе на балконот. 

„Само една минута да се излади, а јас за тоа време ќе ја 
поставам масата.“

Минута подоцна, населбата која се протегаше покрај 
пругата ја разбуди силен женски крик. Се стрчаа трите деца, 
нејзиниот маж Венко и соседите.

„Што е, Наде?“, праша сосетката Марица.
Наде седеше покај масата на балконот, лута и збунета. 

Децата беа во куќата, мали се, би се изгореле, Венко беше 
во подрумот и зошто би сторил такво нешто, мачката не 
може да ја грабне цела тава. Размислуваше и размислуваше, 
но виновникот за исчезнатата пита не го откри.

„Штета за питата, штета, ама ти и онака не даваше да 
пробаме“, се пошегува соседот Мите, кој случајно минуваше 
покрај куќата враќајќи се со полни торби од пазар.

Тоа не беше единствената работа која исчезна од 
населбата. Таа недела кошулата на соседот Мите, која жена 
му ја распрострела на жиците надвор да се суши, едноставно 
ја снема, исто и ќебето од дворот на Стаменови, кое Марица 
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го изнела да го истресе. Од кокошарникот на Раде скоро 
секој ден недостигаа јајца, а потоа на крајот од неделата 
ја снема кокошката која Наде ја вареше во голем покриен 
лонец на шпоретот на балконот.

„Е, ќе те фатам“, луто рече таа, „зошто само од кај мене 
храна да крадеш?! Што не ја зеде кошулата на Венко. Стара 
е, а не сака да си купи нова.“

Потоа во мислите малку горделиво додаде, „Бидејќи 
сум највредна и најубаво готвам“ и отрча кај сосетката 
Добринка на кафе, да се пофали со својот заклучок.

Наредните денови истражуваше. „Животинче не е, човек 
е, само човек може да направи толку лошо. Храна и облека, 
или му треба, или сака да наштети“, размислуваше додека 
сомнежливо ѕиркаше во дворовите кога се враќаше од 
пазарење. Да не го видеше Мите како се враќа од пазар со 
торбите, сомнежот ќе паднеше врз него. 

„Шегобиец е голем, но и многу скржав. Ништо не им 
зајмува на соседите, а сака наутро да дојде на ракија кај 
Венко мој.“

Потоа забележа дека црвената сардела која минатата 
недела падна од балконот и чијашто саксија се скрши беше 
засадена во друга, која не ја препознаваше. За доброто дело 
му се заблагодари на сопругот додека тој гледаше вести, 
и затоа само промрморе нешто и ја заврте главата кон 
телевизорот. 

По неколку дена повторно се слушна женски крик во 
населбата. Сега Марица ја обвини Наде дека ѝ ја украла 
саксијата. За да ја смири и да ја испраша, Наде ја покани 
на кафе и торта, но освен фактот дека Марица таа саксија 
ја фрлила во купот ѓубре во дворот, не дозна ништо друго. 
Истиот ден Раде се пофали дека нашол десет евра фрлени 
во неговиот кокошарник. Тоа уште повеќе ја разлути Наде. 

„Нему десет евра за десетина јајца, мене украдена 
саксија за вртена пита и кокошка. Неправда. Кој и да е, не го 
цени мојот труд“, негодуваше таа.

Една вечер, во подрумот на соседот Новица беше 
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откриен крадецот. Се собра целото маало да го види. Младо 
црномурно момче, со насолзени очи, седеше стуткано во 
ќебето на Стаменови. Најстариот син на Наде беше викнат 
да преведува бидејќи момчето нешто кажуваше, но детето 
им откри дека крадецот зборува француски. 

„Од утре и тој јазик ќе го учиш“, рече мајка му разочарано.
Решија да го остават во подрумот додека не откријат кој 

е младиот крадец. Следното утро ја донесоа учителката од 
блиското училиште и таа им кажа неверојатна приказна за 
студентот кој бега со надеж дека ќе го спаси својот живот 
и ќе ја пронајде својата сестра, која исто така избегала од 
виорот на војната.

„Е, тука за живот треба многу работа, дете“, му рече 
Ристе на студентот, „но ако сакаш, остани. Почнува летната 
сеидба, ќе ни треба помош. За возврат ќе имаш кревет и 
плата.“

Потоа се закараа соседите кој да го угости и да му 
помогне на младиот човек, кого животот меѓу куршуми и 
урнатини не го штедел.

„Кај нас ќе остане“, го прекина Наде, а учителката 
преведуваше, но непоканетиот гостин учтиво се заблагодари 
и ги кажа своите намери. Планираше да го продолжи својот 
пат. Имаше немир во душата додека не ја открие судбината 
на својата сестра. Единствено таа му остана.

Како што се појави, така по два дена и исчезна. Повторно 
ја снема питата на Наде, но на масата на балконот имаше 
букет пролетни цвеќиња. 

„Никој не знае каде ќе нѐ однесе патот, денес сум јас 
овде, утре може да бидеме како него, младо дете оставено 
само на себе.“

Никој не знаеше и дека секое утро додека не замина 
непоканетиот, добредојден, селски гостин од далечна земја, 
Наде стануваше малку порано од вообичаеното и месеше 
по две вртени пити, оставаше трошка добрина скриена меѓу 
две тави на балконот.
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Vjedhësi

Aneta Tasevska Petrushevska

Jurumleri, 2019. Në shtëpinë e familjes Ristovski në mëngjes 
gjithmonë vinte erë e mirë. Nga kuzhina vinin erëra piteje, 
petullash apo lakrori. Fajtorja për këtë gjë, këtë mëngjes u 
përball me veprën e saj. Ngjyra e verdhë-e artë i buzëqeshej 
gruas me faqe të kuqe, nënës së tre fëmijëve. Kollpitja avullohej 
dhe buzëqeshej. Pasi përfundoi admirimi, e mbuloi me një copë 
pëlhure, sipër vendosi një tavë më të vogël dhe e nxori në 
ballkon.

„Vetëm një minutë sa të ftohet, kurse unë ndërkohë do ta 
shtroj tavolinën.“

Një minutë më vonë, lagjen e cila shtrihej përgjatë 
hekurudhës, e zgjoi një klithmë e fuqishme femre. Vrapuan të 
tre fëmijët, burri i saj Venko dhe fqinjët.

„Ç’ndodhi, Nade?“, pyeti fqinja Marica.
Nada rrinte pranë tavolinës në ballkon, e hidhëruar dhe e 

habitur. Fëmijët ishin në shtëpi, janë të vegjël, do të digjeshin, 
Venkua ishte në bodrum dhe s’kishte pse të bënte një gjë të 
tillë, macja nuk mund ta marrë tavën e tërë. Mendonte gjatë, 
por fajtorin për piten e zhdukur nuk e zbuloi.

„Mëkat për piten, mëkat, por ti gjithsesi nuk na lije ta 
provojmë“, u tall fqinji Mita, i cili rastësisht kaloi pranë shtëpisë, 
duke u kthyer me qeset e plota nga tregu.

Kjo nuk ishte e vetmja gjë që u zhduk nga kjo lagje. Atë 
natë këmisha e fqinjit Mite, të cilën e kishte ndenë në telat 
jashtë për t’u tharë, thjesht u zhduk, sikur edhe batanija nga 
oborri i familjes Stamenov, të cilën Marica e kishte nxjerrë për 
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ta shkundur. Nga kafazi i Rades pothuajse çdo ditë mungojnë 
vezë dhe në fund të javës u zhduk edhe pula, të cilën Nada e 
ziente në një tenxhere të madhe të mbuluar në sobë që gjendej 
në ballkon.

„Epo, kam për tët’ zënë“, tha e mllefosur ajo, „pse vetëm te 
unë të vjedhësh ushqim?! Pse nuk e more këmishën e Venkos. 
Është e vjetër dhe nuk do të blejë të re.“ 

Pastaj, në vete shtoi me krenari: „Sepse jam më e zonja dhe 
gatuaj më së miri” dhe vrapoi te fqinja Dobrinka për një kafe, 
për t’u lëvduar me konkluzionin e vet.“ 

Ditët në vijim hulumtonte. „Kafshë nuk është, njeri është, 
vetëm njeriu mund të bëjë kaq keq. Ushqim dhe rroba, ose i 
duhet, ose dëshiron të të bëjë dëm“, mendonte derisa shihte 
fshehurazi nëpër oborre derisa kthehej nga shitorja. Të mos e 
shihte Miten se si kthehet nga tregu me qese, dyshimi do të 
binte mbi të.

„Është shakaxhi, por edhe shumë dorështrënguar. Asgjë 
nuk u huazon fqinjëve dhe, nga ana tjetër, i pëlqen të vijë për 
një gotë raki te Venkua im.“

Pastaj e vërejti se lulja mëllagë e kuqe, e cila javën e kaluar ra 
nga ballkoni dhe u thye saksia, ka qenë e mbjellë në një tjetër, të 
cilën nuk e njihte. Për veprën e mirë iu falënderua bashkëshortit 
derisa ai shihte lajmet dhe prandaj vetëm murmuriti diçka dhe e 
ktheu kokën drejt televizorit. 

Pas disa ditëve, përsëri u dëgjua një klithmë femre në lagje. 
Tani Marica e akuzoi Naden se ia ka vjedhur saksinë. Për ta 
qetësuar dhe për ta marrë në pyetje, Nada e ftoi në kafe dhe një 
copë torte, por, përveç faktit se Marica atë saksi e ka hedhur 
në grumbullin me mbeturina në oborr, nuk arriti të marrë vesh 
asgjë tjetër. Të njëjtën ditë Radeja u lëvdua se ka gjetur dhjetë 
euro të hedhura në kafazin e tij të pulave. Kjo gjë edhe më 
shumë e hidhëroi Naden. 

„Atij dhjetë euro për dhjetë vezë, mua saksi të vjedhur për 
kollpite dhe pulë. E padrejtë. Kushdo qoftë, nuk e çmon mundin 
tim“, ankohej ajo.

Një natë, në bodrumin e fqinjit Novica u gjet një vjedhës. U 
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mblodh e tërë mëhalla për ta parë. Një djalë i ri me lëkurë të 
errët, me sytë e përlotur, ishte mbledhur kruspull në batanijen 
e familjes Stamenov. E thirrën djalin më të vjetër të Nades për 
të përkthyer, sepse ai fliste diçka, por ky e zbuloi se vjedhësi 
flet frëngjisht. 

„Që nesër edhe këtë gjuhë do ta mësosh“, i tha e ëma e 
dëshpëruar.

Vendosën ta linin në bodrum derisa të zbulonin se kush ishte 
ky djalë i ri. Në mëngjes e sollën mësuesen e shkollës së afërt 
dhe ajo u tregoi një rrëfim të pabesueshëm për studentin i cili 
është duke ikur, me shpresë se do ta shpëtonte jetën e vet dhe 
do ta gjente motrën, e cila gjithashtu kishte ikur nga furtuna e 
luftës.

„Epo, këtu për jetë duhet shumë punë, djalo“, i tha Risteja 
studentit, „por, nëse do, rri. Fillon korrja verore, do të na duhet 
ndihmë. Si shpërblim do të kesh krevatin dhe rrogën.“

Pastaj hynë në ngatërresë fqinjët se kush do ta marrë dhe 
t’i ndihmojë këtij të riu, pasi jeta mes plumbave dhe rrënimeve 
nuk e kishte kursyer. 

„Do të rrijë te ne“, e ndërpreu Nada, ndërsa mësuesja 
përkthente, por, mysafiri i paftuar me mirësjellje iu falënderua 
dhe i tregoi qëllimet e veta. Planifikonte ta vazhdonte 
udhëtimin e vet. Kishte një ankth në shpirt derisa ta zbardhte 
fatin e motrës së vet. Vetëm ajo i kishte mbetur.

Siç u shfaq, ashtu edhe u zhduk për dy ditë. Përsëri u zhduk 
pitja e Nades, por në tavolinën e ballkonit kishte lule pranverore.

„Askush nuk e di se ku na çon udha, sot unë jam këtu, nesër 
mund të jemi si ai, djalë i ri në duart e fatit.“

Askush nuk e dinte se çdo mëngjes, derisa nuk shkoi i 
paftuari, i mirëseardhuri, mysafiri i fshatit nga një vend i largët, 
Nada zgjohej pak më herët se zakonisht dhe gatuante dy 
kollpite, linte një thërrime mirësi të fshehur mes dy tavave në 
ballkon.

Përkthim: Kreshnik Ajdini
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Kradljivac 

Aneta Tasevska Petruševska 

Jurumleri 2019. U domu obitelji Ristovski ujutro je uvijek 
mirisalo dobro. Iz kuhinje je dopirao miris pite, krafna ili 
zeljanice. Krivac za to uspravio se ovoga jutra nad svojim djelom. 
Žućkasto-zlatna boja smiješila se ženi s crvenim obrazima, majci 
troje djece. Vučena pita isparavala se i smješkala. Otkako je 
završilo ushićenje pokrila ju je krpom, odozgo stavivši jednu 
manju tavu da ju iznese na balkon.

„Samo minutu da se ohladi, a dotle ću postaviti stol.“
Minutu kasnije naselje koje se protezaše pored pruge 

razbudio je glasni ženski krik. Strčaše se troje djece, njezin 
suprug Venko i susjedi.

„Što je, Nado?“, upita susjeda Marica.
Nade je sjedila pored stola na balkonu, ljutita i zbunjena. 

Djeca bijahu u kući, da se mali ne opeku, Venko u podrumu i 
zašto bi uopće učinio takvo nešto, a mačka ne može ukrasti 
cijelu tavu. Razmišljaše i razmišljaše, ali krivca za nestalu pitu 
nije otkrila.

„Šteta za pitu, šteta, ali je i tako nisi davala probati“, našalio 
se susjed Mite koji je slučajno prolazio pored kuće vraćajući se s 
punim torbama s pazara.

To ne bijaše jedina stvar koja je iščezla iz naselja. Te nedjelje 
jednostavno je nestala košulja susjeda Mite koju je njegova 
žena objesila na žice vani da se suši, isto tako i deka iz dvorišta 
Stamenovih, koju je Marica iznijela da ju istrese. Iz Radinoga 
kokošinjca gotovo svaki dan nedostajala su jaja, a zatim 
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krajem tjedna nestala je i kokoš koju je Nade kuhala u velikom 
pokrivenom loncu na balkonskoj peći.

„E uhvatit ću ja tebe“, ljutito reče ona, „jer od mene kradeš 
samo hranu, što nisi uzeo Venkovu košulju? Stara je, a ne želi si 
kupiti novu.“

Zatim je u mislima malčice ponovno dodala: „Jer sam 
najvrednija i najbolje kuham“ te otrčala susjedi Dobrinki na 
kavu da se pohvali svojim zaključkom.

Sljedećih dana istraživaše. „Životinjica nije, čovjek je zato 
što samo čovjek može napraviti toliko zlo. Hrana i odjeća, ili mu 
trebaju ili želi naštetiti“, razmišljaše dok je sumnjičavo zavirivala 
u dvorišta pri povratku s tržnice. Da nije vidjela Mite kako se 
vraća s pazara s torbama, sumnja bi pala na njega.

„Šaljivdžija je veliki, ali je i veoma škrt. Ništa ne posuđuje 
susjedima, a voli ujutro doći na rakiju kod moga Venka.“

Zatim je opazila da je ona crvena geranija, koja je pala 
prošloga tjedna s balkona i posvema se razbila, bila zasađena u 
drugu teglu koju nije prepoznavala. 

Za to dobro djelo zahvalila se suprugu koji je tada gledao 
vijesti i samo je promrmljao nešto okrenuvši glavu prema 
televizoru.

Poslije nekoliko dana ponovno se začuo ženski krik u naselju. 
Sad je Marica okrivila Nade da joj je ukrala teglu. Da bi ju smirila 
i ispitala pozvala je Nade na kavu i tortu, ali osim činjenice da 
je Marica tu teglu bacila na hrpu smeća u dvorištu nije doznala 
ništa drugo. Isti dan pohvalio se Rade da je našao deset eura 
koje je netko bacio u njegov kokošinjac. To je još više naljutilo 
Nade.

„Njemu deset eura za desetak jaja, a meni ukradena tegla za 
vučenu pitu i kokoš. Nepravda. Tko god bio, ne cijeni moj trud“, 
negodovaše ona.

Jedne večeri u podrumu susjeda Novice bijaše otkriven 
kradljivac. Sakupila se cijela mahala da ga vidi. Mladi crnomanjasti 
mladić, suznih očiju, sjedio je ogrnut dekom obitelji Stamenovih. 
Bijaše pozvan Nadin najstariji sin da prevodi jer je mladić nešto 
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pripovijedao, ali im je tek dijete otkrilo da kradljivac govori 
francuski.

„Od sutra ćeš i taj jezik učiti“, reče mu majka razočarano.
Odlučiše ga ostaviti u podrumu dok ne otkriju tko je mladi 

kradljivac. Sljedeće jutro dovedoše učiteljicu iz bliske škole i ona 
im ispriča nevjerojatnu priču o studentu koji je u bijegu, nadajući 
se da će spasiti svoj život i pronaći svoju sestru koja je isto tako 
pobjegla iz vihora rata.

„E ovdje treba za život mnogo rada, dijete“, reče Riste 
studentu, „ali ako želiš ostani, počinje ljetna sjetva i trebat će 
nam pomoć. Zauzvrat ćeš imati krevet i plaću.“

Zatim se posvadiše susjedi tko će ga ugostiti i pomoći 
mladom čovjeku kojega život među metcima i ruševinama nije 
štedio.

„Ostat će kod nas“, prekinu ga Nade, a učiteljica prevede, ali 
se nepozvani gost učtivo zahvali i rekne svoje namjere. Planirao 
je nastaviti svoje putovanje. Nosi nemir u duši dok ne otkrije 
sudbinu svoje sestre. Jedino mu je ona ostala.

Kako se pojavio tako je i poslije dva dana nestao, a ponovno 
je nestala Nadina pita, ali je na balkonskom stolu stajao buket 
proljetnoga cvijeća.

„Nitko ne zna kamo će nas odvesti put, danas sam ja, a sutra 
možemo biti poput njega, mladića prepuštenoga samom sebi.“

Nitko nije znao da je svako jutro po odlasku nezvanoga, 
dobrodošloga, seoskoga gosta iz daleke zemlje, Nade ustajala 
malo ranije nego uobičajeno i mijesila dvije vučene pite, 
ostavljajući mrvicu dobrote sakrivenu između dvije tave na 
balkonu.

Prevod: Borislav Pavlovski
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Tovarnik

Stefan Slavković 

kad se probudi. Glasovi što jezde iza baterijskih lampi 
podrivaju joj san kao što rakete u snu buškaju Alep. Nenajavljeno, 
ispod zemlje i ciljano, dok je ne dotaknu, kao kriomice. Telo joj 
s tlom podrhtava, a mermer pod njom šapuće: pada kiša, mala 
Ajša, pokrij noge, ozeboše. Maj u Tovarniku nimalo ne liči na 
maj u Alepu. Proleće je tamo suvlje od baruta. A barut mora 
biti suv, inače nije barut, inače ne eksplodira, inače ga ne sanja. 
Ali, ni Tovarnik ne liči na onaj Alep kojeg je sa svojima ostavila 
pre skoro punu godinu. Obećala je da će ga ponovo videti. 
Reda radi, ne zna kome. Majka uglavnom ređa o knjigama o 
kojima je razglabala s učenicima, a otac klimavo ponavlja: ne 
odvajaj se, sve je ovo normalno. Ajša ima jedanaest godina i ima 
i dovoljno pameti da zna da odrasli menjaju obrise normalnosti 
da bi preživeli, poludeli. Zna i da treba da ide uz nogu, jer put 
koji gužvaju dalek je i ne prašta. Zna i da spavanje na groblju 
neumitno menja pitanja koja može sebi da postavi, ali još ne 
zna kako. Previše je kapi, previše, da bi se na to osvrtala. Koliko 
su dana već ovde? Verovatno nekoliko, sigurno više od jednog. 
Ovako, iz neprozirnog sna, može samo da uvuče noge pod 
ciradu, kao mačak spreman za skok ili kao miš u izvidnici, i da 
osmotri ploču pod kojom je spavala. Simo Bursać, 1945-1993.

Uspravlja se, zeva i razmiče kosu sa čela. Nebo je već noćima 
ljubičasto. Opet gricka horizont, izuzev šume, vazda tvrdoglave 
šume, iz čije se konture približavaju baterijske lampe nošene 
stranim jezicima. Opet novinari. Ustaje i gleda u daljinu. 
Panduri i dalje palacaju palicama, šapuću među sobom, puše i 
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telefoniraju. Otac je rekao kad su stigli: s jedne strane su jedni, 
s druge drugi; jedni nas ne puštaju, drugi nas vraćaju; jedni su 
se nedavno branili, drugi su nedavno branili, a ovo groblje, na 
ničijoj zemlji između Srbije i Hrvatske, ostade neodbranjeno, 
pa ne pripada ni jednima ni drugima; povrh svega, na njihovim 
jezicima, za koje tvrde da su različiti, reč „tovar“ znači isto. 
Prtljag, roba, bagaž. Teret. Ime Tovarnik ga zabavlja više nego 
majku. Vreme prođe brzo kad znaš mnogo stvari, tako kaže. Ali 
i majka zna mnogo toga, pa je opet juče tri puta ponavljala priču 
iz jedne knjige u kojoj čuvar ne dozvoljava nekom radoznalom 
seljaku da prođe kroz vrata, uporno tvrdeći da je iza njega još 
strašniji čuvar. Seljak na kraju umre, a čuvar verovatno bude u 
pravu. Otac je majku tek trećeg puta prekinuo, usput namigujući 
Ajši: ovo je proces, sve je ovo normalno.

Simo je posmatra postojano, predano, razobličenog 
osmeha. Ajša golom rukom briše sliku i sad se pod njom ukazuje 
neko drugi, drugačiji. Kockast, umoran, čini se, koliko i ona. 
Hvala ti, kaže ona i štipa ga za obraz. Traži roditelje, kaže Simo 
i ponovo se pod kapima razliva. Dugo joj već nije neobično ako 
nisu tu, ali ne zna šta bi kad bi znala da ih gleda poslednji put. Ili, 
još gore, pretposlednji.

Jedan od glasova joj prilazi i upire u nju baterijsku lampu. 
Ajša rukom zaklanja lice i seda pored Sime. Sarađuj, kaže on. 
Za nju je osoba i dalje samo koloplet mucavih reči, engleskih, 
britkih, i par blatnjavih čizama. Izvini, čuje se, mala, izvini, 
pogledaj gore, i tako dalje. Ajša se pretvara da ne razume, jer je 
razgovori umaraju. Ko bi rekao da: „Dobar dan, Ajša, četrnaest, 
iz Alepa, oko godinu dana, s mamom i tatom, bio je tu i brat, tri 
godinice, ne znamo“, može da dosadi. Reči se ubuđave, ili, još 
gore, okamene, i onda budu kao nepojeden hleb. Jedno vreme 
je bila Latifa, osamnaest, manekenka, Kabul. Potom je bila Mai, 
dvanaest, uskoro trinaest, Tripoli. Libijski, ne libanski. Onda 
je postala Almasa, petnaest, Damask, potpuno sama. Sada je 
devojčica koja neumorno odmahuje i glavom i rukama, ne znam, 
ne znam, ne znam. U redu, odmahuj i sarađuj, kaže Simo, znaš i 



420

sama kako je. Novinari u njima više vole kada ponešto kažeš, a 
ljudi u njima nisu ništa bolji od drugih, najviše vole mutave. 

Glas utihne i jednim pokretom zabija lampu u zemlju. Iza 
titrave svetlosti čuči čovek od tridesetak godina. Na grudima 
ljuljuška foto-aparat. Pruža bledu šaku i Ajša se rukuje. Naginje 
se ka njoj. Svetlost odozdo obasjava njegovu mladolikost, 
klesana brada iscrtava oštru senku, a na njenom vrhu užlebljena 
stoje dva krupna oka, bistra i plava poput prolećnog neba nad 
Alepom. Osmehuje se i klima glavom. Lep, bogami, kaže Simo, 
nema šta. Lep, odgovara Ajša. 

Čovek pokazuje na sebe i govori svoje ime. Ajša čini isto. 
Sava se smeje, iz dubine. Ako je po imenu, treba da ga ljubiš, 
jer je drag, kaže. Ajša se kikoće. Kako si, pita čovek. Ajša sleže 
ramenima i odmahuje glavom. Mnogo si lepa, kaže. Ajša opet 
sleže ramenima i oseća da su joj dlanovi vreli. Čovek iz ranca vadi 
čokoladu, priljubljuje je uz usne i kaže: budi tiha, ovo je za tebe. 
Ajšin džep guta čokoladu, a njena usta pune se vodom. Čovek 
se hvata za dugački objektiv i pita: mogu da li da te slikam. Da, 
izleće iz Ajše, kao detonacija. Pobeže joj glas i namah je zbuni. 
S dlanova isparava.

Ajša sklanja kosu u stranu, trlja oči i osmehuje se dok čovek 
gasi lampu i kucka po aparatu. Škljoca nekoliko puta u njenom 
pravcu, zagledan u svetleći displej. Proverava podešavanja, 
kaže Simo, uskoro će. Od blesaka blica igra joj pred očima; 
ponovo ih trlja i pod laktom oseća šuštanje čokolade. Vadi je, 
otvara i nudi čoveku. On je sklanja u stranu. Pokazuje joj na džep 
i namiguje. Ajša izgovara: ne, ne, ne, i ponovo je vadi. Čovek 
uzima čokoladu i spušta je na zemlju. Izgleda ozbiljnije. Celom 
šakom pritiska prostor između njih, na dole, kao otvorenu 
kutiju, i govori: polako. Opet podešava foto-aparat. Baš nije 
gladan, kaže Simo, a možda samo ne želi da se vidi kako jedeš. 
Bolje da je vratiš u džep.

Aparat mu u trenu sakriva lice, a usta mu se sama od 
sebe u nehaju razjapljuju. U redu je, kaže. Ajša se osmehuje i 
neprimetno pući usne. Do pre godinu dana to je radila pred 
ogledalom. Ispred nje vitla prst. Čovek ispušta dug izdah i 
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rukama joj u krug pokazuje: budi prirodna. Posle dugo vremena, 
Ajšu iznenađuje nečije ponašanje. Želi da kaže: prirodna sam, ali 
blicevi joj svezaše jezik. Umesto toga, opet se osmehuje, ovaj 
put uvučenih usana, i blago nakrivljuje glavu. Čovek spušta 
aparat, brzo, i hvata je za šaku, brzo, dok drugom pokazuje 
na svoje ozbiljno lice. Nešto ne radim kako treba, misli Ajša, 
a ponašam se prirodno. I steže me prejako, ovaj ljubodrag, i 
rečima i prstima. To ti je na srpskom, dobacuje Simo, ič ga ne 
razumem, al’ se u prste razumem, mala, nešto si ga naljutila. 

Čovek prestaje da govori i prste premešta s Ajšine šake na 
vrh njene brade. Diže je ka aparatu i kažiprstom gura njene usne 
naniže, kao plastelin. Ajša mu sklanja ruku, on je vraća, pa još 
jednom. Ovo spolja možda izgleda čudno, misli Ajša, kao kung 
fu za početnike. Kikoće se. Čovek je grubo, celom šakom, hvata 
za vilicu, upire aparat u nju i, u trenu koji je odabrao, izmiče 
ruku. Opaljuje rafalno, iz najvišeg zgloba kažiprsta. Blicevi Ajšu 
zaslepljuju i jedino što čuje je: škljoc, škljoc, mala Ajša, miruj 
sada, oslepećeš. Vid joj se vraća periferno, odlamaju se šarene 
arabeske, deo po deo, sudaraju se i bubre. Čvrsto zatvara oči i 
prstima ih gnjeca, kao zrna grožđa, nežno. Tama koju ne gleda 
usklađuje se sa spoljašnjom koju ne vidi. Ispred nje niko. Čovek 
se udaljio nekoliko koraka, grabi dalje kroz blato, nasmejan i 
zadovoljan, zaljubljen u ono što gleda na displeju. Gubi se među 
crnim obrisima ljudi. Traži roditelje, kaže Simo, pusti me da 
spavam.

Ajša ustaje i pravi nekoliko koraka, sigurna samo da noge 
koje pod sobom vidi zaista jesu njene. Vadi čokoladu. I ona je 
prava-pravcijata. Grize četvrtinu, a ostatak vraća u omot. Griz 
za mamu, griz za tatu i još jedan za bratove nejake zube. Ako je 
otišao, vratiće se. Ako se zagubio, naći će ih. U to je sigurnija no 
u noge pod sobom.

Iz smera kojim je čovek krenuo čuju se uzvici i udarci nalik 
na potmuli aplauz. Psuje se, misli Ajša, ali u mraku ne razaznaje 
ni ko viče, ni koga pljeskaju. Blicevi okupljenih fotoreportera, 
poređanih oko gungule u polumesec, nasumično osvetljavaju 
komešanje blatnjavih tela, i grimase, samrtne i žive. Opet tuča. 
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Vraća se kod Sime i leže na bok. Zeva pravednički i znalački 
odgađa san. Već zna šta je s one strane. Visoravan pokraj kuće, 
kakvih je Alep prepun, sav izbokan i suv, sama će se od sebe 
pretvoriti u ustreptalo grumenje zemlje. Zagrmeće potom i 
prolaz koji vodi ka igralištu. Od kuhinje i trpezarije neće ostati 
ništa do nematerijalni, nedosanjani dokaz da može da odleti 
u paramparčad. Videće potom, kroz teške kapke i od slika 
mutna jutra, na ivici budnog, kako ivica njenog kreveta, tik uz 
negovana stopala, podrhtava. Grozan je svet u kojem se rakete 
ne vide, misli. Ovaj put, međutim, kroz prašinu i grčeve, pomalja 
se njen otac, sigurna je da je to njen otac, kome iz naručja vise 
dve bose noge i kome na grudima leži mala dremljiva glava. Tu 
je, Ajša, vidi, sve je ovo normalno, kaže. Čuje i majku: bismilah ir 
raham, ir rahim. Ali Alep je zove, da ginu, neumorno, svaki put
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Tovarnik

Stefan Slavkoviq

Zërat që gumëzhijnë prapa llambave elektrike ia prishin 
gjumin ashtu siç predhat e shpojnë Halepin. Pa paralajmërim, 
nën tokë dhe me cak, derisa e prekin, kinse vjedhurazi. Trupi 
bashkë me dyshemenë i dridhet, e mermeri poshtë saj pëshpërit: 
bie shi, Ajshe e vockël, mbuloji këmbët, u mërdhinë. Maji në 
Tovarnik aspak nuk duket si maji në Halep. Pranvera atje është 
më e thatë se baruti. E baruti duhet të jetë i thatë, përndryshe 
nuk është barut, përndryshe nuk shpërthen, përndryshe nuk 
shihet në ëndërr. Por, as Tovarniku nuk duket si ai Halepi të 
cilin ajo e la pas me të vetët tash e gati një vit. Ka premtuar se 
do ta shohë sërish. Ashtu e do rendi, por nuk e di kujt. Nëna 
kryesisht flet për librat të cilat i diskutonte me nxënësit, e babai 
përsërit me ndrojtje: mos u ndaj, krejt kjo është normale. Aishja 
është njëmbëdhjetë vjeçe dhe është mjaft e zgjuar të dijë se të 
rriturit i ndërrojnë konturat e normalitetit për të mbijetuar, për 
t’u çmendur. E di gjithashtu se duhet të shkojë pas, sepse rruga 
të cilën po e shkelin është e gjatë dhe nuk fal. E di gjithashtu se 
fjetja në varreza pashmangshëm i ndryshon pyetjet të cilat ajo 
mund t’ia parashtrojë vetes, por nuk e di se si. Tepër ka pika, 
tepër, që të merret me këtë. Qe sa ditë janë këtu? Sigurisht qe 
disa, sigurisht më shumë se një ditë. Kështu, nga gjumi i errët, 
veç mund ta fusë këmbën nën ceradë, sikur macja e gatshme 
për kërcim apo sikur miu në vëzhgim, dhe ta shikojë pllakën nën 
të cilën ka fjetur. Simo Bursaq, 1945-1993.

Drejtohet, kotet dhe largon flokët nga balli. Qielli ka netë 
që është ngjyrë vjollce. Përsëri kafshon horizontin, përveç 
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pyllit, pyllit gjithmonë kokëfortë, nga konturat e të cilit 
afrohen llambat elektrike të bartura me gjuhë të huaja. Përsëri 
gazetarët. Çohet dhe shikon në largësi. Policët përsëri kërcasin 
me shkopinj, flasin mes vete, pijnë duhan dhe telefonojnë. 
Babai tha kur erdhën: nga njëra anë janë të parët, nga ana 
tjetër të dytët; të parët nuk na lënë, të dytët na kthejnë; të 
parët deri vonë mbroheshin, të dytët deri vonë mbroheshin, e 
këto varre, në tokën e askujt mes Serbisë dhe Kroacisë, mbetën 
të pambrojtura, dhe nuk u takojnë as të parëve as të dytëve; 
mbi të gjitha, në gjuhët e tyre, për të cilat pretendojnë se nuk 
janë të njëjta fjala „tovar“ do të thotë e njëjta gjë. Valixhe, mall, 
bagazh. Barrë. Emri Tovarnik e argëton më shumë se të ëmën. 
Koha kalon shpejt kur di shumë gjëra, kështu thotë. Por edhe e 
ëma di shumë gjëra, e megjithatë dje tri herë e përsëriti rrëfimin 
nga një libër ku rojtari nuk i lejon një fshatari kurreshtar ta kalojë 
derën, duke thënë me ngulm se prapa tij është një rojtar edhe 
më i rrezikshëm. Fshatari në fund vdes, e rojtari me siguri del ta 
ketë pasur mirë. Babai të ëmën e ndërpreu herën e tretë, duke 
ia bërë me sy Aishes: është proces, krejt kjo është normale.

Simo e shikon qëndrueshëm, besnikërisht, me buzëqeshje 
të madhe. Aishja me pëllëmbë e fshin fotografinë dhe tash 
poshtë saj shfaqet dikush tjetër, ndryshe. Në formë katrore, 
i mbështjellë, duket, po aq sa edhe ajo. Të falemnderit, thotë 
ajo, dhe e kap për faqe. Kërkon prindërit, thotë Simo dhe prapë 
shkapërderdhet poshtë pikave. Ka kohë që më nuk i duket e 
pazakontë nëse nuk janë aty, por nuk e di se ç’do të kishte bërë 
sikur ta dinte se po i shihte për herë të fundit. Apo, edhe më 
keq, të parafundit.

Njëri prej zërave i afrohet dhe ia drejton llambën elektrike. 
Aishja me dorë e mbulon fytyrën dhe ulet para Simës. 
Bashkëpuno, thotë ai. Për të personi është ende vetëm një 
lëmsh fjalësh belbëzuese, në anglisht, shpotitëse, dhe një 
palë çizme të përbaltura. Më fal, dëgjohet, vogëlushe, më fal, 
shiko lart, dhe kështu me radhë. Aishja bëhet sikur nuk kupton, 
sepse bisedat e lodhin. Kush do të thoshte se: „Mirëdita, Aishe, 
katërmbëdhjetë, nga Halepi, rreth një viti, me nënën dhe babain, 
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ishte edhe vëllai, tre vjeç, nuk e dijmë“, mund të të lodhte. 
Fjalët ndryshken, apo edhe më keq ngurosen dhe pastaj bëhen 
sikur buka e pangrënë. Një kohë ishte Latifa, tetëmbëdhjetë 
vjeçe, manekine, Kabul. Pastaj ishte Mai, dymbëdhjetë vjeçe, së 
shpejti trembëdhjetë vjeçe, Tripoli. I Libisë, jo i Libanit. Pastaj u 
bë Almasa, pesëmbëdhjetë vjeçe, Damask, krejt e vetme. Tani 
është vogëlueshja e cila vazhdimisht tund kokën dhe duart, nuk 
e di, nuk e di, nuk e di. Në rregull, tunde kokën dhe bashkëpuno, 
thotë Simo, ti e di se si është kjo punë. Gazetarëve në to më 
shumë u pëlqen kur thua diçka, e njerëzit në to nuk janë hiç më 
të mirë se të tjerët, më së shumti u pëlqejnë të marrët. 

Zëri pushon dhe me një lëvizje e ngul llambën në tokë. Prapa 
dritës me ndërprerje rri strukur një njeri në të tridhjetat. Në gjoks 
i lëkundet fotoaparati. E zgjat pëllëmbën e zbehtë dhe Ajshia ia 
shtrëngon dorën. Përkulet drejt saj. Drita nga poshtë ndriçon 
dukjen e tij rinore, mjekra e rregulluar krijon hije të ashpër, e në 
majen e saj qëndrojnë dy sy të mëdhenj, të kthjellët e të kaltër si 
qielli pranveror mbi Halepin. Buzëqesh dhe tund kokën. I bukur, 
për besë, thotë Simo, s’ka fjalë. I bukur, përgjigjet Aishja. 

Njeriu bën me dorë nga vetja dhe tregon emrin e vet. Aishja 
bën të njëjtën gjë. Sava qesh, nga thellësia. Nëse bazohemi nga 
emri, duhet ta puthësh, se është i dashur, thotë. Aishes i qesh 
buza. Si je, e pyet njeriu. Aishja rrudh supet dhe tund kokën. 
Shumë je e bukur, thotë. Aishja përsëri rrudh supet dhe e ndjen 
se pëllëmbat i digjen flakë. Njeriu nga çanta nxjerr një çokollatë, 
e afron te buzët dhe i thotë: mos bëj zë, kjo është për ty. Xhepi 
i Aishes e përpin çokollatën, e goja i mbushet me ujë. Njeriu e 
kap objektivin e gjatë dhe pyet: a mund të të fotografoj. Po, 
ia kthen Aishja, si shpërthim. I ik zëri, dhe përnjëherë hutohet. 
Pëllëmbët i digjen flakë.

Aishja i rregullon flokët nga anash, fërkon sytë dhe buzëqesh 
ndërsa njeriu e ndal llambën dhe shkruan në aparat. Klikon 
disa herë në drejtim të saj, ndërsa sytë nuk ia heqë ekranit 
ndriçues. Shikon opsionet, thotë Simo, shpejt do të mbarojë. 
Nga shkrepja e blicit sytë i bëjnë xixa, përsëri i fërkon dhe nën 
bërryl e ndjen shushurimën e çokollatës. E nxjerr, e hap dhe ia 
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afron njeriut. Ai e largon anash. Ia tregon xhepin dhe ia bën 
me sy. Aishja thotë: jo, jo, jo, dhe përsëri e nxjerr. Njeriu e merr 
çokollatën dhe e lëshon në tokë. Duket më serioz. Me gjithë 
pëllëmbën e shtyp hapësirën mes tyre, nga poshtë, si kutinë e 
hapur, dhe thotë: ngadalë. Përsëri e rregullon fotoaparatin. Hiç 
nuk është i urritur, thotë Simo, e mbase nuk dëshiron të shihet 
se si ha. Më mirë ta kthesh në xhep.

Aparati për një çast ia fsheh fytyrën, e goja vetvetiu i hapet. 
Në rregull është, thotë. Aishja qesh dhe pa u vërejtur i fryn 
buzët. Deri para një viti këtë e bënte përpara pasqyres. Përpara 
saj tundet gishti. Njeriu lëshon një psherëtimë të gjatë dhe me 
duar i tregon: bëhu e natyrshme. Pas një kohe të gjatë, Aishen 
e befason sjellja e dikujt. Dëshiron të thotë: e natyrshme jam, 
por blicët ia lidhën gjuhën. Në vend të kësaj, përsëri qeshi, kësaj 
radhe me buzë të tërhequra dhe me kokën paksa në njërën anë. 
Njeriu e lëshon aparatin, shpejt, dhe e kap për dore, shpejt, 
derisa me tjetrën ia tregon fytyrën e vet serioze. Diçka nuk po 
bëj si duhet, mendon Aishja, e po sillem natyrshëm. Dhe më 
shtrëngoi shumë fort, ky llokumi, edhe me fjalë edhe me gishta. 
Kjo është në serbisht, ia kthen Simo, hiç nuk po e marr vesh, por 
gishtat i kuptoj, vogëlueshe, e paske hidhëruar. 

Njeriu pushon së foluri dhe gishtat i kalon nga pëllëmba 
e Aishes te maja e mjekrës së saj. E çon drejt aparatit dhe me 
gishtin tregues ia shtyn buzët teposhtë, sikur plastelinën. Aishja 
ia largon dorën, ai e kthen, edhe një herë. Kjo nga jashtë mbase 
mund të duket e çuditshme, mendon Aishja, si kung fu për 
fillestarët. Qesh. Njeriu me ashpërsi, me krejt pëllëmbën, ia kap 
nofullën, ia drejton aparatin dhe në çastin e përzgjedhur e largon 
dorën. Shkrep një rafal, nga kyçi më i lartë i gishtit tregues. 
Blicët e verbërojnë Aishen dhe e vetmja gjë që dëgjon është: 
klik, klik, Aishe e vogël, mos lëviz tani, do të verbohesh. Shikimi 
i kthehet nga anash, shpërthejnë arabeskat shumëngjyrëshe, 
copë copë, përplasen dhe fryhen. I mbyll fort sytë dhe i shtyp 
me gishta, si kokrra rrushi, me butësi. Errësira të cilën nuk e 
shikon përputhet me të jashtmen të cilën nuk e sheh. Përpara 
nuk është askush. Njeriu është larguar disa hapa, vazhdon tutje 
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nëpër baltë, i buzëqeshur dhe i kënaqur, i dashuruar në atë 
që shikon në ekran. I humbin gjurmët mes siluetave të zeza të 
njerëzve. Kërkoji prindërit, thotë Simo, lërmë të fle.

Aishja ngritet dhe bën disa hapa, e sigurtë vetëm se këmbët 
të cilat i sheh nën vete vërtet janë të saj. Nxjerr çokollatën. Edhe 
ajo është tamam, e vërtetë. E kafshon një çerek, e pjesën tjetër 
e kthen në mbështjellëse. Një për mamin, një për babin, dhe një 
për dhëmbët e dobët të vëllait. Nëse ka shkuar, do të kthehet. 
Nëse ka humbur, do t’i gjejë. Për këtë është më e sigurtë se për 
këmbët e veta.

Nga drejtimi në të cilin është nisë njeriu dëgjohen britmat 
dhe goditjet si një duartrokitje e shurdhër. Shan, mendon 
Aishja, por në errësirë nuk e dallon dot se kush bërtet, dhe as 
kë e godasin. Blicët e aparateve të fotoreporterëve, të radhitur 
rreth turmës në gjysmëhënë, ndriçojnë aty-këtu gërshetimin e 
trupave të përbaltur, dhe grimasa, të gjalla dhe ato në prag të 
vdekjes. Përsëri përleshje. Kthehet te Sima dhe shtrihet anash. 
Kotet me zell dhe me shkathtësi e shtyn gjumin. Tashmë e di se 
çka ka në anën tjetër. Rrafshnalta pranë shtëpisë, sikur ato në 
Halep, konvekse e krejt e thatë, vetvetiu do të shndërrohet në 
një grumbull të mjerë toke. Do të mbushet pastaj edhe shtegu 
i cili të çon te stadiumi. Nga kuzhina deri te tryezaria nuk do 
të mbetet asgjë pos dëshmisë jomateriale, të paarritshme se 
mund të avullohet si asgjë. Do të shohë pastaj, nën qepallat 
e rënda dhe në mëngjesin e turbullt nga fotografitë, se si 
cepi i shtratit të saj, mu pranë këmbëve të njoma, dridhet. E 
tmerrshme është bota në të cilën nuk shihen predhat, mendon. 
Kësaj radhe, megjithatë, në mes të pluhurit dhe ngërçave, del 
në pah babai i saj, është e sigurtë se është babai i saj, të cilit 
nga beli i varen dy këmbët e zbathura e në kraharor i fle një 
kokë e vogël e përgjumur. Aty është, Aishe, shiko, e gjithë kjo 
është normale, thotë. Dëgjon edhe nënën: bismillahir-rahmanir-
rahim. Por Halepi e thërret, të vdesin, pa pushim sa herë që 
zgjohet.

Përkthim: Qerim Ondozi
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Товарник

Стефан Славковиќ

кога ќе се разбуди. Гласовите што јурат зад батериската 
ламба ѝ го поткопуваат сонот, како што ракетите во сонот 
го бушат Алепо. Ненајавено, под земја и целено, додека 
не ја допрат, божем кришум. Телото ѝ затреперува со 
почвата, а мермерот под неа шепоти: врне дожд, малечка 
Ајша, покриј си ги нозете, ти изѕемнаа. Мајот во Товарник 
нималку не личи на мајот во Алепо. Пролетта таму е 
посува од барутот. А, барутот мора да биде сув, инаку не 
е барут, инаку не експлодира, инаку не го сонува. Ама, ни 
Товарник не личи на она Алепо што со своите го остави пред 
речиси цела година. Ветуваше дека повторно ќе го види. 
Тукутака, не знае кому. Мајка ѝ главно реди за книгите за 
кои расправала со учениците, татко ѝ кимнува за потврда: 
не одвојувај се, сѐ е нормално. Ајша има единаесет години и 
има и доволно памет за да знае дека возрасните ги менуваат 
силуетите на нормалноста за да преживеат, за да полудат. 
Знае и дека треба да оди нога врз нога, зашто патот што 
го туткаат далечен е и не простува. Знае и дека спиењето 
на гробишта неумоливо ги менува прашањата што може 
да си ги постави себеси, ама уште не знае како. Премногу 
капки има, премногу, за да се осврнува на тоа. Колку дена 
се веќе овде? Веројатно неколку, сигурно повеќе од еден. 
Вака, од непроѕирниот сон може само да ги вовлече нозете 
под церадата, како мачор готов за скок или како глушец во 
извидница, и да ја разгледа плочата под која спиела. Симо 
Бурсаќ, 1945–1993.
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Се исправа, се проѕева и ја трга косата од челото. Небото 
веќе со ноќи е виолетово. Пак го грицка хоризонтот, со 
исклучок на шумата, везден тврдоглавата шума, од чии 
контури се приближуваат батериските ламби носени 
на странски јазици. Пак новинари. Станува и гледа во 
далечината. Џандарите и натаму пендречат со пендреците, 
си шепотат меѓу себе, пушат и телефонираат. Татко ѝ ѝ 
рече кога стигнаа: од едната страна се едните, од другата 
другите; едните не нѐ пуштаат, другите не нѐ враќаат; 
едните неодамна се бранеа, другите неодамна забрануваа, 
а овие гробишта, на ничија земја помеѓу Србија и Хрватска, 
останаа неодбранети, па не им припаѓаат ни на едните ни 
на другите; над сѐ, на нивните јазици, за кои тврдат дека се 
различни, зборот „товар“ значи исто. Багаж, стока, бреме. 
Тежина. Името Товарник го забавува повеќе отколку мајка 
ѝ. Времето минува брзо кога знаеш многу работи, така 
вели. Ама, и мајка ѝ знае многу нешта, па пак вчера трипати 
повторуваше приказна од една книга во која чуварот не му 
дозволува на некој љубопитен селанец да мине низ вратата, 
упорно тврдејќи дека зад него има уште пострашен чувар. 
Селанецот на крајот умира, а чуварот веројатно ќе биде во 
право. Татко ѝ ја прекина мајка ѝ дури третиот пат, патем 
намигнувајќи ѝ на Ајша: ова е процес, сето ова е нормално.

Симо постојано ја набљудува, посветено, со разобличена 
насмевка. Ајша со гола рака ја брише сликата и сега под 
неа се прикажува некој друг, поинаков. Коцкест, уморен, се 
чини, колку неа. Фала ти, вели таа и го штипнува за образот. 
Барај ги родителите, вели Симо и пак се разлева под капките. 
Долго веќе не ѝ е необично ако не се тука, ама не знае што 
би правела кога би знаела дека ги гледа последен пат. Или, 
уште полошо, претпоследен.

Еден од гласовите ѝ приоѓа и вперува во неа батериска 
ламба. Ајша со раката го крие лицето и седнува покрај 
Симо. Соработувај, вели тој. За неа човекот и натаму е 
само вртлог од пелтечави зборови, англиски, остри, и пар 
калливи чизми. Извини, се слуша, малечка, извини, погледни 
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горе, и така натаму. Ајша се прави дека не разбира, зашто 
разговорите ја заморуваат. Кој би рекол дека: „Добар ден, 
Ајша, четиринаесет, од Алепо, околу една година, со мама 
и со тато, беше тука и брат ми, три годинки, не знаеме“, 
може да здодее. Зборовите мувлосуваат или, уште полошо, 
се скаменуваат, и потоа стануваат како недојаден леб. 
Едно време беше Латифа, осумнаесет, манекенка, Кабул. 
Потоа беше Маи, дванаесет, наскоро тринаесет, Триполи. 
Либиски, не либански. Потоа стана Алмаса, петнаесет, 
Дамаск, целосно сама. Сега е девојченце што неуморно 
одмавнува со главата и рацете, не знам, не знам, не знам. Во 
ред, одмавнувај и соработувај, вели Симо, знаеш и самата 
како е. Новинарите во нив повеќе сакаат кога по нешто и 
ќе кажеш, а луѓето во нив не се ништо подобри од другите, 
најмногу ги сакаат мутавите.

Гласот стивнува и со едно движење ја забива ламбата в 
земја. Зад треперливата светлост клечи човек на триесетина 
години. На градите му се нишка фотоапарат. Ја подава 
бледата дланка и Ајша се ракува. Се навалува кон неа. 
Светлоста одоздола ја осветлува неговата младоликост, 
извајаната брада исцртува остра сенка, а на нејзиниот 
врв вжлебени стојат две крупни очи, бистри и сини како 
пролетното небо над Алепо. Се насмевнува и кима со 
главата. Убав, богами, вели Симо, нема што. Убав, одговара 
Ајша.

Човекот покажува на себе и си го кажува името. Ајша го 
прави истото. Симо се смее, од длабочините. Ако е по името, 
треба да го љубиш, зашто е драг, вели. Ајша се кикоти. 
Како си? – прашува човекот. Ајша ги поткрева рамениците 
и одмавнува со главата. Многу си убава, вели. Ајша пак ги 
поткрева рамениците и чувствува дека дланките ѝ се врели. 
Човекот од ранецот вади чоколадо, го доближува до усните 
и вели: биди тивка, ова е за тебе. Џебот на Ајша го голта 
чоколадото, а нејзината уста се полни со вода. Човекот се 
фаќа за долгиот објектив и прашува: може ли да те сликам. 
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Да, ѝ излетува на Ајша, како детонација. Ѝ побегнува гласот 
и за миг ја збунува. Со дланките испарува.

Ајша ја трга косата настрана, ги трие очите и се 
насмевнува додека човекот ја гаси ламбата и тропка 
по апаратот. Чкрапнува неколкупати во нејзин правец, 
загледан во светлечкиот дисплеј. Ги проверува поставките, 
вели Симо, уште малку. Од блесокот на блицот ѝ игра пред 
очите; повторно ги трие и под лактот го сеќава шушкањето 
на чоколадото. Го вади, го отвора и му нуди на човекот. Тој 
ја трга настрана. Ѝ покажува кон џебот и ѝ намигнува. Ајша 
изговара: не, не, не, и повторно го вади. Човекот го зема 
чоколадото и го спушта на земја. Изгледа посериозно. Со 
целата дланка го притиска просторот помеѓу нив, надолу, 
како отворена кутија и вели: полека. Пак го нагодува 
фотоапаратот. Баш не е гладен, вели Симо, а можеби само 
не сака да се гледа како јадеш. Подобро да го вратиш в џеб.

Апаратот в миг му го крие лицето, а устата самата од 
себе не сакајќи зинува. Во ред е, вели. Ајша се насмевнува и 
незабележливо ги прчи усните. До пред една година тоа го 
правеше пред огледалото. Пред неа се врти прст. Човекот 
издишува долго и со рацете во круг ѝ покажува: биди 
природна. По долго време, Ајша се изненадува од нечие 
однесување. Сака да каже: природна сум, ама блицовите ѝ 
го врзуваат јазикот. Наместо тоа, пак се насмевнува, овојпат 
со собрани усни, и благо ја накривува главата. Човекот го 
спушта апаратот, брзо, и ја фаќа за рака, брзо, додека со 
другата покажува на своето сериозно лице. Нешто не правам 
како што треба, мисли Ајша, а се однесувам природно. И, ме 
стега пресилно, овој љубодраг, и со зборовите и со прстите. 
Тоа ти е на српски, дофрла Симо, ич не го разбирам, ама во 
прсти се разбирам, малечка, нешто си го налутила.

Човекот престанува да зборува и прстите ги преместува 
од дланките на Ајша на врвот на нејзината брада. Ја крева 
кон апаратот и со показалецот ѝ ги турка усните надолу, 
како пластелин. Ајша му ја трга раката, тој ја враќа, па уште 
еднаш. Ова однадвор можеби изгледа чудно, мисли Ајша, 
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како кунг-фу за почетници. Се кикоти. Човекот грубо, со 
цела дланка, ја фаќа за вилицата, го вперува апаратот во 
неа и, во мигот што го одбира, ја повлекува раката. Спукува 
рафално, од највисокиот зглоб на показалецот. Блицовите 
ја заслепуваат Ајша и единственото нешто што го слуша е: 
чрап, чкрап, малечка Ајша, мирувај сега, ќе ослепиш. Видот 
ѝ се враќа периферно, се откршуваат шарени арабески, дел 
по дел, се судираат и бабрат. Цврсто ги затвора очите и со 
прсти ги гмечи, како зрна грозје, нежно. Темнината што не ја 
гледа се усогласува со надворешната што не се гледа. Пред 
неа нема никого. Човекот се оддалечил неколку чекори, 
граби натаму низ калта, насмеан и задоволен, вљубен во тоа 
што го гледа на дисплејот. Се губи меѓу црните силуети на 
луѓето. Ги бара родителите, вели Симо, пушти ме да спијам.

Ајша станува и прави неколку чекори, сигурна само 
дека нозете што под себе ги гледа не се нејзините. Го вади 
чоколадото. И тоа е баш-баш чоколадо. Гризе четвртина, а 
остатокот го враќа во обвивката. Гриз за мама, гриз за тато 
и уште еден за слабичките заби на брат ѝ. Ако отишол, ќе 
се врати. Ако се загубил, ќе ги најде. Во тоа е посигурна 
отколку во нозете под себе.

Од насоката во која тргна човекот се слушаат извици и 
удари на придушен аплауз. Се пцуе, мисли Ајша, ама во мракот 
не распознава ни кој вика, ни кого плескаат. Блицовите од 
собраните фоторепортери, наредени во полумесечина 
околу гунгулата, потамина го осветлуваат раздвижувањето 
на калливите тела, и гримасите, претсмртни и живи. Пак 
тепачка. Се враќа кај Симо и легнува на страна. Се проѕева 
праведнички и искусно го одложува сонот. Веќе знае што 
има на онаа страна. Висорамнината покрај куќата, какви 
што во Алепо има многу, целата тумбеста и сува, сама од 
себе ќе се претвори во растреперени грутки земја. Ќе згрми 
потем и преминот што води кон игралиштето. Од кујната и 
трпезаријата нема да остане ништо освен нематеријалниот, 
недосонуван доказ дека може да одлета во парампарчиња. 
Ќе види потоа, низ тешките капаци и од сликите на матното 
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утро, на работ од будното, како работ на нејзиниот кревет, 
близу до негуваните стапала, затреперува. Грозен е светот 
во кој ракетите не се гледаат, мисли. Овојпат, меѓутоа, низ 
правта и грчевите, се појавува татко ѝ, сигурна е дека е тоа 
татко ѝ, кому од скутот му висат две боси нозе и кому на 
градите му лежи малечка сонлива глава. Тука, Ајша, види, 
сето ова е нормално, вели. Ја слуша и мајка си: bismilah ir 
raham, ir rahim. Ама, Алепо ја вика, да гинат, неуморно, 
секојпат

Превод: Ѓоко Здравески
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Karikaturista

Bojan Todorović

Te subotnje noći alarm je zvonio u vreme kada obično 
ležem u krevet. Nakon jutarnje rutine seo sam u auto i krenuo 
na put. Svakog petnaestog u mesecu vašar je u Šidu, gradiću u 
Sremu na srpsko-hrvatskoj granici. Vožnja do tamo odavno je 
već naučena, svaka neravnina, svaka rupa, neobična krošnja ili 
smešna kuća. Sunce je počelo da izlazi i nebo je izgledalo kao 
da je crtano pastelnim bojama, lepše od bilo kog zalaska. Ocvali 
listovi suncokreta počeli su da se uspravljaju. Činili su da se misli 
rasejano rasipaju po avgustovskom panonskom pejzažu. Bez 
obzira na moje uživanje u autu, svaki odlazak na vašar delovao 
mi je kao mučenje, trebalo je da imam najduži raspust u životu, 
polažem prijemni za fakultet kao moji vršnjaci, međutim očeva 
bolest se poigrala sa nama duže nego što smo očekivali. Kada 
sam završio školu krajem maja, preuzeo sam pijačni posao 
jer se tata razboleo. Međutim, kako je leto prolazilo, bližio 
se i njegov oporavak pa sam odlučio da napustim Srbiju kada 
ozdravi. Napolju se već potpuno razdanilo dok sam čekao red 
ispred kućice za plaćanje svoja dva metra tezge. Iako je sunce 
pržilo šoferšajbnu, košava je duvala toliko jako da mi je bio 
neophodan prsluk. Zrna peska i zemlje upadala su u sve pore 
tela, čak i u usta, pa su mi zubi proizvodili zvukove kao da jedni 
druge lome. Parkirao sam auto i prešao prekoputa pod šator da 
popijem kafu i razbudim se. Svega par stolova bilo je zauzeto. 
Pored šatora se već peklo 10 jaganjaca i 5 prasića. Kod šanka 
su za jednim od stolova sedeli tatini prijatelji Marko i Pinki, 
pa sam im mahnuo a zatim i seo za njihov sto. Dva lika su, u 
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ranim pedesetim, zavaljeni u stolice gladili svoje pupkove na 
izbačenim debelim, dlakavim stomacima, izuli japanke i stavili 
bose noge preko njih. S vremena na vreme vetar bi dunuo i 
oborio neki suncobran, a žar ispod prasića i jaganjaca bi se 
raspršio po vazduhu u narandžastosivkastoj boji i lepio se po 
rukama ljudi okolo, te bi oni duvali u njega da ga se otarase. 
Ulicom je prošao brkati čovek koji nudi suncokret, kikiriki i 
čokoladice, uzvikujući u nekom čudnom ritmu. Buka se povećala 
za nekoliko decibela jer su polako ljudi pristizali na vašar. Kada 
sam krenuo da istovarujem svoju robu, Marko i Pinki su mi rekli 
da sam lud što to radim, bolje da dam sto dinara jednom od 
„tamnoputih“, koji su se tiho vrzmali okolo. Marko mi je ubrzo 
održao lekciju o hordama ljudi koji su se nameračili u Evropu 
da uzimaju tuđe poslove i menjaju njenu demografiju. Pinki je 
dodao da kad smo im već pružili neko utočište, mogu i oni nešto 
da doprinesu. Ove rečenice po automatizmu odzvanjaju svuda, 
od šatora, preko kafića, do prodavaca na pijaci ili gimnazijskih 
profesora, tu zarazu ljudi prenose kao štakori, izlazi iz njihovih 
usta kao smrad. Izašao sam iz šatora a zatim otvorio gepek i 
počeo da iznosim sve. Prvo sam izneo metalnu konstrukciju 
tezge, sastavljenu od desetine metalnih šipki sa kačaljkama na 
dnu i vrhu. Kada sam je namontirao, na nju sam stavio drvene 
letve kao postolje, a zatim i dva velika bela miljea koja su na sebi 
imala cvetnu šaru izvezenu crvenim i zelenim koncem. Lagano 
sam po tezgi počeo da iznosim svu robu za poljoprivredne 
mašine, počevši od većih elemenata poput kardana, a zatim 
vodene pumpe, pumpe za ulje, farove i ostalo. U jednom 
trenutku na Markovim i Pinkijevim tezgama pojavila su se dva 
momka, koja su počela da iznose sadržaj iz njihovih kola, dok 
su ova dvojica sedeli i dalje pod šatorom i pili pivo. Momci su 
intuitivno pakovali po tezgi, jedan razne vrste čarapa, a ovaj 
drugi praškove i raznoraznu kozmetiku. Inače, hiljade ljudi 
poput njih dvojice motalo se nedeljama na prostoru oko vašara, 
jer se na samo 2km odatle nalazi izbeglički kamp, jedan od 
mnogih na granicama Srbije sa susednim zemljama. Smešteni 
su u žicom ograđen kamp koji podseća na logor. Jedan od njih, 
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koji je iznosio robu široke potrošnje, završio je posao i otišao 
pod šator da uzme tih sto dinara od Pinkija. Ovaj drugi se mučio 
sa čarapama pa sam mu klimnuo glavom i promrljao nešto kao 
„hej“, a on je zbunjeno zaklopio oči kao vid gestikulacije. Pitao 
me na engleskom da li mi treba nešto, a ja sam rekao da ne treba 
i pitao ga šta radi ovde i kako se zove. U tom trenutku, pojavio 
se stariji čovek ispred tezge da pita koliko košta AC pumpa za 
traktor IMT. Gledavši u momka pored mene prokomentarisao je 
da se pazim da se ne digne u vazduh i sve nas pobije. Elem, moj 
tata ima sujeveran običaj da prvoj mušteriji pokloni bilo šta što je 
želeo da kupi zarad što većeg pazara. Ja sam ovom dedi pumpu 
koju je želeo naplatio 25 evra umesto 20 koliko je inače koštala. 
Generalno cene određujem proizvoljno, ne držim se fiksnog, 
kako mi je izdiktirao tata. Posmatram ljude koji se kreću ulicom 
i ukoliko strastveno pogledaju u neki proizvod sa tezge, znam 
odmah da ga dugo traže i da su spremni da plate mnogo više 
nego što zapravo vredi. Marko se vratio i izdrao se na momka 
koji mu je nameštao čarape, a ja sam srčano uleteo u raspravu i 
rekao mu da ga ostavi na miru, da mu je dao nemoguć zadatak 
da sve namesti kako je želeo. Marko nas je opsovao obojicu, pa 
sam mu ja rekao da se nosi i krenuo da ispratim ovog u nekom 
nasumičnom pravcu. Zahvalio mi se i rekao da se zove Abed, 
da je u kampu već mesec dana, da mu volonteri daju hranu 
jer je sav novac potrošio na podmićivanje policajaca u Grčkoj. 
Prebijen je kada je pokušao da uđe u Mađarsku, pa je čuo da su 
u Šidu popustljiviji i da će se nekako dočepati Evropske unije, da 
bi na kraju došao do Nemačke. Za trenutak smo zastali.

„Koga imaš u Nemačkoj?“, pitao sam ga.
„Nikog od rodbine, ali jedan prijatelj sa interneta mi je 

obećao da će me primiti kod njega na neodređeno, dok se ne 
snađem...“

„Aha, a čime se baviš?“
„Novinarstvom. Radio sam u jednom satiričnom časopisu, 

pisao sam kolumne, a godinama crtam i karikature iz hobija. Ne 
objavljujem ih jer nisam toliko vešt. A ti? Pijaca?“

„Ma, ne pitaj. Ćale mi je bolestan pa ga menjam, uskoro 
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ću i ja u Nemačku kod tetke. Radio sam na građevini, imam i 
prevarantskog iskustva sa pijace, valjda ću naći neki posao, 
ha-ha.“

„Ha-ha. A ja nikad ništa drugo sem pisanja nisam radio, niti 
želim, plus, vezan sam za svoj jezik, koji volim, njegovu muziku 
koju godinama istražujem i reči koje nižem na papir kao perle. 
Ne mogu da zamislim da pišem na bilo kom drugom jeziku, ne 
prođe niti jedan dan da se ne zapitam zašto sam uopšte i kuda 
krenuo. Ti ćeš u Nemačkoj makar biti radnik, a ja jedno veliko 
Ništa.“

„Ej, ne preteruj, možeš uvek biti karikaturista.“
Nasmejao se. Pomislio sam da će ga šala uvrediti, ali je ipak 

uspeo da se izdigne iz svoje patnje i nasmeje joj se u facu. Bio 
je jako mršav, upalih obraza i malo zakrivljenog nosa, zamislio 
sam ga kako radi neki fizički posao i tuga mi se uvukla u telo 
kao vlaga u zidove. Nisam znao ništa o ratu iz kog dolazi i u tom 
trenutku ništa mi nije bilo važno osim toga što sam se osećao 
neprijatno jer ne mogu nikako da mu pomognem. Rekao sam 
mu:

„Vidi, ja sam za maksimalno tri meseca u Nemačkoj, ako ti 
bilo šta zatreba, upiši moj broj, koristiću ga sigurno neko vreme 
dok sam tamo.“

„Dogovoreno, ako je se uopšte nekako dočepam“, 
odgovorio je.

Stajao sam u mestu dok je on odlazio. Hodao je spuštene 
glave između tezgi, povremeno šutirajući kamenje na 
šljunkovitoj ulici i nije nikog konstatovao, dok su svi buljili u 
njega tako odrpanog i usporenog. Učinilo mi se za trenutak, 
ironije li, kako je divno biti izbeglica. Niko te ne poznaje, možeš 
pišati ili pljuvati po ulici, meštani će uvek pričati da si to zapravo 
i uradio. Graja ljudi mešala se sa muzikom koja je dolazila sa 
nekoliko zvučnika i pravila kakofoniju koju nisam mogao da 
podnesem. Odjednom sam se uplašio za svoju tezgu i robu na 
njoj, pa sam brzo otrčao nazad. Dan se nastavio uobičajeno, ljudi 
su dolazili i odlazili, uglavnom su više pitali gluposti nego što su 
kupovali stvari. Sunce je bilo u samom zenitu i vetar je nanosio 
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toplotu u talasima. Svuda je bila prašina, a ja sam sedeo na ivici 
svog širom otvorenog gepeka i sa njega pozdravljao kupce. 
Posmatrao sam čoveka prekoputa mene za roštiljem kako briše 
znoj podlakticom, čačka nos i zabada ruke u sirovo meso da 
njima napravi pljeskavice. Između nas dvojice vazduh se mutio 
od vreline i prizor je bio isti kao kad gledaš neodređen prostor 
iznad asfalta na trkama Formule 1. Oko 12 sati nazvao sam tatu 
i rekao mu otprilike koliko pazara ima i da ću uskoro krenuti 
kući. Nedelje i meseci su prolazili, moj odlazak u Nemačku se 
približavao, tata se u međuvremenu izborio nekako sa svojim 
bubrezima i ja mu više nisam bio potreban kao zamena na 
pijacama. Tetka me je prilično dobro ugostila, promenio sam 
već nekoliko poslova ovde, imam devojku i puno prijatelja. 
Sinoć, dok sam bio u izlasku i tražio mesto za parking, stigla 
mi je SMS poruka koju sam prvo ignorisao u svoj toj brzini, a 
kada sam seo u kafić i izvadio telefon na sto, u notifikacijama je 
pisao nepoznat broj i ispod poruka na engleskom: „Objavili su 
mi prvu karikaturu, ha-ha. Abed“.
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Karikaturisti 

Bojan Todoroviq

Atë mbrëmje të së shtunës alarmi cingërroi në kohën kur 
unë zakonisht shkoj në shtrat. Pas rutinës mëngjesore, hyra 
në veturë dhe u nisa në rrugë. Çdo të pesëmbëdhjetin e muajit 
mbahet panairi në Shid, qytet në Srem në kufirin serbo-kroat. 
Rrugën deri atje ka kohë që e kam mësuar, dhe e njoh çdo 
pjerrtësi, çdo gropë, çdo pemë të pazakontë dhe çdo shtëpi 
qesharake. Dielli nisi të lindte e qielli dukej si i vizatuar me 
ngjyra pastel, më bukur se çdo agim tjetër. Gjethet e lulediellit 
të lulëzuar nisën të drejtoheshin. Ato bënin që mendimet të 
shkapërderdheshin nëpër peizazhin panoramik të gushtit. 
Pavarësisht kohës së mirë që po e kaloja në veturë, çdo shkuarje 
në panair më dukej si torturë, duhej të kisha pushimin më të 
gjatë në jetë, t’i nështrohesha provimit pranues për fakultet si 
bashkëmoshatarët e mi, por sëmundja e babait na mbajti më 
gjatë se që kishim pritur. Kur e përfundova shkollën në fund 
të majit, mora përsipër punën e tregut, sepse babai u sëmur. 
Por, ndërsa kalonte vera, afrohej edhe shërimi i tij dhe unë 
vendosa të largohesha nga Serbia kur ai të shërohej. Jashtë 
tashmë ishte bërë ditë derisa prisja në radhë para shtëpizës 
për të paguar tezgën time dymetërshe. Edhe pse dielli e piqte 
xhamin e përparmë, era e lindjes frynte aq shumë saqë nuk 
bënte pa xhaketë. Kokrrat e zallit e të dheut depërtonin në çdo 
pore të trupit, edhe në gojë madje, dhe dhëmbët më prodhonin 
tinguj sikur e thyejnë njëri-tjetrin. E parkova veturën dhe kalova 
matanë rrugës në një tendë për të pirë kafe dhe për t’u zgjuar. 
Vetëm nja dy tavolina ishin të zëna. Pranë tendës po piqeshin 
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10 qengja dhe 5 gica. Ta banaku në një tavolinë rrinin miqtë e 
babait, Marko dhe Pinki, dhe unë i përshëndeta me dorë dhe 
pastaj u ula me ta. Këta dy burra në të pesëdhjetat e hershme 
ishin mbështetur për karrike dhe po e kërruanin barkun e tyre 
të trashë e me lesh, me këmbë të zbathura mbi papuçe. Tek-
tuk frynte era dhe e rrëzonte ndonjë çadër, e prushi poshtë 
gicave dhe qengjave përhapej në ajër me ngjyrë portokalli në 
të hirtë dhe u ngjitej duarve të njerëzve përreth, e ata e frynin 
ta hiqnin nga vetja. Rrugës kaloi një burrë me mustaqe i cili 
shiste fara luledielli, kikirikë dhe çokollata, duke bërtitur me 
një ritëm të çuditshëm. Zhurma u shtua për disa decibelë sepse 
njerëzit dalëngadalë po e mbushnin panairin. Kur fillova ta 
shkarkoj mallin, Marko dhe Pinki më thanë se nuk isha në vete 
që po e shkarkoja mallin vetë, më mirë t’i jepja njëqind dinarë 
njërit prej këtyre „të zinjve“ të cilët qetësisht silleshin rreth e 
rrotull. Marko pa një pa dy ma mbajti një fjalim për hordhitë që 
ia kishin mësyer Evropës për t’ia marrë njerëzve punët dhe për 
ta ndryshuar demografinë. Pinki shtoi se meqë u kishim ofruar 
njëfarë strehe, është e udhës që edhe ata të japin kontribut. 
Këto fjalë me automatizëm jehonin gjithandej, nga tenda dhe 
kafiteritë e deri te shitësit në pazar apo profesorët në gjimnaz, 
këtë epidemi njerëzit e bartin si brejtësit, u del nga goja si erë 
e keqe. Dola nga tenda dhe pastaj e hapa portobagazhin dhe 
nisa të nxjerr gjithçka. Së pari e nxora konstruksionin metalik 
të tezgës, që përbëhet nga dhjetëra shufra metali me lidhëse 
në cep dhe në maje. Kur e montova, mbi të vura dërrasa si 
mbajtëse, e pastaj edhe dy çarçafë të bardhë të cilat ishin të 
qëndisur me një detaj me lule me ngjyrë të kuqe dhe të gjelbër. 
Ngadalë nisa ta nxjerr krejt mallin për makinat bujqësore, duke 
filluar nga elementet e mëdha si kardani, pastaj pompat e ujit, 
pompat për vaj, fenerët e kështu me radhë. Në një moment te 
tezgat e Markos dhe të Pinkit u shfaqën dy djem, të cilët nisën 
të nxirrnin mallin nga veturat e tyre, derisa këta të dy rrinin 
nën tendë dhe pinin birra. Djemtë intuitivisht nxirrnin mallin në 
tezgë, njëri çorapë të llojllojshme, tjetri pudra dhe produkte të 
ndryshme kozmetike. Përndryshe, me mijëra njerëz si këta të 
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dy silleshin me javë të tëra në hapësirën rreth panairit, sepse 
vetëm dy kilometra më tej gjendet kampi i refugjatëve, njëri 
nga shumë kampe në kufijtë e Serbisë me vendet fqinje. Janë 
të vendosur në një kamp të rrethuar me tel, që duket si llogor. 
Njëri prej tyre, i cili nxirrte mallin për konsum të gjerë, e kishte 
mbaruar punën dhe kishte shkuar poshtë tendës për të marrë 
njëqind dinarë nga Pinki. Ky tjetri po përpëlitej me çorape e unë 
ia bëra me kokë dhe thashë diçka si „hej“, e ai i hutuar i mbylli 
sytë si një lloj gjesti. Më pyeti në anglisht nëse më duhej diçka, 
e unë i thashë se jo dhe e pyeta se ç’po bënte këtu dhe si quhej. 
Në atë çast, para tezgës u shfaq një burrë më i moshuar për 
të pyetur sa kushtonte pompa AC për traktorin IMT. Duke e 
shikuar djaloshin para meje, tha të kisha kujdes se mos po na 
çonte të gjithëve në erë. Eh, babai im e ka një zakon bestytnie 
që myshterisë së parë t’i falte çkado që donte të blente për të 
pasur shitje sa më të madhe. Unë këtij babloku i mora 25 euro për 
këtë pompë në vend të 20 eurove, sa në të vërtetë kushtonte. 
Në përgjithësi çmimet i caktoj arbitrarisht, s’kam asgjë fikse 
ashtu siç më thotë babai. I vështroj njerëzit të cilët sillen rrugës 
dhe nëse e shikojnë me pasion ndonjë produkt nga tezga, e di 
menjëherë se ka kohë që po e kërkojnë dhe se janë të gatshëm 
të paguajnë më shumë se që e ka çmimin. Marko u kthye dhe i 
bërtiti djaloshit i cili ia radhiste çorapet, e unë me gjithë zemër 
iu futa diskutimit dhe i thashë ta linte rehat, se i kishte dhënë 
detyrë të pamundur t’i radhiste ashtu siç ai kërkonte. Marko na 
shau të dyve, edhe unë i thashë të zhduket dhe u nisa ta përcjell 
këtë në një drejtim të atypëratyshëm. Më falënderoi dhe më tha 
se quhej Abed, se ka një muaj që ishte në kamp, se vullnetarët i 
japin ushqim sepse krejt paratë i kishte harxhuar duke u dhënë 
rryshfet policëve grekë. E kishin rrahur kur kishte provuar të 
hynte në Hungari, dhe pastaj kishte dëgjuar se në Shid ishin më 
tolerantë dhe se disi do të mbërrinte në Bashkimin Evropian, që 
në fund të shkonte në Gjermani. Për një çast u ndalëm.

„E ke dikë në Gjermani?“, e pyeta.
„Asnjë familjar, por një mik i imi nga interneti më ka premtuar 

se do të më pranojë te ai derisa të gjindem...”
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 „Ëhë, e me çka merresh?“
„Me gazetari. Kam punuar në një revistë satirike, kam 

shkruar kolumna, e ka vite që vizatoj karikatura për qejf. Nuk i 
publikoj se nuk jam edhe aq i zoti. E ti? Pazar?“

„Po, mos pyet. Babin e kam të sëmurë dhe po e zëvendësoj, 
së shpejti edhe unë po shkoj në Gjermani te tezja. Kam punuar 
në ndërtimtari, kam edhe përvojë prej mashtruesi nga ky treg, 
mbase do të gjej ndonjë punë, ha-ha“.

„Ha-ha. E unë kurrë asgjë përveç të shkruarit nuk kam bërë, 
e as që dua. Për më tepër, jam i lidhur me gjuhën time të cilën e 
dua, si dhe muzikën të cilën e hulumtoj me vite të tëra dhe fjalët 
të cilat i qëndis si perlat. Nuk mund ta marr me mend të shkruaj 
në ndonjë gjuhë tjetër, nuk kalon as edhe një ditë pa e pyetur 
veten përse dhe ku jam nisur. Ti në Gjermani së paku do të jesh 
punëtor, e unë një Hiç i madh“.

„Hej, mos e tepro, gjithmonë mund të bëhesh karikaturist“.
Qeshi. Mendova se shakaja do ta fyente, por megjithatë 

ia doli të ngritej përtej dhimbjes së tij dhe t’i qeshte në fytyrë. 
Ishte shumë thatanik, me faqe të thata dhe me hundë paksa 
të shtrembër, e përfytyrova duke bërë ndonjë punë fizike dhe 
trishtimi ma përshkoi trupin si lagështia në mure. Nuk dija asgjë 
për luftën nga e cila ai vinte, dhe në atë çast asgjë nuk më 
interesonte përpos faktit se ndjehesha në siklet sepse kurrsesi 
nuk munda t’i ndihmoj. I thashë:

„Shiko, unë më së largu për tre muaj do të jem në Gjermani, 
nëse të duhet diçka shkruaje numrin tim, sigurisht do ta përdor 
për një kohë sa të jem atje“. 

„Dakord, nëse ia dal të mbërrij“, u përgjigj.
Qëndrova pa lëvizur derisa po largohej. Ecte kokëulur mes 

tezgave, herë pas here i shqelmonte gurët në rrugën me zhavorr 
dhe nuk e shikonte asnjërin, derisa të gjithë ia ngulnin sytë kaq 
të rreckosur e kaq të ngadaltë. M’u duk për një çast, çfarë ironie, 
se sa bukur është të jesh refugjatë. Askush nuk të njeh, mund 
të pshurresh e të pështysh në rrugë, vendasit gjithmonë do të 
thonë se ti e ke bërë. Turma e njerëzve përzihej me muzikën 
e cila vinte nga disa zmadhues dhe krijonte kakofoni të cilën 
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nuk e duroja dot. Përnjëherë u frikësova për tezgën dhe për 
mallin tim, dhe shpejt u ktheva mbrapa. Dita rrodhi si zakonisht, 
njerëzit vinin e shkonin, kryesisht më shumë bënin pyetje të 
kota sesa që blenin diçka. Dielli ishte mu në zenit dhe era sillte 
ngrohtësi valë-valë. Gjithandej kishte pluhur, e unë rrija në cep 
të portobagazhit tim krejt të hapur dhe nga ai i përshëndetja 
blerësit. E shikoja burrin matanë rrugës mbi zgarë se si e fshinte 
djersën me bërryl, me gishta në hundë dhe me duar në mishin e 
papjekur për të bërë pleskavica. Ndërmjet nesh ajri turbullohej 
nga nxehtësia dhe pamja ishte si kur e shikon një hapësirë të 
pacaktuar mbi asfalt në garat e Formulës 1. Rreth orës 12 e 
thirra babanë dhe i thashë përafërsisht se sa kisha shitur dhe 
se së shpejti po nisesha për në shtëpi. Javët dhe muajt kalonin, 
shkuarja ime në Gjermani po afrohej, babai në ndërkohë ia doli 
disi me veshkët e tij, dhe unë më nuk i duhesha si zëvendësim 
për treg. Tezja më priti mjaft mirë, këtu i kam ndërruar tashmë 
disa punë, e kam një të dashur dhe shumë miq. Mbrëmë derisa 
isha jashtë dhe po kërkoja vend për parkim, më erdhi një mesazh 
të cilin në fillim e injorova me gjithë atë shpejtësi, e kur u ula në 
kafeteri dhe e nxora telefonin, te notifikimet më doli numri i 
panjohur dhe porosia poshtë: „Ma kanë botuar karikaturën e 
parë, ha-ha. Abed“.

Përkthim: Qerim Ondozi
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Карикатурист

Бојан Тодоровиќ 

Таа саботна ноќ алармот ѕвонеше во време кога 
обично лежам в кревет. По утринската рутина, седнав во 
автомобилот и тргнав на пат. Секој петнаесетти во месецот 
има панаѓур во Шид, гратче во Срем на српско-хрватската 
граница. Возењето до таму одамна е веќе научено, секоја 
нерамнина, секоја дупка, необична крошна или смешна 
куќа. Сонцето почна да излегува и небото изгледаше како 
да е цртано со пастелни бои, поубаво од кој било залез. 
Расцутените листови сончоглед почнаа да се исправаат. 
Правеа мислите расеано да се расејуваат по августовскиот 
панонски пејзаж. Без оглед на моето уживање во 
автомобилот, секое одење на панаѓур ми делуваше како 
мачење, требаше да имам најдолг распуст во животот, 
да полагам приемен за факултет како моите врсници, но 
болеста на татко ми си поигра со нас подолго отколку што 
очекувавме. Кога го завршив училиштето кон крајот на 
мај, ја презедов пазарската работа зашто тато се разболе. 
Меѓутоа, како што поминуваше летото, се ближеше и 
неговото закрепнување, па одлучив да ја напуштам Србија 
кога ќе оздрави. Надвор веќе потполно се раздени додека 
чекав во ред пред куќичката за плаќање на своите два метри 
тезга. Иако сонцето ја пржеше шофершајбната, ветерот 
дуваше толку силно што ми беше неопходен елек. Зрната 
песок и земја ми влегуваа во сите пори на телото, дури 
и во устата, па забите ми произведуваа звуци како да се 
кршат едни со други. Го паркирав автомобилот и преминав 
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отспротива под шаторот да испијам кафе и да се разбудам. 
Само неколку маси беа зафатени. Покрај шаторот веќе се 
печеа десет јагниња и пет прасиња. Кај шанкот на една од 
масите седеа пријателите на татко ми, Марко и Пинки, па 
им мавнав, а потоа седнав на нивната маса. Двата лика, во 
раните педесетти, навалени во столовите ги галеа своите 
папоци на исфрлените дебели, влакнести стомаци, ги 
извадија апостолките и ги ставија босите нозе преку нив. 
Одвреме-навреме ветерот ќе дувнеше и ќе турнеше некој 
чадор, а жарот под прасињата и јагнињата ќе се распрснеше 
во воздухот во портокалово-сивкаста боја и се лепеше по 
рацете на луѓето наоколу, па тие дуваа во него за да се 
отарасат. По улицата помина мустаклест човек кој нудеше 
сончоглед, кикирики и чоколатца, извикнувајќи во некој 
чуден ритам. Вревата се зголеми за неколку децибели зашто 
полека луѓето пристигнуваа на панаѓурот. Кога почнав да ја 
истоварам својата стока, Марко и Пинки ми рекоа дека сум 
луд што го правам тоа, подобро да му дадам сто динари на 
еден од „црномурестите“, кои тивко се моткаа наоколу. 
Марко набрзо ми одржа лекција за ордите луѓе кои се 
намерачиле во Европа да земаат туѓи работни места и ја 
менуваат нејзината демографија. Пинки додаде дека кога 
веќе сме им дале некакво засолниште, можат и тие нешто 
да придонесат. Овие реченици по автоматизам одѕвонуваат 
секаде, од шаторот, преку кафулето, од продавачите на 
пазарот или гимназиските професори, таа зараза луѓето ја 
пренесуваат како стаорци, излегува од нивните усти како 
смрдеа. Излегов од шаторот, а потоа го отворив гепекот 
и почнав да изнесувам сѐ. Прво ја изнесов металната 
конструкција на тезгата, составена од десетина метални 
шипки со закачалки на дното и врвот. Кога ја монтирав, на 
неа ставив дрвена летва како држач, а потоа две големи 
бели милјеа кои имаа цветна шара извезена со црвен и 
зелен конец. Полека почнав да ја изнесувам на тезгата сета 
стока за земјоделски машини, почнувајќи од поголемите 
елементи како карданот, а потоа пумпата за вода, пумпата 
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за масло, фаровите и останатото. Во еден миг на тезгата на 
Марко и Пинки се појавија двајца момци кои почнаа да ја 
изнесуваат содржината од својот автомобил, додека овие 
двајца и понатаму седеа под шаторот и пиеја пиво. Момците 
интуитивно пакуваа по тезгата, еден разни видови чорапи, а 
другиот прашоци и разноразна козметика. Инаку, илјадници 
луѓе како нив двајца со недели се моткаа на просторот околу 
панаѓурот, зашто на само два километри одовде се наоѓа 
бегалски камп, еден од многуте на границите на Србија 
со соседните земји. Сместени се во камп ограден со жица 
којшто потсетува на логор. Еден од нив, кој ја изнесуваше 
стоката за широка потрошувачка, заврши со работата 
и отиде под шаторот да ги земе стоте динари од Пинки. 
Другиот се мачеше со чорапите, па му кимнав со главата 
и промрморев нешто како „еј“, а тој збунето ги затвори 
очите како вид гестикулација. Ме праша на англиски дали 
ми треба нешто, а јас реков дека не треба и го прашав што 
прави овде и како се вика. Во тој миг, се појави постар човек 
пред тезгата да праша колку чини AC-пумпа за трактор IMT. 
Гледајќи во момчето покрај мене, искоментира да се пазам 
да не се крене во воздух и сите да нѐ убие. Елем, татко ми 
има суеверен обичај да му подари на првиот муштерија 
што било што сака да купи заради што поголем пазар. Јас 
на овој дедо пумпата што ја сакаше му ја наплатив 25 евра 
наместо 20, колку што инаку чинеше. Генерално, цените ги 
одредувам произволно, не се држам фиксно, како што ми 
издиктира татко ми. Ги набљудувам луѓето кои се движат по 
улицата и доколку страствено погледнат во некој производ 
од тезгата, веднаш знам дека долго го бараат и дека се 
спремни да платат многу повеќе отколку што всушност 
вреди. Марко се врати и му се развика на момчето кое му ги 
местеше чорапите, а јас страсно влетав во расправата и му 
реков да го остави на мир, дека му дал невозможна задача 
да намести сѐ како што сакал. Марко нѐ опцу обајцата, па 
јас му реков да се носи и тргнав да го испратам овој во некој 
случаен правец. Ми се заблагодари и рече дека се вика Абед, 
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дека е во кампот веќе еден месец, дека волонтерите му 
даваат храна зашто сите пари ги потрошил на подмитување 
полицајци во Грција. Претепан е кога се обидел да влезе во 
Унгарија, па слушнал дека во Шид се попопустливи и дека 
некако ќе се дограби до Европската Унија, за да дојде на 
крај во Германија. За миг застанавме.

„Кого имаш во Германија?“, го прашав.
„Никого од роднините, но еден пријател од интернет ми 

вети дека ќе ме прими кај него на неодредено, додека не се 
снајдам...“

„Аха, а со што се занимаваш?“
„Со новинарство. Работев во едно сатирично списание, 

пишував колумни, а со години цртам карикатури од хоби. Не 
ги објавувам зашто не сум толку вешт. А ти? Пазар?“

„Ах, не прашувај. Татко ми е болен па го менувам, 
наскоро и јас ќе одам во Германија кај тетка ми. Работев во 
градежништвото, имам и измамничко искуство од пазар, 
белки ќе најдам некаква работа, ха-ха.“

„Ха-ха. А јас никогаш не сум работел нешто друго освен 
пишување, ниту сакам, плус, врзан сум за својот јазик којшто 
го сакам, неговата музика која со години ја истражувам и 
зборовите кои ги нижам на хартија како бисери. Не можам 
да замислам да пишувам на кој било друг јазик, не поминува 
ни еден ден да не се запрашам зошто воопшто тргнав и 
каде. Ти во Германија барем ќе бидеш работник, а јас едно 
големо Ништо.“

„Еј, не претерувај, секогаш можеш да бидеш 
карикатурист.“

Се насмевна. Помислив дека шегата ќе го навреди, но 
сепак успеа да се издигне од своето страдање и да му се 
насмее в лице. Беше многу слаб, со вжарени образи и малку 
искривен нос, го замислив како работи некоја физичка 
работа и тагата ми се вовлече во телото како влага во ѕидови. 
Не знаев ништо за војната од која доаѓа и во тој миг ништо 
не ми беше важно освен тоа што се чувствував непријатно 
зашто никако не можам да му помогнам. Му реков:



450

„Види, јас сум за најмногу три месеци во Германија, ако 
ти затреба што било, запиши го мојот број, сигурно ќе го 
користам некое време додека сум таму.“

„Договорено, ако воопшто некако се пикнам таму“, 
одговори.

Стоев во место додека тој си заминуваше. Одеше со 
спуштена глава меѓу тезгите, повремено шутирајќи камења 
на улицата од чакал и не констатираше никого, додека 
сите зјапаа во него, таков, парталав и забавен. За миг ми се 
причини, каква иронија, дека е прекрасно да се биде бегалец. 
Никој не те познава, можеш да мочаш или да плукаш на 
улица, мештаните секогаш ќе зборуваат дека всушност и си 
го направил тоа. Вревата од луѓето се мешаше со музиката 
која доаѓаше од неколку звучници и правеше какофонија 
што не можев да ја поднесам. Одеднаш се уплашив за својата 
тезга и стоката на неа, па брзо отрчав назад. Денот продолжи 
вообичаено, луѓето доаѓаа и си заминуваа, главно повеќе 
прашуваа глупости отколку што купуваа работи. Сонцето 
беше во самиот зенит и ветерот ја донесуваше топлината 
во бранови. Насекаде имаше прашина, а јас седев на работ 
на својот ширум отворен гепек и од него ги поздравував 
купувачите. Го набљудував човекот спроти мене кај скарата 
како ја брише потта со подлактицата, го чепка носот и ги пика 
рацете во свежото месо за да направи плескавици со нив. 
Помеѓу нас двајца воздухот се матеше од врелина и глетката 
беше иста како кога го гледаш неодредениот простор над 
асфалтот на трките од Формула 1. Околу 12 часот му се јавив 
на татко ми и му кажав отприлика колку пазар има и дека 
наскоро ќе си тргнам дома. Недели и месеци поминуваа, 
моето заминување во Германија се ближеше, татко ми во 
меѓувреме некако се избори со своите бубрези и повеќе не 
му бев потребен како замена на пазарите. Тетка ми прилично 
добро ме угости, променив веќе неколку работи овде, имам 
девојка и многу пријатели. Синоќа, додека бев излезен и 
барав место за паркинг, ми стигна СМС-порака која прво ја 
игнорирав во сета таа брзина, а кога седнав во кафулето и го 
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извадив телефонот на масата, во нотификациите пишуваше 
непознат број и подолу порака на англиски: „Ми ја објавија 
првата карикатура, ха-ха. Абед.“

Превод: Иван Шопов
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Контакт: gorde969@hotmail.com

Имер Топаница е познат поет и прозаист. Автор е на две 
книги: романот Патници (Принци, Тирана, 2013) и збирката 
поезија Сноп светло (Рокулија, Приштина, 2014). Со години се 
занимава со новинарство. Негови песни и раскази се објавувани 
во познати книжевни списанија, како: Јета е ре, Верби, Илз, 
Академиа, Оаза и др. Мошне скоро треба да се објави неговата 
трета книга по ред, збирката поезија Недоволни белешки.

Контакт: i.topanica@gmail.com, facebook.com/imer.topanica

Исидора Петровиќ е роденa во Белград 1976 година. По 
завршената гимназија, се запишува на Биолошкиот факултет, 
на којшто, години подоцна, стекнува и звање доктор на науки 
во областа на молекуларната биологија. И професионално 
и приватно го истражува животот. Кратки раскази и поезија 
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објавувала во збирките и зборниците Се чини дека доаѓа 
југовина, Кажи кој те уби, Геа (Ars Antibari, Bar), Моќта на 
зборот (Креативно пишување, Белград). Веројатно е на 
вистинското место во вистинско време, инаку ништо не би 
имало смисла.

Контакт: silibgd@gmail.com

Луиза Бухарова е родена во Сплит, а денес живее во Загреб, 
каде што работи како културна работничка, преведувачка и 
писателка. Основачка е на Здружението за унапредување на 
книжевноста и културата Скрибонаути. Расказите ѝ се вклучени 
во регионалниот зборник Надвор од коридорот – најдобар 
краток расказ и во антологијата на хрватска млада проза Без 
врата, без тропање. Добитничка е на наградата Улазница и 
на наградата Прозак за најдобар необјавен прозен ракопис за 
автор(к)и до 35 години. Во 2019 година ја објавува својата прва 
книга раскази Дали тоа бевме ние (Jesenski&Turk).

Контакт: instagram.com/luizabou/

Мања Величковска (Скопје, 1995) дипломира на Општа и 
компаративна книжевност на Филолошкиот факултет „Блаже 
Конески“ при УКИМ во Скопје. Моментално е на магистерски 
студии на програмата Естетика на Институтот за философија на 
истиот универзитет. За време на своето студирање, волонтира 
во издавачките куќи Готен и Темплум. Сега работи како 
проектна асистентка во Коалиција МАРГИНИ. Дел е од тимот 
на неформалната регионална група Pobunjene čitateljke, а во 
слободно време пишува проза и книжевна критика.

Контакт: manjavelickovska6@gmail.com

Марио Мерџан е роден во Загреб 1993 година. По 
завршената општа гимназија, запишува Правен факултет во 
Загреб, каде што дипломирал Управно право. Автор е на кратки 
филмови, со кои учествувал на неколку фестивали и ревии во 
Хрватска и во странство. Неговиот прв филм е Далечни гласови 
(2016), а Краток излет (2017) е вториот. Будење во страв (2018) 
е неговиот трет филм, воедно и прв среднометражен. Освен со 
режија, се занимава со пишување кратки раскази, сценарија и 
поезија.

Контакт: mario.merdzan@gmail.com
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Милана Гајовиќ завршила основни студии на Отсекот за 
српска книжевност и јужнословенски книжевности во Никшиќ, 
а магистерски студии на факултетот во Белград, каде што 
во моментов е докторанд. Стипендист е на Матица српска – 
Друштво на членови во Црна Гора. Поезијата ѝ е објавувана во 
Весна, списание на Филолошкиот факултет во Белград.

Моника Херцег е родена 1990 година во Сисак. Наградата 
Горан за млади поети, за ракописот Почетни координати, ја 
добива во 2017 година. Книгата е објавена во 2018 година и е 
наградена со Квириновата награда за млади поети, наградата 
Фран Галовиќ за најдобро книжевно дело на тема роден крај 
и/или идентитет, наградата Славиќ за најдобро првенче за 
2018 година и меѓународната награда Мостови на Струга. Во 
2018 година ја добила наградата На врв на јазикот за најдобар 
необјавен ракопис, а книгата со наслов Забрана за лов е 
објавена во 2019 година.

Никола Петровиќ е роден во Белград 1978 година. Проза и 
критички прикази објавува во периодиката, во зборници и на 
книжевни портали. Добитник е на наградата на Белградскиот 
фестивал на поезија и книги Тргни се! Поезија! 2019, за збирката 
раскази Хартијата брзо гори (Treći trg, 2019).

Контакт: nikolinmail@gmail.com

Слаѓана Нина Перковиќ е родена 1981 година во Бања Лука. 
Дипломирала новинарство на Универзитетот во Бања Лука и 
политичка комуникација на Сорбона. Авторка е на збирката 
раскази Готвење и на романот Во ендек. Живее, работи и 
пишува на релација Бања Лука – Париз.

http://www.sladjanaperkovic.com

Стефан Славковиќ е роден 1986 година во Белград. Татко 
и сопруг. Добитник на наградата Данило Киш за најдобар 
магистерски труд од областа Општа книжевност и теорија на 
книжевноста. Новинар на белградскиот неделник НИН, на 
списанието Liceulice и на билтенот Колега. Свири на тапани, но 
не е тапанар.
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Тамара Ковачевиќ е родена во Белград. По кратките и 
содржајни кариери како преведувачка на пиратски копии на 
филмови, наставничка по англиски јазик, дизајнерка на цеде-
омоти за порно филмови и компилации на турбофолк-музика, 
стекнала звање MSc Banking & Finance и повеќегодишно 
искуство во ревизија на финансиски извештаи. Кратки раскази и 
по некоја песна почнала да пишува на литературни работилници 
под менторство на Лидија Димковска, во организација на 
СКЦ Данило Киш од Љубљана. Расказите ѝ се објавени во 
двојазичниот зборник ЌЕ БИДЕ ПОДОБРО/БО ЖЕ и во списанието 
Монструм.

Тихана Гамбиража е родена 1985 година во Задар. Поезија 
и проза објавувала во низа печатени и електронски списанија, 
од кои некои се Зарез, Ријечи, Поезија, Балкански книжевен 
гласник, а дел е и од зборникот Рукописи 33 и збирката 
раскази на здружението ЗаПис Само ти зборувај. Добитничка 
е на втората награда на конкурсот Ископани раскази 4 и дел од 
истоимената збирка. Освоила трета награда за поетска збирка 
во ракопис на конкурсот Мак Диздар, во рамките на културната 
манифестација Слово Горчина 2019 година.
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Shënime biografike

Abid Jariq lindi në vitin në Duvno, BeH, në vitin 1950. Mbaroi 
Fakultetin Filozofik në Zarë. Nga viti 1997 jeton në Zenicë ku punon 
si profesor në gjimnaz në të cilin është edhe drejtor. Është autor i 
punimeve të shquara nga fusha e gjuhës, letërsisë dhe praktikës 
pedagogjike. Mori pjesë në një numër përmbledhjesh me tregime 
të shkurtra. Është autor i katër librave: Podgradinske priče, Velika 
propunta (roman), Bijelo na crno (kolumna, artikuj dhe komente) 
dhe Čovjek u vidokrugu (tregime).

Është fitues i shumë shpërblimeve (Naša riječ, Ulaznica, Susreti 
Zija Dizdarević, Simha Kabiljo, Milutin Alempijević, etj.).

Kontakti: jaric.abid@yahoo.com

Afrim Demiri lindi në vitin 1960 në fshatin Sazli, në Ferizaj. Me 
letërsi filloi të merret në vitet e 80-ta, duke shkruar poezi, tregime 
të shkurtra dhe reportazhe. Disa herë punimet e tij u shpërblyen 
në konkurse të ndryshme. Më 1994 klubi letrar De Rada e botoi 
përmbledhjen e tij me poezi Fjongo e zezë. Në periudhën 1997-2015 
ka botuar shkrime publicistike si korrespodent i gazetës Koha ditore. 
Në vitin 2003 e mori shpërblimin Korrespodent i vitit, nga Shoqata 
e Gazetarëve të Kosovës. Gjithashtu, ishte bashkëthemelues i 
gazetës lokale Ferpress dhe redaktor i informacionit në TV Tema.

Kontakti: af_demiri@hotmail.com

Aida Sheçiq Neziroviq (1978) me profesion është lektore e 
gjuhëve jugosllave. Botoi përmbledhjen me poezi Lutke për të 
cilën në vitin 2011 mori çmimin e Fondacionit Fra Grgo Martiq për 
librin e parë më të mirë me poezi. Për poezi dhe tregime mori 
shpërblime në rajon dhe më gjerë (Spanjë, Francë). Tregimi i saj 
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„Silvijina priča“, është pjesë e librit (të pabotuar) Lapis Histriae 
2019. Shkruan edhe për fëmijë. Në vitin 2012 mori pjesë në Ditët e 
Poezisë së Sarajevës, ndërsa në vitin 2018 ishte pjesë e festivalit të 
poezisë „Na pola puta“, në Uzhicë, Serbi. 

www.aidasecic.wordpress.com

Aneta Tasevska Petrushevska lindi në vitin 1983 në Shkup. 
Fëmijërinë e kaloi në vendlindjen Sopisht, vend ky i cili përgjithmonë 
do të mbetet frymëzimi i saj më i madh. Shkollën e mesme e kryeu 
në SHM „Vllado Tasevski“, drejtimi – teknik për komunikacionin 
PTT, ndërsa diplomoi në Fakultetin Elektroteknik në Universitetin 
„Sh. Cirili dhe Metodi“ – Shkup, si inxhiniere e elektroteknikës dhe 
teknologjive informatike. Sot punon si inxhiniere. Shkruan poezi 
dhe prozë. Libri i adhuruar i saj është Mali i pestë nga Paolo Kuelo.

Ante Storiq lindi në Shibenik, ku jeton dhe vepron. Diplomoi në 
Akademinë e Arteve të Dramës në Zagreb. Është autor i dhjetëra 
spoteve muzikore, filmave të shkurtër dhe një filmi dokumentar. 
Një tregim i tij të shkurtër u përfshi në përmbledhjen Priča se (p)
o gradu. 

Kontakti: ante.storic@gmail.com.

Besa Kalaja. Kam lindur në Prishtinë, ku i kam kryer studimet 
për Letërsi dhe Gjuhë Shqipe në Universitetin e Prishtinës. Disa vite 
gazetare në fushën kundër korrupsionit. Hulumtimet e realizuara 
janë publikuar edhe në disa medie të huaja si Osservatorio Balcani i 
Caucaso, Le Courrier des Balkans. Fituese e disa çmimeve në fushën 
e gazetarisë, si ato kundër korrupsionit, në fushën e të drejtave 
të njeriut dhe kundër varfërisë. Redaktimi, lekturimi dhe realizimi 
i disa hulumtimeve për organizata dhe medie të tjera në Kosovë. 
Disa prej tregimeve të shkurta janë botuar në portalet vendore për 
kulturë.

Bojan Todoroviq lindi më 19.11.1992 në Shabac. Mori pjesë 
në përmbledhjet letrare Na ulici gaze bose ljude dhe Sanjatorijum 
në kuadër të projekteve të Punëtorisë së Shkrimit Kreativ të 
organizuar nga CK13 në Novi Sad, si dhe nëpër portale të ndryshme 
letrare (Strane, Eckermann, Rez...). Dorëshkrimi i tij poetik Čarli ose 
(dobri dečaci loših država) mori çmimet Milutin Bojiq dhe Prvenac. 
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Përmbledhja u botua nga fundi i vitit 2016. Bojani jeton dhe punon 
në Novi Sad.

bojantodorovic.tumblr.com, instagram.com/bojancharlie

Bojana Babiq lindi në Pançevë në vitin 1990. Mbaroi studimet 
themelore të dramaturgjisë në Beograd dhe studimet master të 
filmit në universitetet në Portugali, Skoci dhe Estoni. Shkruan 
prozë, skenare të filmave dhe drama. Ka botuar tregime të 
shkurtra në përmbledhjen siç është Rukopisi dhe Odakle zovem, 
është shpërblyer në konkurse Ulaznica 2013 dhe Stevan Sremac 
2015. Jeton dhe punon në Talin.

Dimitrije Bukviq, lindi në Beograd në vitin 1985. Është sociolog, 
gazetar dhe shkrimtar. Tregimet i botoi në Serbi, BeH, Mal të Zi e 
Kroaci. Është fitues i festivalit të shkrimtarëve të rinj Srpsko pero, 
fitues i konkursit të Bibliotekës Kombëtare Bor, dhe i konkursit 
Miodrag Borisavljević. Është autor i përmbledhjes me tregime 
Svaka dobija (Partizanska knjiga, 2017) dhe veprave publicistike 
Kafanološki astal / Karirani stolnjak (meDragolub B. Gjorgjeviqi, 
2014) dhe Šezdeset osma – pedeset godina posle (2018). Pas 
përmbledhjes Biber me pompozitet mund ta paraqesë veten: është 
përkthyer në shumicën e gjuhëve të rajonit. Dhe ja, e tha pikërisht 
këtë.

Kontakti: dimitrije.bukvic@gmail.com

Dragana Rangjeloviq lindi në vitin 1979 në Qupri. Mbaroi 
studimet themelore dhe master në Fakultetin Filologjik në Beograd, 
dega e letërsisë dhe gjuhës serbe me letërsinë e përgjithshme. 
Përveç teksteve profesionale nga fusha e kritikës letrare dhe 
metodikës së mësimdhënies, ajo shkruan edhe poezi për fëmijë 
në revistën Gorocvet. Tregimet e saj janë botuar nëpër revista 
elektronike, në revistën letrare si Koraci si dhe në përmbledhjet 
Beležnica, Kako sam ubio ljubav, Crte i reze 5 dhe Nušićijada. Jeton 
dhe punon si profesoreshë e gjuhës serbe në Despotovc.

Kontakti: draganasrp@gmail.com

Ernad Osmiq lindi në vitin 1989 në Bërçko (BeH). Në vitin 1992 u 
shpërngul me familje në Hamburg (Gjermani) ndërsa në qytetin e tij 
të lindjes u kthye në vitin 1999 dhe dikur më vonë filloi të shkruajë. 
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Ai botoi dy përmbledhje me poezi: Inat jezika dhe Bosanski robot. 
Ka një vajzë. Ajo quhet Lejla.

www.ernadosmic.blogspot.com

Gabrijel Deliq lindi më 14 maj 1998 në Zagreb. Tregimi i botuar 
në këtë përmbledhje është njëkohësisht edhe tregimi i tij i parë i 
botuar, por sigurisht jo edhe i fundit. Beson se ai dhe Biber do të 
takohen edhe në vitin 2021, kur do të hapet konkursi i ri.

Gordana Stojanoska lindi më 14.05.1969 në Manastir. Është 
doktore e shkencave sociologjike dhe punon si profesoreshë 
e asocuar në Fakultetin Pedagogjik, Universiteti „Sh. Kliment 
Ohridski“ – Manastir. Është autore e librave me poezi: Fjalë për 
fjalë, si bashkautore me Zllatko Zhoglevin dhe Daniela Andonovska-
Trajkovskën, dhe Poema mbi margjinat, si bashkautore me Daniela 
Andonovska-Trajkovskën. Është fituese e çmimeve Nosside XXVII, 
2011, Itali, dhe Vlladimir Kostov 2014 dhe është laureate e çmimit 
Grigor Përliçev, për poemë më të mirë për vitin 2017, Qendra e 
Kulturës „Grigor Përliçev“ – Ohër.

Kontakti: gorde969@hotmail.com

Imer Topanica është i njohur si poet dhe prozator. Autori i dy 
librave (romani Udhëtarët, Princi, Tiranë 2013; dhe përmbledhjes 
me poezi Tufë drite, Rrokullia, Prishtinë 2014); ka vite që e ushtron 
edhe zejen e gazetarit. Cikle me poezi e tregime i janë publikuar 
në revistat letrare të mirënjohura si: Jeta e Re, Verbi, Ilz, Akademia, 
Oaza etj. Është në pritje të publikimit të librit të tretë me radhë, 
përmbledhjes me poezi Shënime të pamjaftueshme. 

Kontakti: i.topanica@gmail.com, facebook.com/imer.topanica

Isidora Petroviq lindi në Beograd në vitin 1976. Pasi mbaroi 
gjimnazin e regjistroi Fakultetin e biologjisë ku, disa vjet më 
vonë, e mori titullin e doktorit të shkencës në fushën e biologjisë 
molekulare. Ajo hulumton jetën edhe profesionalisht edhe 
privatisht. Tregimet e shkurtra dhe poezitë i botoi në përmbledhjet 
si Izgleda da će jugo, Reci ko te je ubio Gea (Ars Antibari, Bar), Moć 
reči (Kreativno pisanje, Beograd). Duhet të jetë në vend të duhur 
dhe në kohë të duhur, përndryshe nuk do të kishte kuptim.

Kontakti: silibgd@gmail.com
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Luiza Bouharaoua lindi në vitin në Split, sot jeton në Zagreb, ku 
punon si punëtore e kulturës, përkthyese dhe shkrimtare. Është 
themeluese e Shoqatës për Promovimin e Letërsisë dhe Kulturës 
Skribonauti. Tregimet e saj janë publikuar në përmbledhjen rajonale 
Izvan koridora – tregimi më i mirë i shkurtër, dhe në antologjinë e 
prozës së re kroate Bez vrata, bez kucanja. Është fituese e çmimit 
Ulaznica si dhe e çmimit Prozak për dorëshkrimin më të mirë të 
pabotuar të autorëve deri në 35 vjeç. Në vitin 2019 ajo botoi librin e 
saj të parë me tregime Jesmo li to bili mi (Jesenski&Turk). 

Kontakti: instagram.com/luizabou

Manja Veliçkovska (Shkup, 1995) diplomoi në Letërsi të 
Përgjithshme dhe Krahasuese në Fakultetin Filologjik „Bllazhe 
Koneski“ në Universitetin „Sh. Cirili dhe Metodi“ në Shkup. Për 
momentin ndjek studimet e magjistraturës në Programin Estetika 
të Institutit për Filozofi në këtë universitet. Tani punon si asistente 
projekti në Koalicionin MARGJINAT. Është pjesë e ekipit të grupit 
rajonal joformal „Lexueset e rebeluara“, ndërsa në kohë të lirë 
shkruan prozë dhe kritikë letrare.

Kontakti: manjavelickovska6@gmail.com

Mario Merxhan lindi në Zagreb në vitin 1993. Pas mbarimit të 
gjimnazit e regjistroi fakultetin juridik në Zagreb ku diplomoi në të 
drejtën administrative. Është autor i filmave të shkurtër me të cilët 
mori pjesë në disa festivale dhe revy në Kroaci dhe më gjerë. Filmi 
i tij i parë është Udaljeni glasovi (2016.), ndërsa Kratki izlet (2017) 
është filmi i tij i dytë. Buđenje u strahu (2018) është filmi i tij i tretë, 
dhe njëkohësisht filmi i parë me metrazh të mesëm. Përveç regjisë, 
shkruan tregime të shkurtra, skenare dhe poezi.  

Kontakti: mario.merdzan@gmail.com

Milana Gajoviq ka mbaruar studimet themelore në Degën e 
Gjuhës Serbe dhe Letërsisë Jugosllave në Nikshiq, ndërsa studimet 
e magjistraturës në Fakultetin Filologjik në Beograd, ku është 
doktorante. Është bursiste e Matica srpska – Shoqatë e anëtarëve 
në Mal të Zi. Poezitë e saj janë botuar në Vesna, revistë e Fakultetit 
Filologjik në Beograd. 
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Monika Herceg lindi në vitin 1990 në Sisak. Çmimin Goran për 
poetë të rinj për dorëshkrimin Početne koordinate e mori më 2017. 
Libri u botua në vitin 2018, dhe mori çmimin Kvirinova nagrada për 
poetë të rinj, çmimin Fran Galoviq për veprën më të mirë letrare me 
temën e atdheut dhe/apo identitetit, çmimin Slaviq për veprën e 
parë 2018, dhe çmimin ndërkombëtar Mostovi struge. Në vitin 2018 
mori çmimin Na vrh jezika për dorëshkrimin më të mirë të pabotuar, 
ndërsa libri Lovostaj u botua më 2019.

Nikola Petroviq, lindi në Beograd në vitin 1978. Prozën dhe 
esetë kritike i boton në revista, përmbledhje dhe në portale letrare. 
Është fitues i çmimit të Festivalit të Poezisë dhe Librit të Beogradit 
Trgni se! Poezija! 2019 për përmbledhjen me poezi Papir brzo gori 
(Treći trg, 2019).

Kontakti: nikolinmail@gmail.com 

Slagjana Nina Perkoviq lindi në vitin 1981 në Banjallukë. Mbaroi 
gazetarinë në Universitetin e Banjallukës dhe komunikimin politik 
në Sorbonë. Është autore e përmbledhjes me poezi Kuhanje dhe 
romanit U jarku. Jeton, punon dhe shkruan në relacionin Banjallukë 
– Paris.

www.sladjanaperkovic.com

Stefan Slavkoviq lindi në vitin 1986 në Beograd. Është prind 
dhe bashkëshort. Është fitues i çmimit Danilo Kiš për punimin më të 
mirë të magjistraturës nga fusha e Letërsisë së Përgjithshme dhe 
Teorisë së Letërsisë. Është gazetar i së përjavshmes NIN, revistës 
Liceulice dhe buletinit Kolega. Luan në daulle, por nuk është 
daullexhi.

Tamara Kovaçeviq lindi në Beograd. Pas karrierave të shkurtra 
e përmbajtësore të përkthyeses së kopjeve pirate të filmave, 
mësueses së gjuhës angleze, dizajneres së kopertinave të CD-ve për 
filma pornografikë dhe kompilimeve të muzikës turbo-folk, e mori 
titullin master në Bankë dhe Financa. Kjo ka përvojë shumëvjeçare 
në auditimin e raporteve financiare. Tregime të shkurtra dhe 
ndonjë poezi aty-këtu ka filluar të shkruajë në punëtori letrare nën 
udhëheqjen e Lidija Dimkovska, në organizimin e SKC-së Danilo 
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Kiš nga Lubjana. Tregimet e saj janë botuar në përmbledhjen 
dygjuhëshe BIĆE BOLJE/BO ŽE dhe zinu Monstruma.

Tihana Gambirazha lindi në vitin 1985 në Zarë. Poezi dhe 
prozë ka botuar në një numër revistash të shtypura e elektronike 
si Zarez, Riječi, Poezija, Balkanski književni glasnik, po ashtu është 
pjesë e përmbledhjes Rukopisi 33 dhe përmbledhjes me tregime 
të shoqatës ZaPis Samo ti pričaj. Është fituese e çmimit të dytë 
të konkursit Iskopane priče 4 dhe njëkohësisht pjesë e kësaj 
përmbledhjeje. Ka fituar çmimin e tretë për përmbledhjen me poezi 
në dorëshkrim në konkursit Mak Dizdar në kuadër të manifestimit 
kulturor Slovo Gorčina 2019.
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Biografske beleške

Abid Jarić rođen je u Duvnu, BiH, 1950. godine. Završio je 
Filozofski fakultet u Zadru. Od 1997. godine živi u Zenici gdje radi 
kao gimnazijski profesor i direktor. Autor je zapaženih radova iz 
područja jezika, književnosti i pedagoške prakse. Zastupljen je 
u više zbornika kratkih priča. Autor je četiri knjige: Podgradinske 
priče, Velika propunta (roman), Bijelo na crno (kolumne, članci 
i komentari) i Čovjek u vidokrugu (pripovijetke). Višestruko je 
nagrađivan (Naša riječ, Ulaznica, Susreti Zija Dizdarević, Simha 
Kabiljo, Milutin Alempijević i druge).

Kontakt: jaric.abid@yahoo.com

Afrim Demiri rođen je 1960. godine u selu Sazlije, Uroševac. 
Književnošću se počeo baviti 1980-tih. Piše pjesme, kratke priče 
i reportaže. Radovi su mu u nekoliko navrata nagrađivani na 
raznim konkursima. Godine 1994. književni klub De Rada objavljuje 
njegovu zbirku pjesama Crna vrpca. Od 1997. do 2015. godine Afrim 
objavljuje publicističke tekstove kao dopisnik dnevnih novina Koha 
ditore. Dobitnik je nagrade Udruženja novinara Kosova Dopisnik 
godine za 2003. godinu. Suosnivač je lokalnih novina Ferpress i 
urednik informativnog programa na TV Tema.

Kontakt: af_demiri@hotmail.com

Aida Šečić Nezirević (rođena 1978.) po struci je lektorica 
južnoslavenskih jezika. Objavila je zbirku pjesama Lutke za koju je 
2011. godine dobila nagradu Fondacije Fra Grgo Martić za najbolji 
poetski prvijenac. Za pjesme i priče nagrađivana je u regionu i 
inostranstvu (Španija, Francuska). Njena „Silvijina priča“ uvrštena 
je u (neobjavljenu) knjigu Lapis Histriae 2019. Piše i za djecu. Godine 
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2012. učestvovala na Sarajevskim danima poezije, a 2018. godine na 
književnom festivalu „Na pola puta“ u Užicu, Srbija. 

www.aidasecic.wordpress.com

Aneta Tasevska Petruševska rođena je 1983. godine u Skoplju. 
Detinjstvo je provela u rodnom Sopištu, mestu koje će uvek da 
ostane njena najveća inspiracija. Završila je srednju školu „Vlado 
Tasevski“, zanimanje: tehničarka za PTT saobraćaj, a diplomirala 
je na Elektrotehničkom fakultetu Univerziteta „Sveti Ćirilo i 
Metodije“ u Skoplju, kao inžinjerka elektrotehnike i informacijskih 
tehnologija. Danas radi kao elektroinžinjerka. Piše poeziju i prozu. 
Omiljena knjiga joj je Peta gora Paola Koelja.

Ante Storić rođen je u Šibeniku, gdje živi i radi. Diplomirao je 
na Akademiji dramske umjetnosti u Zagrebu. Autor je desetak 
glazbenih spotova, kratkih filmova i jednog dokumentarca. Jedna 
kratka priča objavljena mu je u zborniku Priča se (p)o gradu. 

Kontakt: ante.storic@gmail.com.

Besa Kalaja rođena je u Prištini, gdje je na Univerzitetu završila 
studije za Albansku književnost i jezik. Nekoliko godina je radila kao 
novinarka, fokusirana na teme protiv korupcije. Njena istraživanja 
su objavljena u nekoliko stranih medija, kao što su Osservatorio 
Balcani e Caucaso i Le Courrier des Balkans. Dobitnica je nekoliko 
nagrada na polju novinarstva, kako u oblasti protiv korupcije, 
tako i na polju ljudskih prava i borbe protiv siromaštva. Bavi se 
uređivačkim radom i lekturom, a ostvarila je i nekoliko istraživanja 
za razne organizacije i medije na Kosovu. Njene kratke priče 
objavljivane su na lokalnim portalima za kulturu.

Bojan Todorović rođen je 19.11.1992. u Šapcu. Objavljivan je 
u književnim zbornicima Na ulici gaze bose ljude i Sanjatorijum u 
okviru projekata Radionice kreativnog pisanja novosadskog CK13, 
kao i u raznim književnim portalima (Strane, Eckermann, Rez...). 
Njegov poetski rukopis Čarli ili (dobri dečaci loših država) dobio je 
nagrade Milutin Bojić i Prvenac. Zbirka je objavljena krajem 2016. 
Bojan živi i radi u Novom Sadu.

Kontakt: bojantodorovic.tumblr.com, 
instagram.com/bojancharlie
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Bojana Babić rođena je u Pančevu, 1990. godine. Završila je 
osnovne studije dramaturgije u Beogradu i master studije filma 
na univerzitetima u Portugalu, Škotskoj i Estoniji. Piše prozu, 
filmske scenarije i pozorišne komade. Objavljivala je kratke priče u 
zbornicima Rukopisi i Odakle zovem, nagrađivana na konkursima 
Ulaznica 2013. i Stevan Sremac 2015. godine. Živi i radi u Talinu.

Dimitrije Bukvić, rođen u Beogradu, 1985, sociolog je, novinar 
i pisac. Priče je objavljivao u Srbiji, BiH, Crnoj Gori i Hrvatskoj. 
Pobednik festivala mladih pisaca Srpsko pero, konkursa Narodne 
biblioteke Bor i konkursa Miodrag Borisavljević. Autor zbirke 
priča Svaka dobija (Partizanska knjiga, 2017) i publicističkih dela 
Kafanološki astal / Karirani stolnjak (sa Dragoljubom B. Đorđevićem, 
2014) i Šezdeset osma – pedeset godina posle (2018). Nakon 
zbornika Biber moći će da pompezno napiše: prevođen na većinu 
jezika regiona. I evo, upravo je to napisao.

Kontakt: dimitrije.bukvic@gmail.com

Dragana Ranđelović rođena je 1979. godine u Ćupriji. Završila 
je diplomske i master studije na Filološkom fakultetu u Beogradu, 
odsek srpska književnost i jezik sa opštom književnošću. Pored 
stručnih tekstova iz oblasti književne kritike i metodike nastave, 
piše i pesme za decu za časopis Gorocvet.

Njene priče našle su se u elektronskim časopisima, u književnom 
časopisu Koraci kao i zbirkama Beležnica, Kako sam ubio ljubav, 
Crte i reze 5 i Nušićijada. Živi i radi kao profesor srpskog jezika u 
Despotovcu.

Kontakt: draganasrp@gmail.com   

Ernad Osmić rođen je 1989. godine u Brčkom (BiH). Godine 
1992. s porodicom seli u Hamburg (Njemačka), a u rodni grad se 
vraća 1999. godine, te nekad kasnije počinje pisati. Objavio je dvije 
zbirke poezije: Inat jezika i Bosanski robot. Ima kćerku. Ime joj je 
Lejla.

www.ernadosmic.blogspot.com

Gabrijel Delić rođen je 14. svibnja 1998. godine u Zagrebu. Priča 
objavljena u ovoj zbirci ujedno je i prva njegova priča objavljena 
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uopće, ali zasigurno ne i posljednja. Vjeruje da će se Biber i on 
susresti i 2021. godine kada natječaj ponovno bude aktivan.

Gordana Stojanoska rođena je 14. maja 1969. godine u Bitoli. 
Doktorirala na sociološkim naukama i radi kao vanredna profesorka 
Pedagoškog fakulteta u Bitoli, Univerzitet „Sveti Kliment Ohridski“ 
Bitola. Autorka je zbirki poezije: Reč o reči, u koautorstvu sa 
Zlatkom Žoglevim i Danielom Andonovski – Trajkovski i Poeme 
za margine, u koatorstvu sa Danielom Andonovski – Trajkovski. 
Dobitnica je nagrada Nosside XXVII th, 2011 Italija, Vladimir Kostov 
2014. i pobednica je konkursa Grigor Prličev za najbolju pesmu 2017. 
godine, NU Centar za kulturu „Grigor Prličev“, Ohrid.

Kontakt: gorde969@hotmail.com

Imer Topanica je poznat kao pjesnik i prozaista. Autor je dviju 
knjiga: romana Putnici (Princi, Tirana 2013) i pjesničke zbirke 
Snop svjetlosti (Rrokullia, Priština 2014). Već godinama se bavi i 
novinarstvom. Objavio je pjesme i priče u poznatim književnim 
časopisima kao što su Jeta e Re, Verbi, Ilz, Akademia, Oaza itd. 
Uskoro izlazi iz štampe i njegova treća knjiga, pjesnička zbirka 
Nedovoljne bilješke. 

Kontakt: i.topanica@gmail.com, facebook.com/imer.topanica

Isidora Petrović rođena je u Beogradu, 1976. godine. Posle 
završene gimnazije upisuje Biološki fakultet na kome, godinama 
kasnije, stiče i zvanje doktora nauka u oblasti molekularne 
biologije. I profesionalno i privatno istražuje život. Kratke priče i 
poeziju objavljivala u zbirkama i zbornicima Izgleda da će jugo, Reci 
ko te je ubio Gea (Ars Antibari, Bar), Moć reči (Kreativno pisanje, 
Beograd). Mora biti da je na pravom mestu u pravo vreme, inače 
ništa ne bi imalo smisla.

Kontakt: silibgd@gmail.com

Luiza Bouharaoua rođena je u Splitu, danas živi u Zagrebu, gdje 
radi kao radnica u kulturi, prevoditeljica i spisateljica. Osnivačica je 
Udruge za promicanje književnosti i kulture Skribonauti. Priče su joj 
uvrštene u regionalni zbornik Izvan koridora – najbolja kratka priča 
i antologiju hrvatske mlade proze Bez vrata, bez kucanja. Dobitnica 
je nagrade Ulaznica te nagrade Prozak za najbolji neobjavljeni 
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prozni rukopis autora/ice do 35 godina. Godine 2019. objavila je 
svoju prvu knjigu priča Jesmo li to bili mi (Jesenski&Turk). 

Kontakt: instagram.com/luizabou

Manja Veličkovska rođena je u Skoplju, 1995. Diplomirala je na 
katedri za Opštu i komparativnu književnost Filološkog fakulteta 
„Blaže Koneski“ pri Univerzitetu „Sveti Ćirilo i Metodije“ u Skoplju. 
Trenutno je na magistarskim studijama na programu Estetike na 
katedri za Filozofiju, istog Univerziteta. U vreme studija volontirala 
je u izdavačkoj delatnosti, u kućama „Goten“ i „Templum“. Radi kao 
projektna asistentkinja u Koaliciji „Margine“. Deo je neformalne 
regionalne grupe „Pobunjene čitateljke“, a u slobodno vreme piše 
prozu i književnu kritiku.

Kontakt: manjavelickovska6@gmail.com

Mario Merdžan rođen je u Zagrebu 1993. godine. Nakon 
završene Opće gimnazije upisuje Pravni fakultet u Zagrebu, gdje 
je diplomirao upravno pravo. Autor je kratkih filmova s kojima je 
sudjelovao na nekoliko festivala i revija u Hrvatskoj te inozemstvu. 
Njegov prvi film je Udaljeni glasovi (2016.), a Kratki izlet (2017.) mu 
je drugi. Buđenje u strahu (2018.) njegov je treći film, ujedno i prvi 
srednjometražni. Osim režijom, bavi se pisanjem kratkih priča, 
scenarija i poezije.  

Kontakt: mario.merdzan@gmail.com

Milana Gajović je osnovne studije završila na Odsjeku za srpski 
jezik i južnoslovenske književnosti u Nikšiću, a magistarske na 
Filološkom fakultetu u Beogradu, gdje je trenutno doktorand. 
Stipendista je Matice srpske – Društvo članova u Crnoj Gori. Poezija 
joj je objavljena u Vesni, časopisu Filološkog fakulteta u Beogradu. 

Monika Herceg rođena je 1990. u Sisku. Nagradu Goran za 
mlade pjesnike za rukopis Početne koordinate dobila je 2017. 
godine. Knjiga je objavljena 2018. godine i nagrađena Kvirinovom 
nagradom za mlade pjesnike, nagradom Fran Galović za najbolje 
književno djelo na temu zavičaja i / ili identiteta, nagradom Slavić 
za najbolji prvijenac 2018. godine i međunarodnom nagradom 
Mostovi struge. Godine 2018. dobila je nagradu Na vrh jezika za 
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najbolji neobjavljeni rukopis, a knjiga naslova Lovostaj objavljena 
je 2019. godine.

Nikola Petrović, rođen je u Beogradu, 1978. Prozu i kritičke 
prikaze objavljuje u periodici, zbornicima i na književnim portalima. 
Dobitnik je nagrade Beogradskog festivala poezije i knjige Trgni se! 
Poezija! 2019 za zbirku priča Papir brzo gori (Treći trg, 2019).

Kontakt: nikolinmail@gmail.com 

Slađana Nina Perković rođena je 1981. godine u Banjaluci. 
Diplomirala je novinarstvo na Univerzitetu u Banjaluci i političku 
komunikaciju na Sorboni. Autorica je zbirke priča Kuhanje i romana 
U jarku. Živi, radi i piše na relaciji Banja Luka – Pariz.

www.sladjanaperkovic.com

Stefan Slavković rođen je 1986. u Beogradu. Otac i suprug. 
Dobitnik nagrade Danilo Kiš za najbolji master rad iz oblasti Opšta 
književnost i teorija književnosti. Novinar beogradskog nedeljnika 
NIN, magazina Liceulice i biltena Kolega. Svira bubnjeve, ali nije 
bubnjar.

Tamara Kovačević rođena je u Beogradu. Nakon kratkih 
i sadržajnih karijera prevoditeljke piratskih kopija filmova, 
nastavnice engleskog jezika, dizajnerke CD omota za porno filmove 
i kompilacije turbo-folk muzike, stekla je zvanje MSc Banking & 
Finance i višegodišnje iskustvo u reviziji finansijskih izveštaja. Kratke 
priče i poneku pesmu počela je da piše na literarnim radionicama 
pod mentorstvom Lidije Dimkovske, u organizaciji SKC Danilo Kiš 
iz Ljubljane. Priče su joj objavljene u dvojezičnom zborniku BIĆE 
BOLJE/BO ŽE i zinu Monstruma.

Tihana Gambiraža rođena je 1985. u Zadru. Poeziju i prozu 
objavila je u nizu tiskanih i elektronskih časopisa od kojih su neki 
Zarez, Riječi, Poezija, Balkanski književni glasnik, a dio je i zbornika 
Rukopisi 33 i zbirke priča udruge ZaPis Samo ti pričaj. Dobitnica je 
druge nagrade na natječaju Iskopane priče 4 i dio istoimene zbirke. 
Osvojila je treću nagradu za rukopisnu zbirku poezije na natječaju 
Mak Dizdar u okviru kulturne manifestacije Slovo Gorčina 2019. 
godine.
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