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lpegrosop

OBa e 36MpKa packasu Ha TemMa NOMUPYBakre, KOU ce U3bpanHu
Ha BTOPMOT KOHKYpC bubep. KoHKypcoT Oelue pacnuwaH og
jaHyapu A0 jyHu 2017 rogmHa. Ha KOHKypcoT cTurHaa 385 packasu
Ha MaKeaoHCKM, anbaHCKM, OGOCAHCKM, XPBATCKW, CPMCKU U
LLPHOrOPCKM jasuK.

Knputo Bo cocTas: TaTjaHa pomaya, Kum MexmeTtu n dapyk
LLlexnk, o4bpa oBMe 25 packasu Aa Bae3aT Bo 36upKaTa. Tyka ce u
TPWTE pacKasu LUTO Ce HarpageHu:

3. Harpaga — Cemejcmsomo Ha Yu4Ko AKU Of, aBTOpPKaTa AHYLLIKa
MwuHoBcka og Ckonje;

2. Harpaga - Yuuko 3as (Ciko Zav) o aBTopkaTta llewera
PosuaHunH oz Capaeso;

1. Harpaga — Jadam syéemo u 6e3 Hoze (Jedu ljudi i bez nogu) oz,
aBToOpKaTta Muauua ByukoBuKk og Besrpag,

OcTtaHaTuTe 22 pacKkasu cTurHaa og besarpaga, butona, A060j,
Kuyeso, Hosu Cag, Mpenor, Mpuaen, MpuspeH, Capaeso, Ckonje,
TupaHa, Ypowesal, Bprayika Bawa, 3arpeb n 3emyH. A wTo ce
OAHecyBa A0 CUTe pacKasu MPUCTUINHATU Ha KOHKYPCOT, MMaBme
npuBW/ervja ga 4itame u packasu og lMogropuua, O6peHosall,
MeTtpura, Mane, MpuwTnHa, HoBu Masap, HUKLWKK, 3perbaHuH,
Ty3na, Ocuek, Komwuy, CyboTuua, MNbunaHe, Kucemak, Bop, Benec,
MocTap, KuknHga u ylute MHOTy ApPYru rpagoBu, Kako M Og, HaluTe
HeKorallHW corparaHku, corparaHu 1M coceAm LUTO 3aMMWHaze BO
6e/10T cBeT, ama Cé yLTe NuULyBaaT Ha HEKOj 04, HaLLMTe jasuLin.

Mako BepojaTHO He e BoOOMYaeHO, Temata Ha BTOPMOT
Bubep KOHKYpC e MCTa Kako M TemaTa Ha MPBUOT — NOMUPYBAkoE.
MpMYMHM MMa MHOry, a Mery HMB ce: 1. Taa TeMa HW € MHOry
BaXKHa KaKO Ha NOeAUHKU, MUPOBHU AKTUBUCTKU U KUTE/IKM Ha
BasKkaHoT; 2. cakaBMe ga NOTTUKHEME yLUTe aBTOPKU U aBTOPU Aa
ro NpomMuc/yBaaT MOMUPYBakETO U CO TOA Aa HE MHCMMPUPAaT; 3.
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CaKaBMe /a MoAAPNKMME aHFaXXMpaHW aBTOPKM M aBTOpU LITO ce
daKkaaT Bo KOCTeL, CO Tema LLITO NobapyBa TO/IKY MHOTY, KO/IKY LUTO
nobapysa M camMOT NMpoLeC Ha NOMUPYBahe; 4. CMeTaMe geKa BO
HalmnTe CpeAuHM Hema A0BO/IHO KOHCTPYKTUBHO MPOMMC/IyBarbe
33 MOMMPYBakeTO M 5. MHOry eAHOCTaBHO, HM HegocCTacysa
nomupyBame. lpuyinHaTa nNpotuB M36OpPOT Ha TemaTa e esHa:
NPeKOMM/IeKCHa e M npeTellka 3a ¢popmaTa packas, 3a LWTO HU
360pyBa M ronemMmoT 6poj MPUCTUrHATU PACKasm LUTO He OArOBOpUja
AVPEKTHO Ha 3agageHarta Tema.

Mpaejata 3a bubep HacTaHa KOH KpajoT Ha 2014 roAuMHA, Kako
npoao/XKeHue Ha lNporpamaTa 3a MMPOBHO 06pasoBaHue BO opra-
Hu3auujaHalleHTapoT3aHeHacuaHa akuuja Capaeso|bearpag (CNA,
nenasilje.org) Bo Croj co MMPOBHUOT aKTUBM3aM U KHUMKEBHOCTA.
3a KOHKypcoT Bubep crneumduyHo e Toa LITO MnpeTcenekuujaTa
Ha packasuTe ja MpaBaT MMPOBHU AKTUBUCTKU U AaKTUBWUCTU, KOM
KaKO CTPaCHW 4YUTATe/IKM W uuTaTe/M MPOLEHYBaaT KO/KY TOj
packas npugoHecyBa 3a NoMMpyBameTo, NoA06poTo pasbupame,
npub/MKYBakbeTO Ha /yreTo, CMa/ZyBakeTOo Ha OMpasaTta U
HernpwjaTencTBoTO, 6€3 NpUTOoa Aa r'v NOPEeKHYBa yKacuTe LITO HE
nogenuja. [lypy Kora packasoT Ke MMHe HM3 paleTe Ha OHMe LWTO
MMaaT 40CTa UCKYCTBO BO rPajereTo Ha MUPOT M MOMUPYBakEeTO,
TOj CTUTHYBA Kaj XMPUTO LUTO ja MPOL,eHyBa HeroeaTa /AMTepapHa
BpepHocT. [peTceneKkuyujaTtaja Bpliea: Abgynax Pepusu, AnbyseHa
Kapara, AnekcaHgpa borgaHoBcka, AHa buTo/bany, [laBopka Typk,
MBaHa PpaHoBuUK 1 KaTapuHa Muanyesuk.

Ja KopucTam oBaa npuroga ga um ce 3abnarogapam Ha cute
OHME LUTO Ha Pa3/IMYHM HAYMHM jaNoAApPKaa naejaTa 3a 0BOj KOHKYPC
M HEej3MHOTO CripoBeAyBare Ha gesno. My ce 3absarogapyBam Ha
KMPUTO Ha MnpujaTHaTa U npopecnoHasHa copaboTka, noTeM Ha
/IEKTOPKUTE, Ha /IGKTOPOT M Ha NpeBeayBa4vmTe, Kako U Ha Le/aTta
eKkuna og, npetcesnekuujata. My 6narogapam 1 Ha TMMOT Ha CNA
3a pgosepbarta. Um ce 3abnarogapysam M Ha Heyat Ucmawmam u
®nansa Jycydpm Canm, kou 6ea TyKa 3a Hac. [onemo 6aarogapam
Ha JacHa [AuMMUTPMEBMK, KOja CO Hac ro cospgasalle bubep, a
cera, Mako He e Aen o4 TMUMOT, Haora HauMHU A4a HE MOAAPKU.
Bnrarogapam ¥ Ha oOHMe WTO CO (UHAHCMCKaTa MNoAApLUKA
OBO3MOXMja Aa ce crnpoBege bubep KOHKYpCOT: Ha ABCTpUCKaTa
areHuwja 3a pa3soj (ADA), Ha repmaHckoTo COjy3HO MUHUCTEPCTBO
3a CTOMnaHcka copaboTka v passoj (BMZ), na Diakonie og AscTpuja
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u MeryHapogHOTO ApywTBo 3a nomupysatbe (IFOR) oz ABcTpuja.
Fonemo 6narogapam v Ha TUMOT Ha bubep, KOj ro WCTypKa
KOHKYPCOT 40 Kpaj: Ha AHa, Ha /laBopKa, Ha KaTapuHa v Ha Cader.
MocebHO 1M ce 3abnarogapyBame Ha CUTE YHECHUYKM U yYeCHULM
Ha KOHKYPCOT LUITO M'M UCNpaKaa CBOMTE pacKasw 1 Taka OBO3MOXM]ja
OBaa uaeja ga xusee.

MBaHa ®paHoBuMK
3a bubep TMMOT



Parathénie

Kjo éshté pérmbledhje e tregimeve té shkurtra rreth temés
sé pajtimit, té cilat u pérzgjodhén né konkursin e dyté té Biberit.
Konkursi ge i hapur nga janari deri né gershor té vitit 2017. Né
konkurs arritén 385 tregime né gjuhén magedonase, shqipe,
boshnjake, kroate, serbe dhe malazeze.

Juria e pérbéré nga Tatjana Gromaga, Kim Mehmeti dhe Faruk
Shehiqipérzgjodhikéto 25 tregime qé té jené pjesé e pérmbledhjes.
Kétu jané edhe tri tregimet fituese té konkursit.

Cmimi i treté: tregimi Familja e xhaxhit Aki i autores Anushka
Minovska nga Shkupi,

¢mimi i dyté: Xhaxhi Zav i autores Xheneta Rovganin nga
Sarajeva,

Cmimi i paré: Hané njerézit edhe pa kémbé i autores Milica
Vugkoviq nga Beogradi.

22 tregimet tjera kané ardhur nga Beogradi, Manastiri, Doboji,
Kércova, Novi Sadi, Prelogi, Prilepi, Prizreni, Sarajeva, Shkupi,
Tirana, Ferizaji, Vérnjacka Banja, Zagrebi dhe Zemuni. Pér sa u
takon té gjitha tregimeve té cilat kané gené pjesé e kétij konkursi,
kemi pasur privilegj té€ lexojné tregime nga Podgorica, Obrenovci,
Petrinja, Pala, Prishtina, Novi Pazari, Nikshiqgi, Zrenjanini, Tuzlla,
Osijeku, Konjici, Subotica, Gjilani, Kiselaku, Velesi, Mostari, Kikina
dhe nga shumé qytete té tjera, si dhe nga bashkéqytetaret e
bashkéqytetarét tané té dikurshém té cilét u shpérndan népér
boté por ende jané duke shkruar né njérén nga gjuhét tona.

Megjithése kjo mbase nuk ndodh gjithnjé, tema e konkursit
té dyté e Biberit éshté e njéjté si tema e konkursit té paré - pra,
pajtimi. Ka shumé arsye pér kété, dhe kétu po i pérmendim disa
prej tyre: 1) kjo temé éshté e réndésishme pér ne si individe, si
aktiviste té pages dhe si banore té Ballkanit; 2) kemi dashur té
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nxisim mé shumé autore e autoré té mendojné pér pajtimin dhe té
na frymézojné me t&; 3) kemi dashur t’i mbéshtesim autoret dhe
autorét e angazhuar té cilét ballafagohen me njé temé qé éshté
aq kérkuese sa edhe veté procesi i pajtimit; 4) konsiderojmé se né
rrethet tona nuk ka mjaft analiza konstruktive pér pajtimin, dhe
5) shumé thjesht, na mungon pajtimi. Arsyeja kundér pérzgjedhjes
sé késaj teme éshté njé: éshté tejet ndérlikuese dhe e zorshme
pér formén e tregimit té shkurtér, pér ¢faré na déshmon edhe njé
numér i madh tregimesh qé na arritén e té cilat nuk dhané pérgjigje
té drejtpérdrejté lidhur me kété temé.

Ideja pér Biberin ka lindur né fund té vitit 2014 si vazhdimési
e programit té edukimit pér page né organizatén e Qendrés pér
veprim té padhunshém Sarajevé|Beograd (CNA, nenasilje.org)
pér ndérlidhjen e aktivizmit pagésor dhe té letérsisé. E vecanta e
kétij konkursi éshté se pérzgjedhjen e paré té tregimeve e béjné
aktivistet dhe aktivistét, té cilat si lexuese dhe lexues té flakét
vlerésojné se sa ai tregim i ndihmon pajtimit, mirékuptimit mé té
madh, pérafrimit té njerézve, zbutjes sé urrejtjes dhe armigésive,
por duke mos i mohuar me kété rast tmerret té cilat na kané ndaré.
Vetém kur tregimi kalon népér duart e atyre té cilét kané mjaft
pérvojé pune pér ndértimin e pages dhe té pajtimit, ai shkon te
juria e cila e vleréson aspektin e tij letrar. Pérzgjedhjen paraprake té
tregimeve e ka béré Abdullah Ferizi, Albulena Karaga, Aleksandra
Bogdanovska, Ana Bitoljanu, Davorka Turk, Ivana Franoviq dhe
Katarina Miligeviq.

Shfrytézojrastin t’i falénderoj té gjithé ata té cilét né ményra té
ndryshme e mbéshtetén idené pér kété konkurs dhe pér realizimin
e tij né vepér. E falénderoj juriné pér bashképunimin e frutshém
dhe profesional, pastaj lektorét, lektorin dhe pérkthyesit, si dhe
téré ekipin qé e ka béré parapérzgjedhjen. E falénderoj edhe ekipin
e CNA-sé pér besimin e tyre. E falénderoj edhe Nexhat Ismailin dhe
Fllanza Jusuf Saliun té cilét na kané géndruar prané. | shprehim
mirénjohje té vecanté edhe Jasna Dimitrijevigit e cila bashké me
ne e krijoi Biberin, dhe qé tash, edhe pse nuk éshté pjesé e ekipit,
po gjen ményra pér té na mbéshtetur. | falénderojmé edhe ata té
cilét me mbéshtetjen e vet financiare e mundésuan realizimin e
kétij konkursi: Agjenciné Austriake pér Zhvillim (ADA), Ministriné
Federale Gjermane pér Bashképunim Ekonomik dhe Zhvillim
(BMZ), Diakonianin e Austrisé dhe Asociacionin Ndérkombétar té
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Pajtimit (IFOR Austria). Njé falénderim i madh shkon pér ekipin e
Biberit i cili e ¢coi konkursin deri né fund: Anén, Davorkén, Katarinén
dhe Safetin. Pér fund, i falénderoj té gjitha pjesémarréset dhe
pjesémarrésit e konkursit té cilét i dérguan tregimet e veta dhe me
kété e béné té mundur gé kjo ide té jetojé edhe mé tutje.

Ivana Franoviq
pér ekipin e Biberit
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Predgovor

Ovo je zbirka kratkih pri¢a na temu pomirenja, koje su izabrane
na drugom konkursu Biber. Konkurs je bio raspisan od januara/
sije¢nja do juna/lipnja 2017. godine. Na konkurs je stiglo 385 prica
na makedonskom, albanskom, bosanskom, hrvatskom, srpskom i
crnogorskom jeziku.

Ziri u sastavu: Tatjana Gromaca, Kim Mehmeti i Faruk Sehi¢
izabrao je ovih 25 pri¢a da udu u zbirku. Tu su i tri kratke price koje
su nagradene.

3. nagrada: prica Cemejcmeomo Ha 4uuko Aku (Obitelj strica
Akija) autorke Anuske Minovske iz Skoplja,

2. nagrada: Ciko Zav autorke DZenete Rovéanin iz Sarajeva,

1. nagrada: Jedu ljudi i bez nogu autorke Milice Vuckovi¢ iz
Beograda.

Preostale 22 price stigle su iz Beograda, Bitolja, Doboja, Kiceva,
Novog Sada, Preloga, Prilepa, Prizrena, Sarajeva, Skoplja, Tirane,
UroSevca, Vrnjacke Banje, Zagreba i Zemuna. A Sto se tice svih
prica pristiglih na konkurs, imale smo privilegiju da ¢itamo jos
i price iz Podgorice, Obrenovca, Petrinje, Pala, Pristine, Novog
Pazara, Niksi¢a, Zrenjanina, Tuzle, Osijeka, Konjica, Subotice,
Gnjilana, Kiseljaka, Bora, Velesa, Mostara, Kikinde i jos mnogih
drugih gradova, kao i od nasih nekadasnjih sugradanki, sugradanai
suseda koji su se otisnuli u svet, ali joS uvek piSu na nekom od nasih
jezika.

lako to verovatno nije uobicajeno, tema drugog Biber konkursa
ista je kao i tema prvog - pomirenje. Razloga je mnogo, a medu
njima su: 1) ta tema nam je jako vazna kao pojedinkama, mirovnim
aktivistkinjama i Ziteljkama Balkana; 2) Zelele smo da potaknemo
joS autorki i autora da promisljaju o pomirenju i time nas inspiriSu;
3) Zelele smo da podrzimo angaZovane autorke i autore koji
se hvataju u kostac sa temom toliko zahtevnom, koliko je i sam
proces pomirenja zahtevan; 4) smatramo da u nasim sredinama
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nema dovoljno konstruktivnog promisljanja o pomirenju i 5) vrlo
jednostavno, pomirenja nam nedostaje. Razlog protiv izbora te
teme je jedan: prekompleksna je i preteska za formu kratke price,
o ¢emu nam govori velika vedina pristiglih pri¢a koje nisu direktno
odgovorile na temu.

Ideja o Biberu nastala je krajem 2014. godine, kao nastavak
programa mirovnog obrazovanja u organizaciji Centra za nenasilnu
akciju Sarajevo|Beograd (CNA, nenasilje.org) u spoju mirovnog
aktivizma i knjizevnosti. Za konkurs Biber specific(no je to Sto
predselekciju pri¢a rade mirovne aktivistkinje i aktivisti, koji kao
strastvene ditateljke i Citatelji procenjuju koliko ta pri¢a doprinosi
pomirenju, boljem razumevanju, priblizavanju ljudi, smanjenju
mrznje i neprijateljstva, a da pri tom ne pori¢e uzase koji su nas
podelili. Tek kada pri¢a prode kroz ruke onih koji imaju dosta
iskustva u radu na izgradnji mira i pomirenju, ona dospeva kod
Zirija koji procenjuje njenu literarnu vrednost. Predselekciju su
radili: Abdullah Ferizi, Albulena Karaga, Aleksandra Bogdanovska,
Ana Bitoljanu, Davorka Turk, Ivana Franovi¢ i Katarina Milicevic.

Koristim ovu priliku da se zahvalim svima onima koji su na
razlicite nacine podrzaliideju o ovom konkursu i njeno sprovodenje
u delo. Zahvaljujem Ziriju na ugodnoj i profesionalnoj saradnji,
zatim lektorkama, lektoru i prevodiocima, kao i celoj ekipi iz
predselekcije. Hvalai CNA timu na poverenju. ZahvaljujemiNexhatu
Ismailiju i Fllanzi Jusufi Saliu koji su bili tu za nas. Veliko hvala Jasni
Dimitrijevi¢ koja je sa nama stvarala Biber, a sada, iako nije deo
tima, nalazi nacine da nas podrzi. Hvala i onima koji su finansijskom
podrskom omogudili da se Biber konkurs sprovede: Austrijskoj
razvojnoj agenciji (ADA), nemackom Saveznom ministarstvu za
privrednu saradnjuirazvoj(BMZ), Diakonie Austrijai Medunarodno
drustvo pomirenja (IFOR Austrija). Veliko hvala Biber timu koji je
izgurao konkurs do kraja: Ani, Davorki, Katarini i Safetu. Posebno
zahvaljujem svim ucesnicama i ucesnicama konkursa koji su slali
svoje price i time omogucili da ova ideja Zivi.

lvana Franovid
za Biber tim
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Ciko Zav

Xhaxhi Zav

Ymyko 3aB



Ciko Zav

DZeneta Rovcanin

Jusuf je sjedio ispod drveta oraha, a cigara mu je dogorijevala
izmedu pozutjelih prsta, przeci mu jagodice. Ni damar da ga takne!
Izgorjela je do filtera ¢askom. Posegnuvsi za drugom iz kutije,
pogled mu zaustavi cvjetna haljina koja bljesnu kao snovidenje:
uvojci plave kose nevino su padali preko tanjusnih leda, mijeSajuci
boju s klasjem podno njive. Dvije masnice su sustezale lokne, a
dvije noZice - kao dvije pcelinje — hitro su se smjenjivale, gubeci se
u polju. Nije Jusuf mogao odoljeti a da se ne osmjehne, krajickom
usana, spustajuci glavu stidljivo, kradom, kao da mu trnac Strecnu
kroz tabane. Mislio je: opomena — on to ne smije. ,,Pavoljaje rabota
smijeh® — pravdao je taj ¢in tom suludom mislju, pravdao je Jusuf
tu svoju okorjelu tugu hrabros¢u jakog oca. Selma je pokraj njega
uvijek osjecala potrebu da ga nasmije posalicama, kako to dijete
samo umije. Govorio joj je da mora suspregnuti svoje nedozrele
Sale. Digla bi svoj prstic i prislonila ga na nos, bas onako kako ju je
majka ucila u postelji prije vecernje molitve. Selma je sve pamtila:
i majcine jutarnje rituale uljepSavanja i njene duge haljine i cvijece
u kosi ¢im bi proljece granulo na prozore i prostrlo svoje krpe duz
Citavog, pomalo natruhlog, orahova poda. Pamtila je i ocev smijeh
kad bi se uvecer vratio iz njive, obujmio majku oko struka, pa joj
Sapnuo nesto na uho, a ona bi se postidjela, a lice bi joj krasio blagi
osmijeh. Mirisao je na rosnu travu uvijek. Cu¢nuo bi Jusuf ispred
Selme, pruzajudi joj pet oraha iz desne ruke, a ona bi hitro svojim
stopalima lomila svaku ljusku... Toga odavno vise nema. Navecer
legne u krevet bez ikakve molitve, ususkana tik do vrata, s naivnom
djecijom mislju: majka ¢e se otkopati ispod hladne srebrenicke
zemlje, a ujutro ce je docekati vreli ustipci i Solja hladnog mlijeka.
Budila se uvijek u devet, poskakuju¢i do dnevnog boravka da je
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ugleda, a kad je ne bi nasla, otrcala bi do kuhinje, gledajuci ¢ak i
iza vrata. ,,Nema“ - digla bi rucice uvis, uvsi samo kapljice Sto se
slivaju u dno bijelog lonci¢a kraj prozora. U ku¢i Jusufa AbadZi¢a
tiSina je Stipala za kapke, kuca je bila groblje dvaju Zivih ljudi, tiha i
sumorna, sa ¢udnim mirisom koji zatvara grlo, slabog treperavog
svjetla, s rustikalnim mirisom ¢eZnje: za Fatimom, za njenim milim
i njeznim rukama, za njenim mirisom koji Jusuf jos osjeti kad spusti
glavu na jastuk, a ispred odiju mu sijevne njena ruka kako hrli da
mu skloni suzu Sto kapa neprestano. Legao bi naslonjen na bok,
¢vrsto stezudi oci da opet ne sanja taj dan. Uzalud. Iznova bi mu se
redale slike, Zive slike: miris pite zeljanice, miris svjeZih krastavaca
na stolu... reklo bi se da svaka ku¢a makar jednom zamiriSe tako,
ali nema svaka kuca miris krvavog tijesta i krvavih krastavaca koji
isparavaju sa sofre, skupa sa svjezom krvlju iz ljudskog tijela...
Fatiminog tijela. Dizao bi se Jusuf protekle tri godine svaku no¢ iz
postelje, u neko gluho doba kad se samo zrikavci valjaju u travi.
Drzao bi se za glavuy, a iz usta bi mu se tiho otimalo: ,,Sto nisu mene
umjesto tebe.“

Kadabineko pokucaonavrata, Jusufubisesrcespustilodo peta,
a zatim podiglo do usiju. Zasutio bi na par trenutaka dok kona¢no
ne bi otvorio vrata. Bio bi to uvijek komsija Savo, njegov Covjediji
samilostan pogled. Selma ga je zvala Ciko Zav. Savin glas zazivao
je sve prastare svece mjeStana kad bi Srebrenicom odjeknulo:
,Jusufe!“ Crnomanjast, sa dva oka ko dva zelena klikera, hitro bi
pogledao sve odjednom, a niSta mu ne bi promaklo. Guste crne
trepavice bacale su sjenu na ionako tamne kolutove ispod odiju, pa
nikad nisi znao razaznati da li mu je pogled zgasnut nekom ljutom
mukom, pa ce svakog trena zaplakati, ili ¢e se od neke urodene
Zalosti sruciti na prve ruke koje mu se pruze. Bilo je u Savi neceg
tuznog, poniznog, gotovo djetinje stiSanog. Ramena otisnutih
niz tijelo, cipela vjecito vedih za dva broja, nosio je tako i svoje i
tude otiske straSnog stradanja. Savo je vazda milovao pogledom i
grlio srcem sve one tuznije od sebe samog. Devedeset pete, ratne
kandZe su duboko zarivane u srebrenicke ljude, u njihova ognijista,
u njihove kude, u njihova srca. | u vratove. NajviSe u vratove. Rat
nikad ne miriSe spokojno; dode kad ga najmanje ocekujes, goloruk
i smiren, pa te vreba i napada — pod onim istim fenjerom gdje
rucas nadu i vjerovanje da On, Rat, nikada nece razbiti prozore,
svjetove, tek nastale porodice... Bila je 1998. godina, a Jusuf je iz
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1995. otputovao samo tijelom, nikako duSom. Sve cesce je Ceznuo
za smrcu, za hladnom srebreni¢ckom zemljom; odjednom mu se
tuga cinila kao korov koji, koliko god da ga ¢upas, jos vise izraste.
Odludio je i to je bila kona¢na presuda. Te nodi je dugo sjedio s
listom papiraispred sebe i ostavio sebe na njemu, sve svoje mrtvilo
i besmisao, i prosto otiSao. Te nodi je u kudi Jusufa Abadzi¢a osim
tiSine zazivjela i Skripa male drvene stolice ispod njegovih stopala.
Pala je na onaj natruhli orahov pod i sve se ugasilo: i pogled i bol i
sjaj u kosi i miris Zivog ¢ovjeka.

,»,Zave, hoce li se moj babo probuditi dok ja odrastem?‘

,,On je uvijek budan i pazi na tebe.”

,,Jel moj babo imao dusu?*

,»,Jeste. Ogromnu.“

,,A Sto si ti mene uzeo?“

,,Jer te volim.“

,,Jel ta tvoja ljubav do Babinog Dola?*

,»Nije. Do zvijezda.“

,»A znas dokle je moja?“

,,Dokle?

,,Ko odavde do onog aviona gore na nebu.“
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Xhaxhi Zav

Xheneta Rov¢anin

Jusufi rrinte nén drurin e arrés, e cigarja i digjej ndérmijet
gishtave té zverdhur, duke ia djegur majet. Asgjé s’e kthente né
jeté. U dogj deri né duq sa hap e mbyll syté. Duke e nxjerré tjetrén
nga kutia, shikimin ia ndali fustani i kuq i cili shndriti si vegim:
gérshtetat bjonde i vareshin pas shpinés shtathollé, duke e périzer
ngjyrén me fijet e grurit poshté arés. Dy fjongo té lidhura pér
kagurrela, e dy kémbét - si dy bleta — me nxitim ndérronin njéra-
tjetrén, duke u humbur né fushé. S‘mund té bénte ballé Jusufi
e té mos buzéqgeshte, me cepin e buzéve, duke e ulur kokén i
turpéruar, fshehurazi, si t’i ishte ngulur ferra né kémbé. Mendoi:
paralajmérim - ai nuk guxon. ,,Buzéqgeshja é&shté puné e dreqit”“ - e
arsyetonte veprimin me até mendim té& marré, e arsyetonte Jusufi
até dhembje té tij té& ngulitur me trimériné e babait té forté. Selma
prané tij gjithmoné ndiente nevojén ta bénte té geshte me ndonjé
shaka, si¢ di té béjé vetém fémija. Ai i thoshte se duhet t’i shtypte
shakaté e saj té papjekura. E ngritte gishtin e saj té vogél dhe e
afronte te hunda, ashtu si¢ e mésonte néna né shtrat para lutjes sé
mbrémjes. Selma mbante mend gjithcka: edhe ritualet méngjesore
té zbukurimit té nénés, edhe fustanét e saj té gjaté dhe lulet né
floké sapo pranvera trokiste né dritare dhe i pérhapte leckat e saj
né gjithé dyshemené, paksa té kalbur, té arrés. | kujtohej edhe
buzégeshja e babait kur né mbrémije kthehejnga ara, e mbérthente
nénén pér beli, dhe pastaj se¢ i thoshte dicka né vesh, e ajo skuqgej
nga turpi, e fytyrén ia zbukuronte njé buzéqeshje e émbél. I vinte
eré bari me vesé gjithmoné. Pérkulej Jusufi pérpara Selmés, duke
i zgjatur pesé arra nga péllémba e dorés sé djathté, e ajo shpejt e
shpejt me shputat e saj i thente njé nga njé... Ka kohé gé s’ka mé
késo gjérash. N& mbrémje shkon né shtrat pa u lutur, mbulohet
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deri né gafé, me mendimet jodjallézore prej fémije: néna do té
zhvarroset poshté tokés sé ftohté té Srebrenicés, e né méngjes
do ta presin llokumét e valé dhe njé filxhan qumésht i ftohté.
Gjithmoné zgjohej né orén nénté, duke kércyer deri te dhoma e
ndejés qé ta shohé, e kur nuk e gjente, vraponte né kuzhiné, duke
e kérkuar edhe mbrapa derés. ,,S’ka“ — i ngriste duart e vogla
lart, duke dégjuar vetém pikat qé pikojné né fundin e tenxheres
sé bardhé prané dritares. Né shtépiné e Jusuf Abaxhigit mund
ta dégjoje edhe frymémarrjen, shtépia ishte varr i dy njerézve té
gjallé, e geté dhe e lodhshme, me erén e pazakonté e cila ngulfat
fytin, me dritén e zbehté qé dridhej, me erén rustike té mallit: pér
Fatimen, pér duart e saj té dashura dhe té buta, pér erén e saj té
cilén Jusufi ende e ndien kur e mbéshtet kokén né jasték, e pérpara
syve i shfaget dora e saj teksa ngutet t’ia fshijé lotin i cili pikon
pandérpreré. Shtrihej i mbéshtetur né ije, duke i mbyllur syté fort
pér té mos e paré edhe njé heré até éndérr. Por kot, pérséri nga e
para i vinin rend pamjet, pamjet e gjalla: aroma e pites me spinaq,
aroma e trangujve turshi mbi tavoliné... mund té thuhej se secilés
shtépi té paktén njé heré i vjen njé aromé e tillé, por nuk e ka secila
shtépi aromén e brumit té pérgjakur dhe té trangujve té pérgjakur
gé avollohen nga sofra, sé bashku me gjakun e freskét té trupit té
njeriut... Té trupit té Fatimes. Pér tri vjet radhazi ngrihej Jusufi ¢do
naté nga shtrati, né piké té natés kur vetém gjinkallat rrokullisen
né bar. Mbahej pér koke, e nga goja heshturazi i shpétonte: ,,Si
s’shkova uné né vendin ténd?“.

Kur dikush trokiste né deré, Jusufit i shkonte zemra te kémbét,
dhe pastaj i ngrihej deri te veshét. Béhej i heshtur pér disa caste
pérpara se ta hapte derén. Te dera gjithmoné ishte fqinji Sava,
shikimi i tij i mé&shirshém njerézor. Selma e thérriste xhaxhi Zav.
Zé&ri i Savés i ndillte té gjithé shenjtét e mo¢ém kur né Srebrenicé
jehonte:,,0 Jusuf!“ Zeshkan, me dy sy si dy ullinj té gjelbér, me njé
shikim i kapte krejt pérnjéheré dhe asgjé nuk i ikte. Qerpikét e zi té
shpeshté u bénin hije geskave edhe ashtu té erréta poshté syve,
dhe asnjéheré s’'mund té dalloje nése shikimin ia kishte kapluar
ndonjé siklet i madh, dhe né ¢do cast do t’ia plasé vajit, apo nése
nga ndonjé pikéllim i lindur do t’u jepet duarve té para té cilat i
ofrohen. Kishte Sava dicka té trishté, té pérulur, gati djalérisht té
ndrojtur. Supe té shtypura pér trupi, képuca pérheré mé e madhe
pér dy numra i mbante késhtu edhe gjurmét e tij edhe gjurmét e
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huaja té vuajtjes sé tmerrshme. Sava pérheré i pérkédhelte me
shikim dhe i pérgafonte me zemér té gjithé ata gé ishin mé té
trishté se ai veté. Né té néntédhjeté e pestén, kthetrat e luftés u
futén thellé né njerézit e Srebrenicés, né vatrat e tyre, né shtépité
e tyre, né zemrat e tyre. Edhe né gafat e tyre. Mé sé shumti né
gafa. Luftés kurré nuk i vjen eré getésie; vjen kur e pret mé sé
paku, duarthaté dhe e geté, dhe pastaj té pérgjon e té sulmon -
nén po até fener ku ha drekén duke besuar se Ajo, Lufta, kurré
nuk do t’i thyejé dritaret, botét, familjet e sapoformuara... Ishte viti
1998 e Jusufi nga viti 1995 kishte udhétuar ve¢ me trup, assesi me
shpirt. Cdoheré e mé shpesh e lakmonte vdekjen, tokén e ftohté
té Srebrenicés; pérnjéheré mérzia i dukej si faré e keqe, e cila, sado
gé e shkul, rritet edhe mé shumé. Vendosi dhe ky ishte gjykimi
pérfundimtar. Até naté géndroi gjaté me njé copé letre pérpara
vetes dhe e la veten né té, krejt pajetésiné dhe pakuptimésiné, dhe
thjesht u largua. Até naté né shtépiné e Jusuf Abaxhiqgit pérveg
heshtjes mori jeté edhe cijatja e karriges sé vogél prej druri poshté
kémbéve té tij. Ra mbi até dysheme té kalbur prej arre dhe gjithcka
u shua: edhe shikimi, edhe dhembja, edhe shkélgimi né sy, edhe
aroma e njeriut té gjallé.

,»O Zav, a do té zgjohet babi im kur té rritem?*

,»Ai gjithmoné éshté i zgjuar dhe kujdeset pér ty*

,»A ka pasur babi im shpirt?“

,,P0. Té madh.”

,»E pse mé more ti mua?“

»Sepse té dua.

,»A éshté ajo dashuri jotja deri te Babin Doli?*

,,»Jo. Deri te yjet.”

»E, a e di deri ku éshté imja?“

,,Deri ku?‘

,»Nga kétu deri te ai aeroplani lart né giell.*

Pérkthim: Qerim Ondozi
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Yuuyko 3aB

[lenema PosyarHuH

Jycyd cegelue nog opeBoT, a uuraparta My goropysalle nomery
MOXO/TEHWUTE NPCTH, FOPejKM My rv jabonunmaTa. MyBa He ro n1asu!
3a yac nsrope 40 puaTepoT. Kora nocerHa no BTopa o4 KyTujaTa,
rnorse4oT My ro 3anpe LUBeTHMOT ¢ycTaH WTO 6/71ecHa Kako
CHOBM/AEHME: KagpULM pyca KOCa HEBMHO Maraa npeKky TeHKUOT rpb,
MeLLajku ja 6ojaTa co K/iacjeTo Ha AHOTO 04 HMBaTa. /Be naHAe/Ku
rM CTeraa KagpuumTe, a ABe HOXUHba — KaKo /Be NM4e/M4KM — 6p30
ce cMeHyBaa, rybejku ce BO mnoseto. He moxkele pga opgonee
Jycyd, a aa He ce Hacmee CO KpajyeTo 0/, ycHaTa, HaBeAHYBajKM ja
r/aBata CpameK/IMBO, KPajeLlKyM, KaKO MPaBKM ga ro nosasuja
no Tabauute. Mucsewe: ,,OnomeHa — Toj Toa He cmee. ['aBo/icKa
paboTa e cmeereT0O", ro NpaBaalle Toj YUH CO /yAayKa NOMUCAA,
ja npaBgawe Jycyd Taa cBOja 3aKkOpaBeHa Tara co XxpabpocTta Ha
CU/IHMOT TaTKo. Ce/IMa NOKpaj Hero cekorall 4yBCTByBalle noTpeba
/ia ro HacMee CO LLlernTe, Kako camo gelaTa LWTo ymeat. M seselue
AieKa Mopa Aa ' 3ay3/aa CBouTe Hego3peanu wern. Ke ro kpeHelue
TOa CBOe MpCTe M Ke ro rnoTnpelle Ha HOCOT, Hall Kako WTo ja
yyelle Majka M BO nocTe/saTa npeg BevepHata moautea. Cesnma
Cé mamTeLle: U MajuMHUTE YTPWMHCKM pUTyanu 3a pasybaByBame,
W Hej3nHuTe A0ArM PyCcTaHu, 1 LBEeKeTO BO KOca LUTOM Npo/eTTa
Ke OyKHelle Ha MPO30pUUTE M Ke MM NpOoCTpeLle CBOMUTE Kpnu Mo
LLe/IMoT, MO Ma/iKy 3arHMeH OpeBOB Nod. [0 nameTeLle U CMeereTo
Ha TaTKO CM KOra HaBeuep Ke ce BpaTeLle 0g Ha HUBa, Ke ja paTelue
MajKa 1 OKO/ly MO/I0BMHATAa, Na Ke M LLeMnHeLle HeLwTo Ha YBO, a Taa
Ke ce 3acpamelle M /MLETO Ke M ro ykpacewe 61ara HacMmeBKa.
Mupucalle Ha pocHa Tpesa cekorall. Ke kaekHele Jycyd npeg,
Cenma, NoAaBajKku 1 NeT OpeBU O, AecHaTa paka, a Taa co CBoUTe
cTanaza 6pry Ke ja ckpluelle cekoja Aywna... Toa Beke ogamHa ro
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Hema. HaBeyep snerHyBa B KpeBeT 6e3 HMKakBa MO/UTBA, GUHO
MYLUIHaTa BeAHall A0 BpaTaTa, CO HauBHa AeTCKa MUCaA: Majka m
Ke ce OTKOMa o4 nog, CTyaeHaTa cpebpeHunyKa 3emja, a yTpoTo Ke
ja goyekaaTt TON/M yWITUNUM U WoAja nagHo maeko. Ce Byaele
ceKorall BO /eBeT, MOTCKOKHYBajKM 40 gHEeBHaTa Aa ja 340r/1e4a,
a Kora Ke ja Hajaelle, Ke oTpyallle A0 KyjHaTa, r1eAajku 4ypu 1 3a4,
BpaTaTa. ,,Hema“ — ke rv KpeHelle payurbaTta BO BUC, C/IYLLIQjKU T
CaMO KarkuTe LUTO ce C/1eBaaT A0 AHOTO Ha 6en0TO /I0HYe Kpaj
nposopeLoT. Bo KyKkaTa Ha Jycy$ Abayuk TMLIMHATA M1 LWTUneLle
K/enKkuTe, KykaTta belle rpobuliTa Ha ABajua KMBW /yre, TUBKA
M CTYyLUEHa, CO YyAeH MUPMC LUTO ro 3aTBOpa rp/o0To, O ¢/1abo
Tpenep/iMBO CBET/I0, CO PYCTUKA/IEH MUPUC Ha KOMHex no PaTtuma,
10 HEej3UHMUTE MWU/IM U HEXKHM paLle, MO Hej3UHMOT MMPUC, Koj Jycyd ce
yLUTe ro 0ceKa Kora Ke ja CnyLuTu r/1aBaTta Ha NepHMLaTa, a npeg o4m
My 6/1eCcHyBa Hej3uHaTa paKka Kako MTa Aa My ja TprHe co/13aTa LWTo
Kane 6e3 npecTaH. Ke nernele cBpTeH HacTpaHa, UBPCTO CTerajku
rM O4MTe 3a /a He ro COHYBA MaK TOj AeH. 3an1yaHo. [ToBTOPHO Ke
NnoYyHea Aa My Cce peaaT (/IMKU, XKUBU C/IMKU: MUPUCOT Ha NMMUTaTa Co
3e/je, MMPUCOT Ha CBEXMTE KPaCTaBMYKM Ha MacaTa... MOXe Aa ce
Kake ZleKa ceKoja KyKka Makap eZHalll 3aM1pucyBa Taka, ama Hema
CeKoja KyKka MMpMC Ha KPBaBO TeCTO M KPBaBM KpacTaBWULM LUTO
ucnapysaat o4, coppaTa, 3ae4HO CO CBeXaTa KPB Of, HOBEYKOTO
Teno... o4 Ten0TO Ha Pata. CraHysawe Jycyd muHaTMBE TpU
roAMHM CeKoja HOK 04 NocTesa, BO HeKoja r/1yBa goba Kora camo
CKaKy/ILMTe ce npeneskaaT BO TpesaTa. Ke ce datewe 3a riaBa, a
0/, ycTaTta TMBKO Ke My u3sietawe: ,,OTH He meHe MecTo Tebe’.
Kora HeKkoj Ke TporHelwe Ha BpaTaTta, Ha Jycyd cpuerto
My c/erysalle B neTuuu, a noToa ke My nojaeiwe B ywm. Ke
3aMo/14ellle HEKO/IKY Mura AogeKa KOHEeYHO He ja oTBopelle
BpaTaTa. Toa cekoraw belle Komlumjata CaBO, HEFOBUOT HOBEYKM
MWA0CTUB nor/zieq. Ceama ro BuKalle 4Ymyko 3aBs. [/1acoT Ha CaBo
' NMOBUKYyBaALle CUTE NpacTapu CBETUM Ha MeELUTAaHUTE Kora HuU3
CpebpeHuua Ke opgekHelue: , Jycyde!” LipHoMypeH, co gBe ouu
KaKo ABe 3e/eHM lam/iuu, UTPO Ke Mnor/egHelle c€ oge/Hall,
HULLTO He My ce NpoB/eKyBalle. ['yCTUTe LpHM TPenKku ¢pp/1aa ceHka
Ha U TaKa TEMHUTE KPYyroBu nog Oo4YuTe, rna HMKOrawl He moxewe
fAa ce pacrnosHae ganu My e Mor/1eAoT 3racHaT o4 HeKoja ayTa
MakKa, Ma CeKoj MWr Ke 3ar/adve, Wiu o, HeKOja BPOAEHa »KanocT
Ke ce CpyluM Ha npBMUTe paue WTO Ke My ce nogagat. Mmale Bo
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CaBO HeLTO Ta)KHO, MOHU3HO, PeYNCH AETCKM TUBHATO. PameHaTa
CTUCHATU HW3 Te/10TO, YeB/IMTe BEYHO Norosemu 3a asa 6poja, ru
HOcelle Taka 1 CBOUTE U TyfuUTe neyaTu o4 CTPALLUHOTO CTpajatbe.
CaBO MOCTOjaHO MM MU/yBallle CO MOT/Ie/, U MM TyLlKalle co cpue
CUTe OHMe MoTaxkHuTe o4 cebe. [leBegeceT U neTTaTa, BOEHUTE
KaHLM ce a/1a60K0 3apueHu Bo yreTo og CpebpeHulia, BO HUBHUTE
OrHMLUTA, BO HWMBHWUTE KYKM, BO HMBHWTE cpua. M BO BpaToBUTE.
HajmHory Bo BpaToBuTe. BojHaTa HMKOrawl He MuMpuca CroOKOjHO;
£0ara Kora HajMa/IKy ja o4eKyBall, F0/I0paK U CMUPEH, Na Te AeMHe
W Te Hamara — no4 UCTMoT OHOj heHep Kaje LITO ja pyyall HagexTa
W BepyBamweTO geka Taa, BojHaTa, HMKOraw Hema ga rv UCKpLUM
npo3opuuTe, CBETOBWTE, LUTOTYKY HacTaHAaTUTE CeMejCTBa...
Belwe 1998 roguHa, a Jycyd og 1995 oTnaTtyBa Camo Te/1ecHo,
AyLiaTa HUKaKo. Cé noyecTo KomMHeeLle No CMpTTa, Mo CTyAeHaTa
cpebpeHnyKa 3emja; ogeaHall Tarata My ce MPUYMHM KaKko Nupej
LUITO KO/IKY M Za ro KOpHell, yliTe noeeke pacte. Oa/yuu, U Toa
Oelwe KoHeyHaTa npecysa. Taa HOK AO/r0 cegelle CO /IACTOT
xapTuja npeg cebe u ce octaBu cebe Ha Hero, CeTo CBOe MPTBU/IO
n becmucsaTa, MU NPOCTO CM 3aMMHa. Taa HOK BO KyKaTta Ha Jycyd
AbauuK, OCBEH TULUMHATA, 3a)KMBEa W YKpUMEHEeTO Ha MasoTo
APBEHO CTO/MYe MoA, HeroBuTe cTanasa. [lagHa Ha OHOj 3arHWeH
OpEeBOB MOy, U C& Ce MU3racHa - 1 nor/iesoT, u 60/KaTa, 1 cjajoT BO
KOcaTa U MUPUCOT Ha XMB HOBEK.

,,3aB, Ke ce pa3byau /M TaTKO MU AoAeKa ga nopacHam?“

,,1Oj e cekoralu 6yaeH 1 nasu Ha Tebe.“

»Malle im TaTko My ayluaz‘

,»fa. OrpomHa.“

,»A TV 30WITO Me 3eae meHe?*

,,3aLLTO Te CakaM.‘

,»A Taa TBoja /byboB f,0 BabuH o m e?*

,,He. o sBesguTe.”

,»A 3Haeww ao Kage e mojaTta’“

,»[0 Kage?“

,,KaKo ogoBge 40 OHOj aBMOH rope Ha He6oTo.“

Mpegod: ['oko 3dpasecku
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Strasne stvari

Gjéra té tmerrshme

CTpawHu paboTu



Strasne stvari

Dragic Cvjetinovic

O tome se Cutalo. Pritisli ste me, ali sam odlucio. Necu redi nista
vise od ovoga. Sasvim je dovoljno: par reci. Cak bi se i deda bi se
sloZio.

Deset godina, koju godinu viSe-manje, Ziveo je do nas. U
meduvremenu smo, prvo ja, onda i moja sestra, krenuli u sSkolu;
moji roditelji su dozidali joS dve sobe, pa joS jedan sprat, a na vrhu
imanja tu kucicu (soba, kuhinja, poljski WC malo dalje), u koju se
deda uselio.

Tada sam mislio da dedi teSko pada Sto zivi ovako izdvojen.
Brdo iznad kuce, tih stotinak koraka, €inili su mi se predaleko. Kada
si tako mlad, jasno je, retko o ¢emu se stvarno razmislja. Vise su
to ponavljanja neceg Sto se nacuje i dopunjavanja onog Sto se
precuje. Pravio sam se da razmisljam. O tome, o svemu i sva¢emu.
O dedi i njegovoj tajni.

Deda je imao tajnu: to je tati bilo jasno, o tome mama nije
nista znala. Ona se i bunila, viSe nego iko. ,,Treba covek da Zivi sa
nama.’ Odnosila mu je ruckove i prala mu ves, ali kriSom. Tata bi
pobesneo da sazna. A kada sazna: psovke i Samari. Ali mama je bila
tvrdoglava.

| ja sam kriSom odlazio kod dede. KriSom i od mame. Deda bi
me, uostalom, sam ponekad pozvao. Video bi me kako se igram u
dvoristu, ili bih ja njega video: klacka se na stolici ispred vrata svog
kucerka.

Nije imao levu nogu, malo ispod kolena. Jedan patrljak
potkolenice jo3 je ostao, prazna nogavica je visila ispod, zavezana
u ¢vor, ili samo prasnjava. Trecu nogu, drvenu Staku, gotovo da
nije koristio. Svuda se po svojoj kucici mogao kretati u skokovima,
snaznim se rukama odupirudi o ivice, zidove, delove namestaja.
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Staka je stajala naslonjena malo pored ulaznih vrata, malo do
drvene stolice, i 0 nju je gasio pikavce.

Podigao bi ruku kada bi me video, i kada bih ja na njega obratio
paznju. Mahnuo, ako bih se okrenuo ka njemu. Nekad bih mu samo
odmahnuo. Ako bi se pogodilo da je mama odsutna ili zauzeta,
otiSao bih do njega. To brdo, i tih pedesetak koraka, ¢inili su mi se
nedostiznim.

Kada je deda umro, o tome se nije uopste govorilo u kudi.
Kada je mamina stara tetka, mozda godinu dana ranije, poginula
u Zeleznickoj nesredi, svi smo bili u crnini. Svi smo plakali, isli kroz
varos i ljudi su nam klimali glavama, rodaci su mene i sestru mazili
po kosi i tesili. Onda, kada je deda umro, dosla su tri gruba coveka
(jedan sa sazaljivim pogledom, toliko), izneli su neke plasti¢ne
vrele, a dan kasnije tata se malo dockan vratio sa posla, psujudi
kovceg, Sto je preskup; popeo se do dedinog kucerka, zaklju¢ao
vrata, i toliko.

Deda je gajio paradajz ispod prozora sobe. Tako ga je posadio
da je mogao da bere plodove ne ustajudiiz kreveta. Za letnjih dana
leZzao bi do podne, protezao ruku da uzbere dorucdak, onda sedeo
do kasno navece ispred kucice. Klackao se na stolici, puSio i gledao
preko nase kuce, u druge kuce, i dalje. Kada je umro, namesto
paradajza izniklo je kiselo drvo i zaklonilo sasvim prozor.

Nekoliko fotografija je ¢uvao, jednu knjigy, i novine. Cudilo me
je kako je izgledao u uniformi, sa obe noge. Neke su fotografije
crno-bele, na nekima se vidi da mu je uniforma zelena (a ostale su
boje mle¢ne, razlivene). Babaje sa njim ponegde, u uglu fotografije.
Nedim je uplasena. Njegova teSka ruka na njenom ramenu ili oko
pasa. Uopste se ne se¢am babe. Da li sam je ikada upoznao.

Neka fotografija je iz novina, tu se vide njegove oficirske
epolete. U bitnom je drustvu. General, diplomata, pukovnici,
doktori.

Opet sam dobijao batine kada bih za dedu pitao. A onda bi
otac ¢utao, ponekad danima. Do dedinih stvari sam do$ao, tako,
kriSom i na prevaru. Pro$lo je dve-tri godine od kad je umro. Bio
sam srednjoskolac, nisam nikome viSe odgovarao. Ali bi me tata
opet prebio da me je zatekao. Sa knjigom, sa fotografijama. lli da
sam mu rekao: ,,Bio sam na dedinom grobu.“ | to viSe puta, cak.

Kada sam bio mladi, kada sam krenuo u osnovnu skolu, deda

27



me je jos ponekad pitao kako se snalazim, imam li drugova. | sluSao
bi me pomno. Ja sam se pak trudio da Sto podrobnije odgovaram.
Mislio sam (prvi moji pokusaji samostalnog razmisljanja) da e
i sam, ako ga podstaknem, neSto ispricati. Pitao sam ga kako je
izgubio nogu, da li je pucao iz puske, na takva bi pitanja samo
gledao mimo mene.

Tata je jednom rekao: ,,Skot je radio strasne stvari.” Ali onda se
¢utalo o tome, pa se te nodi napio i zaspao bez reci. Ujutru je mami
priznao da se ni¢ega ne seca. ,,Sigurna si da nisam nista rekao?
I1zgleda da mu je to bila najveca briga. A ona bi viSe volela da ga je
tada slagala, nego $to je samo potvrdivala: ,,NiSta, nista.“ A bila je
jo$ zbunjena i razocarana.

Deda je imao tu jednu knjigu: mislim da je nikada nije citao.
Stajala mu je na televizoru, tvrd povez, na unutrasnjim stranama
fotografije bitnih ljudi u uniformama i skupim odelima. | potpis i
posveta: poznavao je autora. Kao da su bili prijatelji. Sada mi je u
to teSko da poverujem. Naravno da se o tome nista nije govorilo.

Na jednoj fotografiji namesta bajonet na pusku. Na drugoj je sa
babom, mladi su, u Rovinju, na plaZi. Dno ormara prepuno je takvih
stvari. Vlaznih i crnih.

U nekoliko poveza, ispod kreveta, ispod stola u kuhinji,
stare novine. Nove je koristio za potpalu. Cuvao je ise¢ke od pre
petnaest-dvadeset godina. U novinama je ¢itao o nekim selima
po Bosni. Cepao je stranice, podvlacio redi, zaokruzivao imena.
To, verovatno, ranije, kada je tek doSao. Pratim datume na tim
novinama, imena i datume. Docnije, valjda se umorio, i niSta nije
podvladio. | listovi su bili celi, sportske vesti i televizijski program.

Pregledao sam isecke, slike: mogao bih svasta da zaklju¢im iz
svega toga. Na kraju sam skupio hrabrosti, odlu¢io da odnesem
tati. ,,Sta je, u stvari, u pitanju?*, tako sam hteo da ga pitam. Cekao
sam da se vrati sa posla, u svadi sa nekim, umoran od necega.
Pitajte me Sta, gde radi moj tata - do skora nisam znao.

Sedeo je ispred kuce, okrenut tako da mu prazni dedin kucerak
bude van vidokruga. Lupkao je petom o ivicu ulaznih vrata. | bilo
mi je Zzao da mu pridem. Mislio sam (valjda sam to ja, stvarno ja,
smislio) da nije vredno muke. Precutao je svog oca. Precutacu i ja
njega. Neka neko precuti mene, kada bude saznao da sam radio
strasne stvari.

,Sta nosi§ to? A ja sam pogledao u stranu i nisam mu
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odgovorio. On je nastavio svoju tiSinu, ja sam nastavio svoju. Pa
sam, opet, kriSom, presao tih desetak koraka do dedine kuce da
vratim svoj pronalazak. Sacekao par dana, pa spalio svu tu hartiju.
Mozda, nekoliko fotografija je joS gore, u dnu ormara. Ostalo:
nista. Kako su svi hteli.

Onda ste me doveli, ovako na prepad, da vam pri¢am o dedi.
| Sta je to strasno uradio. Eto, o tome se, sve do juce, ¢utalo. A ni
danas se ne prica.
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Gjéra té tmerrshme

Dragi¢ Cvjetinoviq

Pér kété nuk flitej. Mé keni detyruar, por kam vendosur. Nuk
do té them mé shumé se kaq. Mjafton: dy fjalé. Madje edhe gjyshi
do té pajtohe;j.

Dhjeté vjet, ndonjé vit mé shumé a mé pak, jetonte afér nesh.
Né ndérkohé ne, sé pari uné, pastaj edhe motra ime, u nisém né
shkoll&; prindérit e mi i ndértuan edhe dy dhoma, pastaj edhe njé
kat, dhe né krye té pronés até shtépizén (dhoma, kuzhina, WC-ja e
jashtme pak mé larg) né té cilén u vendos gjyshi.

Né até kohé mendoja se gjyshi e ka véshtiré gé jeton késhtu i
ndaré. Kodra mbi shtépi, nja njéqind hapa, mé dukej tepér larg. Kur
je aqiri, dihet, rralléheré i mendon realisht gjérat. Mé& shumé vjen
né shprehje pérséritja e dickaje qé dégjohet shpesh apo plotésimi
i asaj qé nuk dégjohet qarté. Béhesha sikur po mendoja. Pér kété,
pér ¢do gjé dhe pér gjithcka. Pér gjyshin dhe pér fshehtésiné e tij.

Gjyshi e kishte njé fshehtési: kété babi e kishte té garté, por
pér kété mami nuk dinte asgjé. Ajo edhe reagonte, mé shumé
se ¢dokush. ,,Duhet ai té jetojé me ne.” | conte dreké dhe i lante
rrobat, por fshehurazi. Babi do té cartej sikur ta merrte vesh. E
kur e merrte vesh: fillonin té sharat e shuplakat. Por mami ishte
kokéforté.

Edhe uné fshehurazi shkoja te gjyshi. Fshehurazi edhe nga
mami. Gjyshi, pérndryshe, edhe veté mé ftonte nganjéheré. Mé
shihte teksa lozja né oborr, apo e shihja uné até: Iékundej né
karrige pérpara derés sé kasolles sé vet.

Nuk e kishte kémbén e majté, pak poshté gjurit. Njé trung
poshté gjurit ende kishte mbetur, kémba boshe i varej pérfundi,
e lidhur nyjé, apo vetém e pluhurosur. KEmbén e treté, patericén
prej druri, gati nuk e pérdorte fare. Gjithandej népér shtépizén e
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vet mund té lévizte me kércime, duke u mbéshtetur me duar té
fugishme cepeve, mureve, pjeséve té orendive. Paterica rrinte e
mbéshtetur pak buzé derés sé hyrjes, pak buzé karriges sé drunijté,
dhe mbi té i fikte duqgat e cigareve.

E ngriste dorén kur mé shihte, dhe kur uné e drejtoja vémendjen
nga ai. Bénte me doré, nése kthehesha né drejtim té tij. Nganjéheré
vetém i bé&ja me doré. Nése ndodhte gé mami té mos ishte né
shtépi apo té ishte e zéné, shkoja te ai. Ajo kodér, ato pesédhjeté
hapa, mé dukeshin té paarritshme.

Kur vdiq gjyshi, pér kété nuk flitej fare né shtépi. Kur tezja
e madhe e mamit, ndoshta njé vit pérpara, vdiq né njé aksident
rrugor, té gjithé mbanim zi. Té gjithé ganim, dilnim né gytet dhe
njerézit bénin me koké, kushérinjté mé pérkédhelnin né koké
mua dhe motrén, dhe na ngushéllonin. E, kur vdiq gjyshi, erdhén
tre njeréz té vrazhdé (njéri me shikim dhembshurie, kaq), nxorén
ca gese prej plastike, e té nesérmen babi u kthye pak mé voné
nga puna, duke e sharé arkivolin se ishte tepér i shtrenjté; hipi te
kasollja e gjyshit, e mbylli derén, dhe kag.

Gjyshi kultivonte domate poshté dritares sé dhomés. E kishte
mbijellé ashtu gé té mund t’i vilte frutat pa u ngritur nga shtrati.
Gjaté ditéve té verés flinte deri né dreké, e zgjatte dorén pér
ta vjelur kaftjallin, pastaj rrinte deri voné né mbrémje pérpara
shtépizés. Lékundej né karrige, pinte duhan dhe shikonte drejt
shtépisé soné, por edhe drejt shtépive té tjera, dhe pértej. Kur
vdig, né vend té domates mbiu pajasenii cili e mbuloi krejt dritaren.

Disa fotografi i ruante, njé libér, dhe gazetat. Cuditesha se si
dukej né uniformé, me té dy kémbét. Disa fotografi jané bardhé e
zi, né disa prej tyre shihet se uniformén e ka té gjelbér (e ngjyrat
e tjera jané quméshtore, té derdhura). Gjyshja éshté me té né disa
prej tyre, né cep té fotografisé. Duket e frikésuar. Dora e tij e réndé
mbi supin e saj, apo rreth belit. Hi¢ nuk mé kujtohet gjyshja. Nése e
kam takuar ndonjéheré.

Ndonjé fotografi éshté prej gazetave, aty shihen epitetet e tjj
prej oficeri. Eshté né shoqéri njerézish té réndésishém. Gjeneralésh,
diplomatésh, kolonelésh, doktorésh.

Prapé haja dajak kur pyesja pér gjyshin. E pastaj babi heshtte,
nganjéheré me dité té téra. Sendet e gjyshit mé rané né doré,
ashtu fshehurazi dhe me mashtrim. Kishin kaluar dy-tri viet qékur
vdig. Isha né shkollé té mesme, mé nuk i pérgjigjesha kujt. Por
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babi prapé do té mé kishte rrahur po té mé shihte. Me librin, me
fotografité. Apo sikur t’i kisha théné: ,,Isha te varrii gjyshit.” Madje
shumé heré.

Kurisha mé i ri, kur u nisa né shkollén fillore, gjyshi nganjéheré
mé pyeste si po ia dilja, a kisha miq. Dhe mé dégjonte me vémendje.
Uné né anén tjetér pérpigesha té pérgjigjesha me sa mé shumé
hollési. Mendoja (pérpjekjet e mia té para pér té menduar né
ményré té pavarur) se edhe ai veté, nése e nxis, do té tregojé dicka.
E pyeta si e kishte humbur kémbén, a kishte gjuajtur me pushké, e
pér kéto pyetje e largonte shikimin.

Babi njé heré tha: ,,I poshtri ka béré gjéra té tmerrshme*. Por
pastaj nuk tha asgjé pér kéto gjéra, dhe até mbrémje u deh dhe e
zuri gjumi pa théné asnjé fjalé. Né méngjes mamit ia pranoi se nuk
i kujtohej gjé. ,,Je e sigurté gqé nuk kam théné asgjé?. Sic dukej até
e kishte brengén mé té& madhe. E ajo do té kishte dashur mé shumé
sikur té kishte génjyer atéheré, né vend se té pohonte: ,,Asgjé,
asgjé“. E ajo ishte edhe e hutuar dhe e déshpéruar.

Gjyshi e kishte até librin: besoj se kurré nuk e ka lexuar.
Qéndronte aty mbi televizor, kopertina e forté, né faget e
brendshme fotografité e personave té réndésishém me uniforma
dhe kostume té shtrenjta. Dhe nénshkrimi dhe pérkushtimi: e njihte
autorin. Si té ishin miq. Sot mezi mund ta besoj kété. Natyrisht se
pér kété nuk flitej asgjé.

Né njé fotografi rregullon bajonetén mbi pushké. Né tjetrén
&shté me gjyshen, jané té rinj, né Rovinj, né plazh. Fundi i dollapit
éshté pérplot gjérash té tilla. Té lagéshta dhe té zeza.

Né disa grumbuj, poshté krevatit, poshté tavolinés né kuzhiné,
gazeta té vjetra. Té rejat i pérdorte pér ndezje té zjarrit. | ruante
copézat e para pesémbédhjeté a njézet viteve. Né gazeta lexonte
pér disa fshatra népér Bosnjé. Shqyente faget, nénvizonte fjalé,
rrumbullakoste emra. Kjo, mbase, né fillim, kur sapo kishte ardhur.
I shikoj datat e atyre gazetave, emrat dhe datat. Mé voné, ndoshta
u lodh, asgjé nuk nénvizonte. Edhe faget ishin té téra, lajmet e
sportit dhe programi televiziv.

| pashé copézat, fotografité: mund té nxjerrja llojlloj
pérfundimesh nga e gjithé kjo. Né fund mora guximin, vendosa t’ia
coja babit. ,,Pér cka, né fakt, béhet fjalé?*, késhtu desha ta pyesja.
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Prita sa té kthehej nga puna, ishte grindur me diké, dukej i lodhur.
Mé pyesnin, cka, ku punon babi im — kété nuk e dija deri voné.

Rrinte pérpara shtépisé, i kthyer ashtu gé kasollja e gjyshit
té ishte jashté véshtrimit té tij. | méshonte me shuplaké cepit té
derés sé hyrjes. Dhe mé vinte keq t’i afrohesha. Mendoja (mbase
uné, vértet uné, mendoja ashtu) se nuk ia vlen barra gerané. Nuk
iu kundérvu babait té vet. S’do t’i kundérvihem as uné atij. Té mos
mé kundérvihet dikush mua, kur ta kuptoj se kam béré gjéra té
tmerrshme.

»Gka ke né doré?*“ Uné e largova shikimin dhe nuk iu pérgjigja.
Aivazhdoi heshtjen e tij, uné timen. Dhe pastaj, pérséri, fshehurazi,
i béra ata dhjeté hapa deri te shtépia e gjyshit pér ta kthyer gjetjen
time. Prita disa dité, pastaj i dogja krejt ato letra. Mbase, disa
fotografi jané ende lart, né fund té dollapit. Té tjerat: asgjé. Sic
kané dashur té gjithé.

Dhe mé detyruat, késhtu papritmas, t’ju flisja pér gjyshin. Dhe
pér gjérat e tmerrshme té cilat i kishte béré. Ja, pér kété, deri dje
heshtej. E as sot nuk flitet pér kété.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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CTpawHm paboTu

Apazuk LgjemuHosuk

3a Toa ce moavelwre. Me nMpuUTUCHaBTe, ama oa/y4mB. Hema
fa KaXaM HULWITO noseKe og oBa. Cocema e A0BO/IHO HEKO/IKY
360posu. lypu 1 geao mu 61 ce coraacu.

[leceT roguHu, rope-Ao0/y, KuBeewle A0 Hac. Bo meryeBpeme
npBO jac, Na MOTOA U CecTpa MU TPrHaBME Ha Y4YW/IULLTE; MOUTE
poauTenn Aorpaauja ywre ase cobu, na ylite egeH KaT, a Hajrope
Ha UMOTOT KyKuuKata (coba, KyjHa, nosicko WC masiky notamy) Bo
KOja ce BCean geao mMu.

Toralw MUC/IEB geKa Ha 4e/40 MM TELLIKO MYy Nara /a KMBee Baka
u34BOEeH. PUAOT Hag KyKaTa, TMe CTOTMHA YeKopu MU u3r/iesaa
npeganeky. Kora cu TOAKY MA3g, jacHO e, peTKO 3a WTo ce
pasMuc/ayBa BUCTMHCKKU. Toa ce nmoBeKe MOBTOpPYBaka Ha HELITO
LITO Ke Ce Hayye M AO0Mo/IHyBaka Ha OHa LITO Ke ce npeuvye. Ce
npaBeB geKa pa3mMuc/yBam. 3a T0a, 3a C&€ U celTo. 3a A4es40 MU U
HerosaTa TajHa.

[leso My MalLe TajHa; Toa My Delle jacHO Ha TaTKO MU, 3a Toa
MajKa MM HULITO He 3Haelle. Taa u ce HGyHelue, NOBeKe O, KOro U
aa e. ,, Tpeba YOBeKOT Aa *KMBee co Hac.“ My Hocelle pyveuu U My
rv repetue anuwITaTa, aMa CKpULyM. TaTKO My Ke nobecHelue ga
AoO3Haelle. A Kora A03Ha - NMUOCTU U LWAAKaHULM. AMa Majka MU
belwe TBpAOr/iaBa.

M jac ckpuwym oges Kaj aeao mu. CKpULLYM U Of, MajKa MMU.
[leao Mu, Bpo4eM, MOHeKorall cam me BuKalle. Ke Me Bugelle
KaKO CM Urpam BO ABOPOT WM jac Hero Ke ro BUAEB - Ce HMLLIA Ha
CTO/IMETO Npey BpaTaTa Ha CBOjaTa KyKapKa.

Hemalue neBa Hora, MazKy mnod Ko/ieHoTo. EgHO Kpajue og
NOTKO/IeHMUaTa ylITe MMalle OCTaHaTo, Mpa3HaTa HoraBuua
BMCeLle, BpP3aHa BO ja3o/ WAM CamoO MpaB/uBa. TpeTaTa Hora,
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ApBeHaTa naTepuua, peyucu U He ja KopucTelle. Hacekasge no
KYKMYKaTa MOMelle Aa Ce ABMMKM CKOKajKM, CO CHaXHUTe paue
noTnupajku ce 3a pabosuTe, sMaOBUTE, ae/0BUTE Of mebenorT.
MaTepuuaTa cToeLle NOTNPeHa MasKy Kpaj B/e3HaTa BpaTta, Ma/Ky
£,0 A PBEHOTO CTO/IME U O/, Hea 'y racelue A4oropyuntbaTa.

Ke ja gurHelue pakaTta kora Ke Me BUAeLLe 1 Kora ke My 06pHeB
BHMMaHWe. Ke MaBHele, ako ce CBPTEB KOH Hero. Hekoraw camo
Ke My ogMaBHeB. AKO ce norogelue Majka mu ga buge oTcyTHa Uam
3adaTeHa, ke 0THUAEB Kaj Hero. Toj pua U Tue negeceTrHa YeKopu
MU U3r/1eAaa HeAOCTURHU.

Kora ympe geao mu, 3a Toa A0Ma BOOMLUTO He ce 36opyBalue.
Kora cTapaTa TeTKa Ha Majka M1, MOKebu egHa roguHa npeg Toa,
3arMHa BO ’Ke/le3HMYKa HecpeKka, cute HGeBme BO LpHMHa. CuTe
n/1a4yeBme, O4EeBMe HU3 FPaTYeTO U /IyreTo HU KAMMAa CO I/1aBuTe,
POAHMHUTE MEHe M CecTpa MM He rasea no KocuTe U He Teluea.
MoToa Kora ympe fesAo Mu, 40jA0a Tpojua rpybu Maxu (egeH co
COYYBCTBUTE/IEH MOT/1€/4, TO/IKY), U3HECOA HEKOM M/IACTUYHU BPEKY,
a fileH NoAoLHA TaTKO MU Ma/IKY AOLHA Ce BpaTu o4, paboTa, nuyejku
ro KOBYEroT LUTO € NMpecKan; ce Kayu Ha KyKapKaTa Ha AeAo My, ja
3aK/ly4u BpaTaTa U TO/IKY.

[Aeao Mmu oarneayBalle naT/MaH nog npo3opeLoT o4 cobara.
Taka ro nocagm 3a ga moxe ga ru bepe niogosute 6e3 ga ctaHe
o4 KpeBeT. /IeTHO BpeMe Ke /1exelle A0 Nn/1agHe, Ke ja ucterHetue
pakaTa ga cu ro Habepe rnojagoKoT, NOToa Ke cegelle A0 AoLHa
HaBeyep npes KykumykaTa. Ce HUMLIKalle Ha CTO/YeTO, MnyLlelle u
r/egalle npeky HallaTta KyKa, BO ApYyrute KyKku, u noHatamy. Kora
yMpe, HamMecTo MaT/MaHU, HUKHA KWUCEe/N0 APBO W LEe/0CHO o
3aTCKpW NPO30peLoT.

Hekonky doTorpadum 4vysalle, egHa KHUra, U BecHUUU. Me
yygelle Kako u3r/egawe Bo yHUdopma, o AseTe Ho3e. Hekou
doTorpadmu ce LpHo-6e/1, Ha HEKOU Ce r/1eaa aeKa yHupopmara
My e 3e/1eHa (a ocTaHaTuTe 6ou ce mneyHu, pasaeanu). baba mu
€ CO Hero Ha NnoHekoja, Bo aro/10T o4 poTorpadujata. Og HewTo
e yn/aweHa. HeroeaTa TellKa paka Ha Hej3MHOTO paMo W/ OKOAY
no/I0BMHaTa. BoonwTo He ce cekaBam Ha 6aba mu, ganu Hekoraw
ja mam 3ano3sHaeHo.

Hekoja dpoTorpaduja e o4 BecHuK, TyKa ce rnegaaT Herosute
odpuuepcku enonetn. Bo 6UTHO gpyliTBO e. FeHepas, gunaomart,
MO/IKOBHULM, AOKTOPU.
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JageB KoTek Kora Ke mnpaluas 3a ge4o Mu. A MoToa TaTKO MU
MoO/14elLle, MOHeKoraLl co AeHoBu. [lo paboTuTe Ha Ae40 MU A,0j408B,
TaKa, CKPULLYM 1 CO yjaypma. MuHaa ABe-Tpu roAnHM OTKaKO ympe.
bBeB cpegHoOLLKO/El, HUKOMY BeKe HMLITO He oparosapas. Ama
TAaTKO MM MaK Ke Me rnpeTenalle ga Me Havekawe. Co KHUraTa, co
doTorpaduute. Uam ga my pedes: ,,beB Kaj geqo Ha rpob“. U Toa
rnosekenaTw, Aypu.

Kora 6eB nomsag, Kora TprHas BO OCHOBHO, AeAO0 MU
MOHeKOoraLl Me npatlyBallie Kako ce CHaoram, 4ain MMam Apyrapu.
M me caylualle BHMMATE/IHO. Jac naK ce TpyaeB LTO nonoApobHo
faa oprosopam. Mucies (npBute mou 0b6vAM 33 CaMOCTOJHO
pasmMmUC/IyBarbe) AeKka M CaMMOT aKo o MOTTMKHAM, HELWTO Ke
packaxe. [0 npalaB Kako ja M3rybun Horata, ganun nyKaa og
MyLLUIKa, Ha TaKBM NpaLlarba CaMO HEMO r/ledalle HacTpaHa.

TaTtko mu egHaw peye: ,,CKOTOT MMa MpPaBeHO CTPALUHM
paboTtu’. Ama nocse ce mosveLLe 3a TOa, Na Taa HOK ce onu u 6e3
360p 3acna. YTpuHaTa Ha MajKka MU M MPU3HA AeKa Ha HULLTO He ce
ceKkaBa. ,,(urypHa cv geKa HULLTO He peKoB?‘ M3r/iieaa geKa Toa My
BeLwue Hajrosiemo rajne. A Hej3e Ke 1 Belue noybaBo ga ro nssaxelue
TOralwl, OTKO/IKy LITO Camo noTepgysaiwle: , HuwTto, HuwTo“. A
bele ywiTe 36yHeTa 1 pa3oyapaHa.

[leao My ja MMalle Taa e4Ha KHUra, MUC/1aM deKa HUKOoralll He ja
YuTalle. My CToelle Ha Te/1EBU30POT, TBpA NOBE3, Ha BHaTpeLWHUTE
cTpanuum dotorpadum og GUTHKM Nyre BO YHUPOPMM MU CKanu
KOCTYMU. M moTnmc 1 noceeTa, ro rosHasalle aBTopoT. Kako ga
6ea npujatenn. Cera M1 e TelKO ga nosepysam Bo Toa. Cekako
/leKa 3a TOa HULLITO He ce 360pyBalLe.

Ha egHa doTtorpaduja mectn 6ajoHeT Ha nywka. Ha gpyra e
co 6aba mu, mnaam ce, Bo PoBUH, Ha Naaxa. [lHOTO Ha OPMaHoT e
NPerno/IHO CO TakBW paboTu. BAaxKHM 1 LpHU.

Bo HeKo/Ky moBe3u nog KpeBeToT, Moy MacaTa BO KyjHaTa,
CTapu BeCHULM. HoBUTE MM KopucTelle 3a noTnaZ. HYysatue nceyoum
o4 npeg neTHaeceT-ABaeceT roAuvHW. Bo BecHuuuTe ynTalle 3a
Hekou cena no bocHa. KuHelle cTpaHuum, nogs/eKyBalle 360poBsu,
330KpY»KyBalle umMuma. Toa, BEpOjaTHO, MOPaHO, Kora Aowo. '
clegam AaTyMUTe Ha BECHULUTE, UMUHbaTa U gatymuTe. logouHa
BEpOjaTHO Ce YMOPW/ U HULLTO He noAs/eKyBa. M imctosuTe bea
Le/n, CNOPTCKUTE BECTU U TE€/1€EBU3UCKATA NMporpama.

M npernegaB ucevyouuTe, C/IMKWUTE, MOMKelle CeHewTo Aa
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3aK/ly4am og ceTo Toa. Ha KpajoT cobpas xpabpocT, og1yumB ga
My I'M OgHecam Ha TaTKO MU. ,,lLITo e, BO CylITWHa, npallarweTo?’,
TaKa caKaB 4a ro npatuam. Yekas ga ce BpaTv 04 paboTa, ckapaH co
HeKOro, yMopeH og, HewTo. Mpatuajte Me WTo, Kage paboTu TaTko
MU — 4,0 CKOPO He 3HaeB.

CepgHa npey KyKa, CBpTEH TaKa 3a npasHaTa KyKapKa Ha geao
fAa He My B/leryBa BO BWAOKPYroT. TporkKaile cOo netuuarta mno
paboT og Bne3HaTa BpaTa. M mu Helue xkan ga My npujgam. Mucies
(BepojaTHo jac, HAaBUCTMHA jac rO CMUC/IMB TOA) AEKa He Bpeau 3a
makaTa. (1 ro npemosde TaTkoTo. Ke ro npemosdam u jac Hero.
HeKoj HeKka Me MpeMo/iuM MeHe Kora Ke f03Hae AeKa Cym npasen
CTpaLHu paboTu.

»WTO HOoCuw Tamy?“ A jac norsegHaB HacTpaHa U He My
oarosopwmB. TOj ja MPOAO/IKM CBOjaTa TULLMHA, jacC ja MPOAO/IKMB
cBojaTa. [1a, nak CKpULLYM ' MUHaB THe geceTHa YeKopU O KyKaTa
Ha AeA0 MM 3a A4a ro BpaTaM CBOjOT MPOHAjA0K. [oYeKkaB HEKO/IKY
ZieHa, Ma ja 3ana/MB Le/1aTa Taa XxapTuja. Moxebu rope ywite nma
HeKo/Ky doTorpadmm, Ha AHOTO 04, OPMAHOT. OCTaHATOTO - HULLITO.
Kako wTo cakaa cure.

Ma, Mme goBeAOBTe Baka anaHcas Aa BM 360pyBam 3a geao Mu.
M WwTo cTpawHo Hanpasu/. ETe, 3a Toa cé g0 BYepa ce Mo/yelle. A
HW AeHec He ce 36opyBa.

Mpegod: ['oko 30pasecku
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CemejCcTBOTO

Ha YNYKO AKU

Familja e xhaxhit Aki
Obitelj strica Akija



CemejcTBOTO Ha YMYKO AKHK

AHywKka MuHoscka

Mu HepocTacyBaaT ToOM/IMTe /E€THM YyTpa Kora HamecTo
COH4YeBUTE 3paliM, KoM YNOPHO ce obunaysaa ga My nNpoapaT HU3
TpenkuTe, Me Bygelue MU/I03BYYHUOT I/1aC HA YMYKO AKM, cenak
npoAopeH 1 sBoHAuB: ,,CTaHyBajTe, nasap, nasap, o4am Ha nasap!
My Tpeba v HeKoMy HewTo?“.

He moOeB ga He ce HacMeBHaM Ha Taa CPAeYHOCT, TOM/MHA,
MCKPEHOCT, KaKBa HUKOraLl NoBeKe He BUA,0B BO XXMBOTOT. Ob6/1e4eH
BO A0 3eMja 4o/ra capa, Kako LWeuKoT og KaTap, cTosnapoT u
CaMOYK r/ymel, BO CBOjOT M HAWMOT KMBOT, BO Ma LMHCKMOT
TeaTap, COHyBa4OT Ha HajybaBuTe COHMULUTA O4 YTPUHU PaHU HU
ro OCMUC/yBallle U O/1eCHYBalLle XMBOTOT. belue 4yygecHO oTMmeH
M O/BaXKeH CO TEHKO MOTCTpuKeHaTa Oesy3naBa Opasa, TO/Ky
xpabpa WTo HM M/AaAnUTe He CU 403BO/yBaa Taka ga ja HocaT. Ho
TOj, Ha cBOMUTE neT-leeceT Hewe nomaag o4 cute. Co AyxoT, ce
pa3bupa. KosKky wto Gelue HarnepyeH, To/Ky Helle egHOCTaBeEH,
CKPOMEH M npecpeT/iMB. M HaBUCTUHA 3Haelle ga AoHece MO/IHU
TOpbu o4 nasap. belwe maxkuwrTe. MocnaHuTe AOMaKUHKK, Koja
NMOKPMEHa, Koja OTCKpUeHa, TeTKa /leHye, MapuKa - banepuHaTa,
Mypaguja nam Pamuse, camo Ke My godp/iea napv BO LUTUMKA U
nucya4e WTo um Tpeba 3a NoYeTOoK... U YTPOTO MOXKeLLe Aa NoYHe.

Jac ro cakaB HajMHOry Ha CBeTOT, 3alWTO Me BMKalle
,MTa/ZIMjaHCKa KYK/A0%, a jac Toa ro A0KMBYBAB KaKo ,,eruneTcka
Kpaaumue“! Kako camo Ha MeHe ga YeKas Aa Aojaam Ha cBeToT. Jac
CeKoralll OCTaHaB 3a Hero HewTo NocebHo, eANHCTBEHO U HanpaBsu
TaKa 4a ce YyBCTBYBaM 0 geHec. A nocebHUoT belue Toj.

Bo HalwaTa 3rpaga Ha ObeanHeTMTe HaLUK, Kako LUTO ja BUKalle
MajKa MK, Toj Belue HawmnoT baH kKu MyH. OzBaKeH 1 aBTOPUTETEH,
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a cenak 6/1ar 1 KpOTOK, NOMUP/IUB U pazbopuT. Toj He pesnelue, He
cypewe. Toj obeauHyBalue.

Kako wro y6aBo no4HyBaa, yLte noybaBo 3aBplLUyBaa /IeTHUTE
BeYepw Ha 4m4Ko Axku. CO AyLia ro YekaBMme Aa A0jae 04 4ajnaHunLa
W/IN UCKAYYUTE/IHO O/ TeaTapcKa NpeTcTaBa 3a 4a HU MM pacKkaxe
AOXUBYBamaTa, MyabeTute, akTye/lHUTe TeMU BO YapluujaTa, BO
rpasor.

[lann Hekoj o4 Taa cTpaHa Ha Bapgap 3Hae geka Yavp uma
MUKPOK/IMMA U CBOj CBET Ha XMBEeHe?

Co nojaByBareTO Ha YMHKO AKM C& XMBHYBALLe npey 3rpaja.
Toj 6ewwe nHuymjatopoT. Ynuko CBeTo, nak eguHCTBEHNOT CpoUH
BO 3rpagarta, Mmalle Hekoja nocebHa Xuepapxucka nosuuuja,
Bucanm n Page KoBaa gpBeHa Maca u gBe K/Aynu 33 MaxkuTe ga ce
cobupaat HaBeuvep U ga AebaTnpaaT 40 paHUTE YTPUHCKM YaCOBMU.
Ce 3Hae, og /byTBM Ha Mpu3emje ce CrnylTalle /agHaTa pakuja u
LLIOMCKaTa canaTa, TeTKa M1, 6asiepuHaTa ro npaseLle TapaTypoT 1
NpeKy TaTKO MU M1 npakalle ybaBuTe pakuMUMCKM Yawm o4 Pycuja,
a ynyko Akum Belue majcTop 3a cneyujaauteTn. MUciam geka Hu
dopmysaTa Ha KOKa-Ko/1a He ce YyBallle TO/IKY TajHO KaKo TajHaTa
Ha reyeHaTa KOKOLWIKA 6e3 HWTY egHa KOCKa, LUTO CemejHo ja
rpeHece Ha CPeAHUOT CMH, MHOTY MOAaPUPMUPAHMUOT M NoycreLleH
raymew, og Hero, Tamep. Bo TMe HOKHM Mallku myabeTn nmalue
Aa ce caywHe ce u cewTto. Ce pa3bupa, HajyecTa Tema belle
No/NTUKATa, AOMaLlHA, HO M MeryHapogHa. Tyka ce pellaBaa
HajTeLLIKIATe €KOHOMCKMU Mnpallaka, ce KoBaa CTpaTternm n no/IMTUKU
3a cMpomallHuTe, obecnpaBeHUTe U HepasBUEHWUTE, NMPOeKTU Ha
KOU MOXeLle aa UM nosasuam n CBeTckaTta 6aHKa. TOKMyY Kako Ha
reHepa/sHo cobpanue Ha OOH.

M ce 3Haele pegocaeaoT: [lanecTMHUMTE CeKorall ce BO Npaso,
HadTaTa e eqMHCTBEHATA MPUYMHA 33 CUTE BOjHM, AMEPUKaHLUTE
ro KOBaaT HOBMOT CBETCKM NOpPeAoK, PycuTe ce MyTaBu LITO KyTar,
HO e/eH feH Ke ce OCBeCTM HapoaoT M npaBagaTa Ke nobeau.
Ce pa3bupa, cuTe BepyBaa BO KOMYHWM3MOT, Ae€Ka CamMO TOj ro
HOCU ,,UAEa/IHOTO onwTecTBO. He aeka mnoHekoraw Hemalue
MCKPUYMHba M HeKoj 360p MOMpeKky ga ce KaKe, HO Ha C& umalue
MUHYBa4yKa... Toa 06MYHO ce C/ydyBallle Nnoc/e eseH Mo Mo/HOK,
Kora myabetute u noauTukute 6ea bGaern nuBHaTU. TOj WTO
belwe KabaeT/Mja WAM HaBpegeH, C/ledHUTe 4Ba TPU AeHa He ce
rojaByBalle BO ,,4e6aTHMOT KAy6‘ HaBeyep, HO TyKa MOBTOPHO
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CTanyBaa Ha cuia ,,nipexpaHbeHnTe TaKTUKU U BELUTUHM Ha YMYKO
AKM 1 Bo/webHO ce 3abopaBaa cuTe /10WM MOMEHTU. A MOXKebu
He Oelue cé& Taka BO/WeEOHO?! Moxebu MMalle NpOCTyBayKa,
pasbupame, TosepaHuuja. Hekako HeBme nosayre og cera. Ha
KpajoT Of, KpauLiTaTa, ro/1emMu 4yAa ako HeKOoj TM ro 3adartua
MapKUHIT MECTOTO WM aKO TU ja 3aTBOPW/ rapasarta CO HaKoCo
NapKMPaHWOT MOTOP, CO KOj BpMyelle 40 HUEAHO Bpeme. ,,AMaH
Ope KoMLMja, cMHOKA ja mpeTepal’. ,,0cTaj ce, nujaHa paboTa,
ama Kos1aTa He MOXaM HUKage Aa ja Hajaam, Koj3Hae Kage CyM ja
napKupasa 1 Kako 4,0j4A0B 40 goma...”

E, Taka MWHYBaa /IeTHUTE Meceuu, Ce A0 ylwTe noybaswoT
cenTeMBpM Kora ce TrpaBelle BWCTUHCKaTa MobwaMsauuja.
MoyHyBalle ce30Ha Ha ajBapu, Ha mnepere Tenucu, rosemMoTo
,€CEHCKO crnpemarbe’. PacnopesoT Ha LINOpeTVM ro npa.elle
4nyko Aku. [leHec npasu Pamuse, yTpe Mapwuka, 3agytpe bapue,
na Mwupjam, na AHam-UHre, na CBeTo, 1 Taka no pea. M Ha ajpapoT u
Ha Tenucute paboTtea cute, npobsem Bea camo manuTe CTO/HUMbA,
a Ccé 4pyro ogelue ekcrpecHo. [oHeKorall ce npatlyBam 4anu He
6eBMe HaBUCTMHA eAHO ceMejcTBO. IMa 04 Kaj Hac ce oMakuja bapem
TPU KepKu Ha /byTBH, CMTe roCcTu Ha cBagba wTo 6ea npekybpojHU
MM npakaBme Kaj KOMLUMWUTE, MPaBOC/IABHUTE U MYC/IMMAHCKUTE
NpasHULM MM YeKaBMe CO MCTa pagocT. Kaj Hac og YyTpPUHM paHu
AnbaHummaTa u TypunkbaTa Yekaa LpBeHH jajua ga ce YyKaaT, a Ham
AeH npeg Bajpam auru HKM Tedea no 6ak/saBuTe M LLeKkep-napeTo.
EfBaj YekaBMe fa ce pasAeHu U ga CTapTyBaMe Mo KOMLLUMK. ..

TaKa OTnpu/iuKa Teyea /IeTHUTE AEHOBU, FOAMHUTE, C& A0AEKa
He pa3bpaBme geka Ynuko Aku e BO 60/1HULA, MMa HELUTO MakKa co
KeNyAHUKOT. 3a cpeKa, ce BpaTh Habp30, HO UCTO TaKa, U Habp3o
nak 3amuHa. OTuge HeKako TMBKO, MUCTEPUO3HO, KaKo Ha duam. A
6ewe ronem ,,punamaymja’“. Ama He ympe HUMKOralLl. TO/IKy € XU1B BO
MOETO Cplie, MOUTE CeKaBatba...

Mocne Hero HUKoraw He BeLue UCTo.

[lotoa pAo0jaoa 2000-Te, HEKOM YyAHM BpPeMUHba, Of Kaj
A0jAeHUMTe ce cywalle necHa 3a Kocoso penyb/uKa, noyHaa v
MaKegOoHCKUTE HALMOHA/IMCTU Aa Ce 3acu/yBaaT, MovyHaBMme aa
ce rnegame HeKaKko MOAOKO, UCMMUTYBAYKM, npeTnasimeo. Cenak
BOjHaTa HEé HayeKa HemnogroTeBeHu, 30yHeTu, yniaweHu. [ojaoa
eseH kyn,,6eranum‘ og cocegHnTe cena, HaBeyep BeKe He celeBme
Ha K/yna npeg 3rpagaTta, TyKy CO MPBOTO CTeMHyBawe HeraBme
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Aoma... Camo egHalw Mejpem Kora ce BpaKalle O0TKaj TaTKO M 0f,
bojaHe, goaeka cToeB Ha 6a/IKOH, OHaKa MCKPEHO, Yr/alleHo Me
npawa: ,,llITo ke npaBume ako gojaat Bojckute?“ M BegHaw mu
Aage npeasior: ,,3Haell, ako 40j4aT HaluTe, BUe Ke beraTe Kaj Hac,
a aKo A0jaaT BawmMTe, HUe Kaj Bac. Baxu?“ | Baxku’‘, pekoB co Tan
norseq. He 3HaeB KOu ce BallM, KOM ce Hawu. AMa 3Haes, Yaup
BeKe He 6Hellle HUKOraLl UCT.
My ¢anm yniko Akm.
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Familja e xhaxhit Aki

Anushka Minovska

Mé mungojné méngjeset e ngrohta verore kur né vend
té rrezeve té diellit, té cilat me kémbéngulje pérpigen té mé
depértojné népér qgerpiké, mé zgjonte zé&ri i Embél i xhaxhit Aki,
megjithaté zhbirues dhe tingéllues? ,,Zgjohuni, pazar, pazar, shkoj
né pazar! | duhet gjé kujt?“.

Nuk mundesha té mos geshi me até pérzemérsi, ngrohtési,
ciltérsi, ¢faré kurré nuk pashé né jeté. | veshur me njé sarék té
gjaté deri né dysheme, si sheiku i Katarit, zdrukthétari dhe aktori
autodidakt né jetén e vet dhe tonén, né Teatrin e Pakicave,
éndérruesi i éndrrave mé té bukura nga méngjeset e hershme na
e planifikonte dhe na e lehtésonte jetén. Ishte njé zotéri i vérteté
dhe i guximshém, me njé mjekér té bardhé té shkurtér, aq e
guximshme saqgé as té rinjté nuk ia lejonin vetes ta mbajné. Por,
ai, me pesé-gjashtédhjeté vitet e veta ishte mé i ri se té gjithé. Me
shpirtin, kuptohet. Sa ishte kokélarté, aq ishte i thjeshté, modest
dhe hatérxhi. Dhe, vértet ndodhte té sjellé torba té plota nga
pazari. Ishte burré. Shtépiaket e pérgjumura, cila e mbuluar, cila e
hapur, teta Lence, Marika — balerina, Muradia apo Remzia, vetém
ia hidhnin paraté me kapése dhe njé letér me até ¢’u duhet pér
fillim... dhe, méngjesi mund té fillonte.

Uné e desha mé sé shumti né boté&, sepse mé quante ,,kukull
italiane®, ndérsa uné kénagesha si njé ,,mbretéreshé egjiptiane‘!
Sikur vetém mua mé ka pritur té vij né kété boté. Uné gjithmoné
mbetesha pérté dicka e vecanté, e vetme, dhe e béri qé té ndjehem
ashtu deri né dité té sotme. Ndérsa, i veganti ishte ai.

Né ndértesén toné té Kombeve té Bashkuara, si¢ e quante
néna ime, ai ishte Ban ki Muni yné. Kokélarté dhe autoritar,

44



por, megjithaté, i buté, pajtues dhe i matur. Ai nuk ndante, nuk
gjykonte. Ai bashkonte.

Sic fillonin bukur, ag mé bukur pérfundonin netét verore té
xhaxhi Akit. Me shpirt e prisnim té vijé nga cajtorja apo kohé pas
kohe nga shfagja teatrore pér té na rréfyer pérjetime, muhabete,
temat aktuale té carshisé, té qytetit.

A e di dikush nga ajo ané e Vardarit se Cairi ka njé mikroklimé
dhe njé boté té vet té jetesés?

Me ardhjen e xhaxhit Aki gjithcka gjalléronte para ndértese.
Ai ishte iniciator. Xhaxhi Sveto, i vetmi serb né ndérteség, kishte
njé pozité té cuditshme hierarkike, Bislimi dhe Rade bénin njé
tavoliné druri dhe dy banka pér t’u mbledhur burrat natén dhe pér
té debatuar deri né orét e hershme té méngjesit. Dihet, nga Lutfiu
né pérdhesé zbritej rakia dhe sallata shope, halla ime, balerina, e
bénte taratorin dhe népérmjet babait tim i dérgonte gotat e bukura
pér raki nga Rusia, ndérsa xhaxhi Aki ishte mjeshtrii specialiteteve.
Mendoj se formula e koka-kolés nuk ruhej aq né sekret sa sekreti
i pulés sé pjekur pa asnjé asht né té, té cilén ia trashégoi djalit té
mesém, aktorit shumé mé té afirmuar dhe té suksesshém se ai,
Tamerit. N& ato net t& muhabeteve mashkullore dégjohej gjithcka.
Kuptohet, tema mé e shpeshté ishte politika, ajo vendore, por
edhe ajo ndérkombétare. Kétu zgjidheshin ¢éshtjet mé té rénda
ekonomike, ndértoheshin strategji dhe politika pér té varfrit, té
démtuarit dhe té pazhvilluarit, projekte té cilave mund t’ua kishte
zili edhe Banka Botérore. Pikérisht si né kuvendin e pérgjithshém
té OKB-sé.

Dhe, dihejrenditja: Palestinezét gjithmoné kané té drejté, nafta
&shté arsyeja e vetme pér té gjitha luftérat, amerikanét pérgatisin
njé rend té ri botéror, rusét jané budallenj gé heshtin, por njé dité
do té vetédijesohet populli dhe e drejta do té fitojé. Kuptohet,
té gjithé besonin né komunizmin, se vetém ai e bart ,,shoqgériné
ideale. Jo se ndonjéheré nuk kishte gaca dhe té thuhej ndonjé
fjalé mospajtimi, por gjithcka kalonte... Kjo zakonisht ndodhte pas
orés njé té natés, kur muhabetet dhe politikat ishin mjaft té piré.
Ai gé ishte kapadai apo i ofenduar, dy-tri ditét e ardhshme nuk
dukej né ,,klubin debatues‘ natén, por kétu pérséri hynin né fuqi
,ytaktikat ushqyese® dhe shkathtésité e xhaxhit Aki dhe né ményré
magjike harroheshin té gjitha castet e kégija. Ndoshta edhe nuk
ishte gjithcka aq magjike?! Ndoshta kishte falje, mirékuptim,
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tolerancé. Disi ishim mé njerézor se tani. Né fund té fundit, puné e
madhe nése dikush ta ka zéné vendin e parkimit apo ta ka mbyllur
garazhin me motorin keq té parkuar, me té cilin bénte zhurmé né
kohé pa kohé. ,,Aman, bre, komshi, mbrémé e teprove!“. ,Lére,
puné rakie, por makinén s’mund ta gjej, ku ta dish ku e kam parkuar
dhe si kam ardhur deri né shtépi...“

Ja, késhtu kalonin muajt e verés, deri né shtatorin edhe mé
té bukur, kur béhej mobilizimi i vérteté. Fillonte sezoni i ajvarit,
i larjes sé tepihéve, ,pérgatitja e madhe vjeshtore“. Renditjen
e shporeteve e bén xhaxhi Aki. Sot bén Ramizja, nesér Marika,
pasnesér Baria, pastaj Mirjami, pastaj Haném Inge, pastaj Sveto,
dhe késhtu me radhé. Edhe pér ajvarin edhe pér tepihét punonin
té gjithé, problem bénin vetém karriget e vogla, ndérsa gjithcka
shkonte me shpejtési té madhe. Ndonjéheré pyes veten a mos
ishim vértet njé familje. Prej te ne u martuan sé paku tri vajzat e
Lutfiut, té gjithé mysafirét né dasmé gé ishin té tepért i dérgonim
te fqinjét, festat ortodokse dhe myslimane i prisnim me té njéjtin
gézim. Te ne gé herét né méngjes shqiptarét dhe turqit e vegjél
prisnin vezé té kuqe pér t’i cakérruar, ndérsa neve njé dité para
Bajramit na shkonte [éng nga goja pas bakllavasé dhe shegerpares.
Mezi prisnim té zbardhte dhe té fillojmé té shkojmé népér fqin;...

Késhtu péraférsisht rridhnin ditét e verés, vitet, derisa nuk e
kuptuam se xhaxhi Aki &shté né spital, se ka ndonjé mundim me
lukthin. Pér fat, u kthye shpejt, por, gjithashtu, edhe shpejt shkoj
pérséri. Shkoi disi geté, né ményré misterioze, si né film. Ndérsa,
ishte shumé ,,filmaxhi“. Por, nuk vdiq kurré. Aq éshté gjallé né
zemrén time, né kujtimet e mia... Pas tij, kurré nuk ishte njéjté mé.

Pastaj erdhén té 2000-tat, disa kohéra té cuditshme, nga té
ardhurit dégjohej kéngé pér Kosovén Republiké, filluan edhe
nacionalistét magedonas té forcohen, filluam té shikohemi disi
nén sy, duke hetuar, duke gené té kujdesshém. Megjithaté, lufta
na gjeti té papérgatitur, té hutuar, té trembur. Erdhén shumé té
shpérngulur nga fshatrat fqinj, natén nuk rrinim mé né banké para
ndértesés, por me rénien e natés iknim né shtépi. Vetém njé heré
Mejremja kur kthehej nga babaii saj nga Bojana, derisa géndroja né
ballkon, ashtu singerisht, e frikésuar mé pyeti: ,,C’do té béjmé nése
vijné ushtrité?. Dhe, menjéheré mé dha pérgjigje: ,,E di ti, nése
vijné tanét, ju do té vini te ne, nése vijné tuajt, ne te ju. Pajtohesh?“.
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,,Pajtohem, thashé me njé shikim té zbrazét. Nuk e dija kush jané
tuajt, kush tanét. Por, e dija, Cairi nuk u bé mé kurré i njéjté.
I mungon xhaxhi Aki.

Pérkthim: Kreshnik Ajdini
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Obitelj strica Akija

Anuska Minovska

Nedostaju mi topla ljetna jutra, kad me je umjesto suncevih
zraka, koje su uporno pokusavale prodrijeti kroz moje trepavice,
budio milozvucni glas strica Akija, prodoran i zvonak: ,,Ustajte,
idem na trznicu, na trznicu idem, da, na trznicu. Treba li nekom
nesto?“

Nisam se mogao ne nasmijati na tu srdacnost, toplinu,
iskrenost s kakvom se necu susresti vise nikada u zivotu. Odjeven
u dugacku vunenu tuniku, poput katarskoga Seika, stolar i samouki
glumac u svom i naSem Zivotu, u Omladinskom kazaliStu, sanjar
najljepsih snova, osmisljavao je i olakSavao nas Zivot od rana jutra.
BijaSe cudesno otmjen i odvazan s kratko podsSiSanom prosijedom
bradom, toliko hrabrom da si je ni mi mladi nismo dozvoljavali
nositi na taj nacin. Ali, on je sa svojih pedeset-Sezdeset bio mladi od
svih. Duhom, dakako. Koliko bijase ohol, toliko bijase jednostavan,
skroman i susretljiv. | doista, znao je donositi pune torbe s trznice.
BijaSe muskarcina. Pospane domacice, neka pokrivena, poneka
otkrivena, teta Lenka, Marika balerina, Muradijaili Ramize, dobacile
bi mu samo novac u kvadicu ili pisamcu s popisom onog Sto im
treba za pocetak... i jutro je moglo poceti. Volio sam ga najvise na
svijetu, zato Sto me zvao ,,talijanska lutka“, a ja sam to doZivljavao
kao ,,egipatska kraljica®! Kao da je ¢ekao samo na mene da dodem
na svijet. Zauvijek sam ostao za njega nesto posebno, jedinstveno,
ucinivsi da se tako osje¢am i danas. A on sam bijase poseban.

U nasoj zgradi Ujedinjenih nacija, kao $to ju je zvala moja majka,
bio je nas Ban Ki- Moon. OdvaZan i autoritativan, aipak blag i miran,
pomirljiv i razborit. Nije dijelio, nije sudio. Ujedinjavase. Kao Sto su
lijepo pocinjale, jos ljepse su zavrsavale veceri sa stricem Akijem.
Cekali smo ga cijelom dusom da se vrati iz &ajane ili naro¢ito s
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kazaliSne predstave, pa da nam ispripovijeda doZivljaje, razgovore,
aktualne teme iz Carsije, grada.

Zna li netko s ove strane Vardara da Cair ima mikro klimu i
svoj nacin zivota? Kad bi se pojavio stric Aki, sve je Zivnulo pred
zgradom. On bijase inicijator. Striko Sveto, pak, jedini Srbin u zgradi,
imao je neku posebnu hijerarhijsku poziciju. Bislim i Rade izradili
su drveni stol s dvije klupe za muskarce, da bi se mogli okupljati
navecer i debatirati do ranih jutarnjih sati. Zna se da se od Ljutvina
u prizemlju spustala hladna rakija i Sopska salata, a moja teta
balerina pripremala je taratur (salatu od luka, krastavaca i kiselog
mlijeko) i slala mi po ocu lijepe rakijske ¢ase iz Rusije, dok je stric
Aki bio majstor za specijalitete. Mislim da se nije ni formula za Coca
Colu ¢uvala toliko pomno kao njegov tajni recept za pecenu koko$
bez ijedne kosti, koji je obiteljski prenio na srednjega sina, znatno
afirmiranijeg i uspjesnijeg glumca od njega, Tamera. U tim no¢nim
muskim razgovorima moglo se cuti svega i svalega. Dakako,
najcesca tema bila je politika, domada, ali i medunarodna, ovdje su
se rjeSavala najteza ekonomska pitanja, kovale strategije i politike
za siromasne, obespravljene i nerazvijene, projekti na kojima im je
mogla pozavidjetii Svjetska banka. Bas kao na generalnoj skupstini
UN-a.

| znao se redoslijed: Palestinci su uvijek u pravu, nafta je jedini
razlog svih svjetskih ratova, Amerikanci kuju novi svjetski poredak,
Rusi sumutavi zato Sto Sute, ali jednog dana osvijestit ¢e se narod i
pravda ce pobijediti. Razumljivo je da su svi vjerovali u komunizam,
da samo on omogucava ,,idealno drustvo“. Ponekad je zaiskrilo i
upotrijebila bi se poneka prijeka rije¢, ali za sve se naslo rjesenje...
Obi¢no se mogla ¢uti naredni dan, iza ponodi, kad su razgovori i
politika bili kobajagi pripiti. Onaj koji bijase kriv ili uvrijeden nije se
pojavljivao u velernjem ,,debatnom klubu‘ dva-tri dana, ali tada
su na snagu stupale ,,prehrambene taktike* i vjeStine strica Akija
nakon kojih su se cudesno zaboravljali svi lo3i trenutci. A mozda i
nije bilo sve tako ¢udesno. Mozda je bilo oprostaja, razumijevanja,
tolerancije. Nekako smo bili ljudskiji negoli sada. Na kraju krajeva,
velika li Cuda ako ti je netko zauzeo parkirno mjesto ili ti je zatvorio
pristup u garazu s ukoso parkiranim motorom s kojim bi grmio u bilo
koje doba. ,,Alal si ga pretjerao sino¢, komsijo!“, ,,Ostavi se pijana
posla, ali nisam mogao nigdje pronadi kola, tko zna gdje sam ih
parkirao i kako sam dosao doma*“... | tako su prolazili ljetni mjeseci,
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sve do jo$ ljepSega rujna kad je pokrenuta prava mobilizacija.
Pocinjala je sezona ajvara, pa pranja tepiha, veliko ,jesensko
spremanje’. Stric Aki radio je raspored na Stednjacima. Danas rade
Remize, sutra Marika, pekosutra Barie, pa Mirjan, te Anaminge, i
Sveto, takvim redom. Svi su se bavili i ajvarom i tepisima, a jedini
problem bio je broj stolcica, dok se sve ostalo odvijalo ekspresno.
Ponekad se pitam nismo li bili doista jedna obitelj. Kod nas su se
udale barem tri Ljutvijeve kceri, a sve prekobrojne svadbarske
goste slali smo susjedima, dok smo pravoslavne i muslimanske
blagdane docekivali s istom rados¢u. Albanska i turska djeca
Cekala su kod nas od rana jutra crvena jaja da bi se kucala, dok su
nama prije Bajrama tekle sline za baklavama i drugim slatkisima.
Jedva smo cekali svitanje kako bismo startali susjedima... Tako su
otprilike tekli ljetni dani, godine, sve dok nismo shvatili da je stric
Aki u bolnici, zbog nekakve nevolje sa Zeludcem. Vratio se ubrzo,
nasrecu, ali je isto tako ubrzo ponovno otiSao. OtiSao je nekako
tiho, misteriozno, kao na filmu. A bio je veliki ,,filmadzija“. Ali nije
umro nikada. Toliko je Ziv u mome srcu, mojim sjecanjima... Poslije
njega nikada nije bilo isto.

Zatim su dosle dvijetisudite, neka ¢udna vremena, zacula se od
pridoslica pjesma o Republici Kosovu, poceli su jacati i makedonski
nacionalisti, a mi se gledati nekako ispod oka, ispitivacki, oprezno.
Rat nas je docekao, ipak, nespremne, zbunjene, uplasene. Kad
je dosla gomila ,,izbjeglica“ iz susjednih sela, nismo vise sjedili
navecer na klupi ispred zgrade, nego smo s prvim mrakom bjezali
doma... Samo me je Mejrem na povratku od oca i Bojane, dok sam
stajao na balkonu, onako iskreno uplaseno upitala: ,,Sto ¢emo ako
dodu vojske?*“ | odmah mi predlozila: ,,Znas, ako dodu nasi, vi ¢ete
bjezati nama, a dodu li vasi, mi vama. Vrijedi? Vrijedi, rekoh tupog
pogleda. Nisam znao koji su to vasi, koji su nasi. lako sam znao da
Cair vi$e nikada nije bio isti. Nedostajao mu je stric Aki.

Prevod: Borislav Pavlovski
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Dénes njé baladé

Mehmet Elezi

Dy vjet pasi mbaroi lufta fillova punén né Gjakové, né njé
shoqgéri sigurimesh me gendér né Tirané. Ende nuk njihesha me té
gjithé kolegét, kur e gjeta mbi tryezé njé ftesé. Njé shoki zyrés-s’e
kisha takuar, mé thané éshté me pushime - paskésh pesévjetorin
e djalit.

Rastési e kéndshme, festa do té béhej pikérisht né hotelin ku
rrija ato dité, né kérkim té njé banese private mé té liré. U béfté
100 vjeg, thashé, duke paré nga kolegia e zyrés. Ajo coi vetullén
pérpjeté. Perdja e trishté, qé i rrézohej fytyrés, u dridh nga njé eré
e fshehté. Ka té drejté. Burri i saj &shté njé nga gindra té zhdukurit
e qytetit gjaté luftés. Sapo mé kishin kallézuar emrin e tij afér hotel
Pashtrikut, né njé mur tullash, qé kishin ngritur qytetarét me emrat
e té& humburve, ¢do tullé njé emér. Gruaja vinte né puné e veshur
me do ngjyra té pérhimta, té ftohta akull.

Cfaré mund té coj si dhuraté, i thashé, mé shumé pér té dalé
nga ajo heshtje gati e pérzishme. Ajo u step njé hop. Nxori shaminé
dhe doli me kryet ulur, duke térhequr derén pas. Dona, dégjova
njé z& femre diku nga fundi i mesores, ku ishin tualetet. Dona e
thérrisnin shkurt. E quanin Liridona.

Njeriu éshté pérheré i varfér né parashikime. Kur drejtori i
personelit mé kérkoi mendimin qé té punoja né degén e Gjakovés,
mé kaloi ¢do gjé népér koké. Larg nga Tirana, dymbédhjeté oré
rraka-zhdak népér guré e gropa, autostrada s’qe né planet e
geverisé sé atéhershme. Jeta e beqarit, bé&j njé oré derisa i hekuros
njé palé pantallona dhe i nxjerr me dy viza. Dimér i ashpér. Ana
tjetér mé ngrohte. Do té punoja né Kosové, né Kosovén e ¢liruar. E
kishim paré vetém népér éndrra.

Nuk paskésha llogaritur dicka té réndésishme. Kosova éshté
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lehoné, ka lindur me prerje cesariane. Ka lindur njé gjeni, Liriné.
Shtati i saj mbushur me varré e varre. Mund t’i gézohesh pa fund,
por nuk mund té festosh duke u pérgafuar e shkriré me té.

Ditélindje fémije né hotel, pérsiatesha né dhomé, shtriré me
fytyré nga qiellzana. Né téré até sallé, qé pérdoret pér dasma. Ju
kuptoj, gjaté luftés u vrané edhe foshnja, djalin tuaj e ruajti Zoti.
Sonte i mbush pesé vjet. Njéqgind e pesé u béfsh, bukurosh! Dhe
mos pafsh kurré gjé té keqge.

Hm, mund té ndodhé gé té mos shoh keq njéqind e pesé vjet?
Gjithsesi disa drama qé tronditin shoqérité e popujt, mund té
shmangen. Evropa mund t’ia ndalé, jemi né mijévjecarin e treté.
Bosnja ge mésim. Kosova qe mésim. Po Lufta e Dyté nuk qe mésim?
Blej njé kostum popullor pér djalin, mé tha ime shoge né telefon.
Me siguri kostume do t'i cojné edhe té tjerét, moj grua. Ti béj
téndén, e disi? Merrja njé numér mé té madh, djali rritet me oré, ta
keté kur té béhet shtaté-teté vjecar, qofté edhe dhjeté. Miré, po e
pyes diké gé té mé tregojé ku jané shitoret. Zgjidhja té bukur, né
Gjakové e né Prizren jané mjeshtér pér kéto puné.

Jo vetém pér kéto puné, thashé, duke kéqyrur nga dritarja e
ballkonit, pérmes degéve té njé jargavani. Njé oborr i madh zbriste
buté kodrinés pérkundrejt. Dy-tre hektaré vend. Rrethuar me
mure té bukura, zbukuruar me hekura té pérdredhur. Pemé té
sapombijella. Katér shtépi té reja kapur doré pér dore formonin
kéndet e njé katrori. E pesta, pak mé larg, ge shkretétiré. Rrénuar
e nxiré prej flakéve, s’kish véné kush doré né té. ,,Jané té katér
vllazénve. Ua kalli shkau, por ge, pér nji vit i mbaruen prapé. Né ato
themele. | bané ma té bukura, kané ma shumé drité e hijeshi“. Po
ajo njékatéshja, pse éshté |é€né ashtu? ,,Tash i vien rendi edhe asaj.
Ka gené pér barin e gjasé e pér dimnishtat. Té parés ia véné flakén
asaj, bari i thaté merr si barut“.

Shtépi drité té reja mbi té djegurat. Gjithandej. A thua i pruné
me vete, paluar népér canta si pizhama, ato dité qé mbaroi lufta?
Njerézit ktheheshin, vetém ktheheshin. Me vetura, me traktoré, me
aeroplanég, né kémbé. Edhe né shpiné, té vegjélit e t& pamundurit.
Liria. Ktheheminé dheun toné. Pamjet dridhnin ekranet e botés. Né
dyer shkruante minirana kuca, shtépi e minuar. Nuk frikésoheshin,
éshté mashtrim.

Kullosja syté, duke shtypur mes gishtave njé cigare té tharé, e
kishte [éné kush e di kur né njé qoshe té komodinés. Kot nuk mora
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njé shishe raki né shtépi, do té mé shérbente si aperitiv. Sa éshté
ora? Duhen edhe dyzet minuta gé té fillojé darka. Po zbres te holi.
Mé miré |éviz, takohu me diké, se sa rri e trashu né dhomé. Té dua
shumé, por tash s’kam kohé pér ty, i thashé romanit té hapur mbi
komodiné. Mario Vargas Llosa, Festa e Cjapit.

Té ftuarit kishin nisur té vinin. Kuvendonin né grupe té vogla,
dy-tre ose katér veté. Burrat me kostum e kravaté, me gjasé pas
gjithé atyre gé hogén i vlerésojné mé shumé gézimet e jetés. Ja ku
mbérrin edhe Dona. Para kohe, si me porosi. Veshur me té njéjtat
ngjyra, mé pélgen t’i quaj té ftohta. Pér ironi, i shkojné shumé,
me gjasé disa gra dhimbja i zbukuron mé shumé. Apo asaj i shkon
¢do lloj veshjeje? Syté e zinj, me émbélsi té rrallé, mé kujtojné
syté e Bekim Fehmiut te filmi Uliksi, variant feméror i tyre (desh e
pyeta kur erdha, mos je ndonjé mbesé e artistit t& madh?). Bukur
e mbushur, por i ka hije. Dona i Iéshon njé sy holit, celet kur mé
sheh. Ma kthen buzéqgeshjen né ményré té pérmbajtur, plot hijeshi.
Grua e sojshme, e ndjen se kemi ardhur pér gézim, né késo rastesh
ndac¢ eja ndag mos eja, ¢’kusur kané té tjerét qé t'i bombardosh
téré kohés me fatkeqgésiné ténde. Mé prek bérrylin me majat e
gishtave, afrohu pak.

-Tis’e di.

Syté e mi ngulen né syté e saj pushtues e té trishté.

- Té téré lévizim me nga njé gur té réndé né parzém. Te dikush
vérehen mé fort, te dikush mé pak.

Hapet dera e holit, dhjeté-dymbédhjeté fémijé turren brenda
si gulsh ere. Aférsisht té njé moshe, pesé a gjashtévjecaré. Djemté
me kostum e kollare, si burra t&€ médhenj. Me gjasé shogéria e
kopshtit té djalit. Mundohem té gjej cili &shté i zoti i gazmendit,
ai qé do té nusérojé sonte. Dona e kupton dhe bén njé [évizje té
preré dore, jo. | ka réné ai buzégazi me drité, qé pércjell valét e
njé energjie turbulluese. Heré-heré drités né fytyrén e saj i ndodh
si flokézave, atyre luleve té egra me theké né formé topthi, qé té
fryhet pak, thekét shpérndahen né ajér. Sa i zdritin syté, vjen njé
re e pérhime dhe e hijon. E kuptoj. Ia kané vraré dashuriné e jetés.

- Njé shoku toné té punés iu hap njé plagé, nuk ia mbyll gjé né
boté. Vec kur ta mbulojé dheu.

- Lufta?

- Lufta.

I ndodhi né shtépi. Kish gélluar vetém e éma e moshuar me
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djalin e vogél, tre vjec. Domethéné gjyshja me nipin tre vjec.
Goditje shkallmuese né kat té paré, thyhet dera me rrapéllimé.
Hapa té trenuar, zéra té cartur. Paramilitarét serbé&, milicia mbase.
I vogli trembet. Shé-shé-t, thoté nénégjyshja, po vijné dajat, b&jmé
sikur nuk jemi né shtépi, a do té dijné té na gjejné. Ti fshihu kétu,
né ballkon. Qe, pas vazos sé madhe me luleshqgiponjé. Aty nuk té
shohin. Té mbulon lulja. Palohu shpejt, shpejt. Ashtu, hé, mos luaj.

Del e pérpiget gé t’i péshtjellojé dajat. Qé t’i ngatérrojé, qé té
mos e gjejné djalin. Dajat mbarojné puné me gruan, fét e fét. Ka
njeri tjetér kétu?, thoté njé véshtrim i pérgjakur. Nuk paska. Del né
ballkon. Bajonetén népér fletét e lules. Djali tmerrohet, i thérret
gjyshes. Bajoneta zbardhéllon. Bajoneta ndérron ngjyré. Béhet e
kuge.

Dona kapérdihet. Syté e Iéngét i rrémbushen.

Djali ishte tre vjec. Aty u ndal, s’arriti ta bénte njé dité mé
shumé. Megjithaté, sonte. Sonte na ftuan prindérit e tij. Déshirojné
t’ia festojné pesévjetorin. Do t’i festojmé ¢do ditélindje, thoné.
Edhe dhjetévjetorin, edhe njézetvjetorin, edhe.

Ajri cahet, nga fundi i sallés veton njé klithmé gruaje. Zéra qé
mundohen té getésohen. Ujé, ujé me akull. Doktorin shpejt. Njé
burré vrapon te sporteli, i bien syzet nga xhepi, pér pak i shkel.
Alo, urgjenca? Eshté rast shumé delikat, ju lutem. Shgipton emrin e
hotelit. Njerézit e sallonit afrohen, duke ngushtuar hyrjen e sallés.
Gruan gé humbi ndjenjat e shtrijné né njé kénd. Njé burré afro
dyzet vjecar se ¢’bisedon me dy té rinj, té tjerét dégjojné pérreth.
| preré edhe ai, fytyra e terur, dru. Mé kap veshi do fjalé, pa
tjetér, je i mirépritur. | thashé atij shogéruesit mos e ¢o, péshpérit
sportelisti. Eshté shpejt, plaga e ngrohté, fort e thellé. Cfaré i the
té mos cojé? Pér até i thashé. E sheh até burrin e gjaté, flet me dy
djem? Ai éshté i ati, domethéné babai i djalit qé sot do té mbushte
pesé vjet. Sportelisti thoté mé fal, i thoté dicka dikujt, kthehet
prapé nga uné. Dy té tjerét, qé po kuvendojné me burrin e gjaté,
njéri éshté serb, fle kétu, né kat me ty, s’té ka réné né sy? Serb ai?!
Po, serb. Shkrimtar a poet, dicka késisoj. Paska ardhur, e kané ftuar
né njé konkurs poezie. Sportelisti shgipton njé tjetér mé fal dhe
i pérgjigjet dikujt né telefon. Po pastaj? Pastaj, ge. Ky poeti serb
merr vesh pér ditélindjen dhe pakujtimas thoté a mund té marr
pjesé. E dégjove té émén e djalit? Ajo qé piskati. Sapo i treguan, i
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ra té fikét. | shoqi tha miré se té vijé, jemi shqiptaré, te ne s’ndodh
kurré qé mos t’ia hapim derén atij qé troket si mik.

Mbamé pak, tha Dona, duke u mbéshtetur me kujdes te krahu
im.

Te kéndi i orkestrés dénes njé baladé. Njé muzikant po provon
violinén.
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/Inunam egHa 6anaga

Mexmem Ene3u

/lBe roAvHU OTKaKO 3aBpLUM BOjHATa 3amnoyHaB ga pabotam
BO [aKoBMLa, BO eAHa OCUrypuUTe/Ha KOMMaHWja CO CeamLuTe BO
TupaHa. Cé ylTe He ce No3HaBaB CO CUTE KOo/lern Kora HajgoB Ha
mMacaTta egHa nokaHa. EaeH og konernte og KaHuesnapuja ro Hemas
CpeTHaTo, MM PEeKOoa /eKa e Ha 04MOPp, C/1aBU METrOAMLLIHUHA Of,
pararbeTo Ha CUHOT.

MpujaTHa c/y4ajHOCT, Npoc/iaBaTa Ke Guae TOKMY BO XOTe/10T
BO KOj 6eB cMecCTeH The 4eHOBM, BO NMOTpara no rnoeBTHH NpuBaTeH
CTaH. [a poXuBee 100, PEKOB MOr/eAHYBajKM ja Ko/elKaTa BO
KaHuesiapujaTta. Taa ja KpeHa BeraTa. Ta)kHaTa 3aBeca Koja v naratue
Ha /IMLETO Ce CTpece 04, CKPUEHUOT BeTep. Mma npaBo. MaxoT u e
e/leH o/, CTOTULMTE UCHE3HATH Of, OBOj rPad BO TEKOT Ha BOjHaTa.
LUTOTYKY MM rO roOKa)kaa HeroBoTo Mme BO 6/M3MHA Ha XoTen
,,[lawmpuk®, Ha egeH sug, Co Ty/IM KOj ro NMOAUrHa/e rparaHuTe Co
MMUHbaTa Ha MCYe3HaTUTe, CceKoja Ty/a Co Mo eaHo ume. XKeHaTta
Aoarale Ha paboTa ob/1e4eHa BO C& HeKaKkBM CUBM BOU, CTyAeHU
KaKko mMpas.

LTto MoXam ga ogHecam Kako noAapok?, ja npaiiuas, noBeKke
33 Aa v3/71e3aM 04, TOj MO/IK peuncu obsieaH BO LpHUHA. Taa ce
cTanuca 3a Mur. Ja u3Bagu WamujaTta v us/ziese Co HaBeaHaTa r/1aBa,
NMoB/IEKYBajKM ja BpaTaTa 3ag cebe. [lOHa, CNYLIHAB eAeH KeHCKU
r/1ac HeKage Ha KpajoT Ha XOAHWMKOT Kage wTo Gea ToaneTtute.
[loHa ja BMKaa cKkpaTeHo. Ce BuKalle /InpugoHa.

YoBeKOT e ceKorawl CMpomaB BO npegBuayBamarta. Kora
AVPEKTOPOT Ha MepcoHaznoT Mu nobapa mucierwe ga pabotam Bo
OrpaHoKOT BO ['aKoBMLA, CEHELITO MM MWHa HU3 /1aBaTa. /[aneKy
o4 TupaHa, ABaHaeceT 4YacoBM HGam-Oym MO KamMera U AYyMnKW.
ABTOMATOT He belle BO N/aHOBWUTE Ha TOrallHaTa B/iaga. EpreHcku
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KMBOT, egeH Yac mu Tpeba AogeKa ucnersam nap naHTa/Zo0HW U
Ha Kpaj nak umaar no gse AunHuu. OcTpa 3muma. /pyrata cTpaHa
me rpeewe. Ke pabotes Bo Kocoso, Bo ocno6oaeHo Kocogo.
MoskeBMe camo ga ro CoHyBame Toa.

He 6eB npecmeTan HelwTo BaXKHO. KOCOBO e pogu/ka Koja ce
rnopogwaa co uapcku pes. Poauna egHa renujasnka, CrobogaTa.
Hej3anHOTO Teso Mo/HO CO /y3HM M rpoboBu. Moxell ga n ce
pagayBall 6eckpajHo, HO He MOXelLll Aa C/1aBuLL IP/1ejKu ce U TomnejKku
ce co Hea.

[leTCKU pogeH/AeH BO XOTes, CM pasMUC/IyBaB BO cobara,
/lerHaT co /IMLLeTO KOH He60TOo. Bo ceTa Taa ca/a Koja ce KOpUCTH 3a
cBasbu. Be pa3bupam, Bo TeKOT Ha BojHaTa bea ybmeHu 1 6ebutba,
BaLWMOT cuH [ocnog ro cnacu. Beyepsa nosHu net roguun. CTo u
neT ga AoxmBeely, ybaseny! M HMKOrall 3/10 A4a He BUAMLL.

XM, MOXe ga ce C/y4M 4a He BUAAM 3/10 CTO U MeT roguHu?
CeKako, HeKOM Apamu KOW MoTpecyBaaT OMWTeCcTBa W Hapoau
MoOXe ga ce mu3berHaT. EBpona moxe ga ru conpe, BO TPeTUOT
MU/ieHnym cme. bocHa Gele snekumja. KocoBo belue snekumja. A
BTopaTta cBeTcKa BOjHa He bewe sneKkuyuja? Kynu egHa HapogHa
HOCHWja 32 MOMYETO, MM peye KeHa My No Te/s1edpoH. CUrypHoO Hocuja
Ke My ogHecaT M Apyru, eHo. TW HamnpaBu C1 ro CBOETO, 3HaelLl
Kako! 3emu My 3a egeH H6poj norosemo, AeTeTo pacTe CO YacoBH,
£ javMa U Kora Ke uma LecT-ceAlyM roguHu, aypv u gecet. ,o6po,
Ke mpallam HeKoro ga Mu Kaxe Kage ce npogasHuumte. Ogbepu
ybaBa, Bo ['akoBuua 1 BO Mpu3peH ce MajcTopy 3a oBue paboTu.

He camo 3a oBue paboTtu, pekos, rnegajkM HU3 nposopeLoT
Ha 6a/IKOHOT, NOMery rpaHKkuMTe Ha eseH joproBaH. [osem aABop
ce cnywTawe 6s1aro KOH O6pAOTO OTCNPOTMBA. /lBa-TPU XeKTapu
mMecTo. ONKpy»KeH co yb6aBu snaoBu, pasybaBeH CO KOBaHO Xe/e30.
LUTOTYKy 3acageHu apsua. YeTupu HOBM KykM daTeHu 3a paka
CO34aBaa ar/M Ha eAeH KBagpart. [leTTarta, masky noganexy, bete
3anycteHa. lponagHaTa M noupHeTa 04 OrHOBUTE, HUKOj pakKa
He CTaBW/ Ha Hea. ,,Ha yeTupu 6paka ce. Um ja 3anaam CpbuHoT
(Wka - nejopaTus 3a CpbuH), HO eBe, 3a eAHa roguHa rv Usrpaguja
nosTopHo. Ha wuctute Temenu. ' Hanpaswja noybasu, umaat
roBeke cBeT/MHA U ybaBuHa.“ ,,A Taa egHOCnpaTHaTa, 30WWTO €
ocCTaBeHa TakBal“

,Cera ke 1 gojae peaot v Hej3e. Taa Gelue 3a YyBarbe CEHO U
3umHuL@. MpBO Hea ja 3anasuja, CEHOTO ropu Kako bapyT.*
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Lle/IoCHO HOBM KyKM Bp3 u3ropeHuTe. Hacekage. YuHUW U1
AoHecoa co cebe, 3aunieHn No Kypepu Kako Nuxamu BO AeHOBUTE
Kora 3aBpLuUM BojHaTa. /lyreTo ce Bpakaa HenpecTajHo. Co BO3WAa,
CO TPaKTOpH, CO aBUOHMU, neLl. M Ha rpb, gelata U u3HemMoLUTeHUTe.
Cnoboga. Ce Bpakame Ha Halwwa 3emja. OBMe Npu3opu ru Tpecea
CBETCKUTe eKpaHu. Ha BpaTa nuiuyBalle MUHUpAdHA KyKkd. He ce
naailea, /ara e, Be/ea.

Co nor/ies Ha nacere, CTUCKAB Mery NpcTUTe e4Ha CyBa uurapa,
KOja ja MMaB OCTaBEHO HeKaje BO HEKOj aros o4 KomopaTa.
Bagujana He 3e40B e4HO LWMLLIE paKkMja 04 AO0Ma, Ke MU CayKelue
Kako anepuTtuB. KoKy e 4acoT? MNoTpebHu ce ywite yeTtupuecet
MMWHYTM 4,0 MOYETOK Ha BedepaTa. Ke ce cumnam Bo x010T. Mogo6po
ABUXM Ce, CPeTHU Ce CO /Ayre, OTKO/IKY Aa ceaull u agebeneelu
BO coba. Te cakaM MHOry, HO cera HemMam Bpeme 3a Tebe, my
PEeKOB Ha OTBOPEHUOT pOMaH Ha KoMmogaTa. Mapuo Baprac /loca,
,,[IpasHukom Ha Ko3ama“.

MoKkaHeTUTe BeKe MoYHaa fga goaraat. PasroBapaa BO Ma/au
rpynu, ABajua-Tpojua wan 4YetsBopuua. MaxkmTe CcO KOCTym MU
BPaTOBPCKA, C€ YMHM MO CeTO TOa LITO ro rnpeTpriea noseke ru
LeHaT XMBOTHUTE pagocTu. EBe, cturHysa u foHa. lpeaspeme,
Kako nopayvaHa. Obs1e4eHa Bo ucTuTe HOU, KOM MU Ce gonara ga ru
BMKaM CTyAEeHUW. 32 MPOHWMja ja IM4aT MHOTY, C€ YMHU HEKOMU XKEHU
60/1KaTa rn npasu noybasu. Mau Hea ja num cekoja obseka. LpHu
04M, CO peTKa MU/0CT, Me MOTCETYBaaT Ha o4uTe Ha beknum Pexmuny
BO GUAMOT ,,YIUKC, HUBHA KEHCKa BapujaHTa (3a masky Ke ja
npaLlaB Kora 40j40B /a He € HeKoja BHyKa Ha ro/IeMUOT aKTep).
Y6aBo nomno/HeTa, HO ja Anyun. JoHa $paa e4HO OKO Ha XO/10T, ce
OTBOpa Kora Me 340r/1e4yBa. M1 Bpaka Ha HacMeBKaTa BO34p»KaHo,
no/Ha co y6aBuHa. Yr/iegHa xeHa, YyBCTBYBa AeKa CMe /,0jaeHu 3a
pagocT. Bo BaKBM MpU/IMKKM CaKall A0jaM, Cakall He Aoaraj, WTo
ce BMHOBHM apyruTe ga rm 6ombapgmpall nocTojaHo co TBOjaTa
Hecpeka. Mu ro gonupa /1akToT CO BPBOBMUTE Ha NMPCTUTE, Ma/Ky
ce Ao6mKM.

,, TV He 3HaeL.“

MowuTe 04m ce BNnepyBaaT BO HEj3MHUTE, OCBOjyBaYKM 1 TaXKHM.

,CUTe ce ABUXKMME CO MO e/leH TeXOK KaMeH Bo TopbaTa. Kaj
HeKOj ce 4yBCTBYBa NOCW/IHO, Kaj HEKOj MOMasKy.

Ce 0TBOpa BpaTaTa 0/ X0/10T, AeceT-4BaHaeceT gella B/eTyBaaT
BHaTpe KaKo goHeceHWn oz BeTep. MpubAMKHO Ha MCTa BO3pacT,
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neT UAW LeCTrOAMLLHM. MaLlKWUTe CO KOCTYMM M BPAaTOBPCKM, KaKo
Maxku. Ce YMHU AeKa e APYLITBOTO Ha MOMYETO O rpaguHka. Ce
3a/1aram ga norogam Koj e c/1aBeHnKoT. [oHa cdaKra u npasu egHO
OTCEYHO /BUXKEHe CO paKa, He. M nagHa oHaa CBeT/ia HacMeBKa
KOja M cilean OpaHOBMTE Ha eaHa 3alleMeTyBayka eHepruja.
OgBpeme-HaBpeMe Ha CBET/I0TO Ha Hej3MHOTO /I1LLe My Ce C/1y4yBa
KaKo Ha r/iyBapye, Ha TMe AUBU N1aTuLM BO GOPMaA Ha TOMYe, Koe ako
ce AyBHe Ma/Ky, TMe Ce pacrnpcKyBaaT BO BO3ayx. Camo LITO Ke M
CBETHAT o4uTe, foara cuB 06/1aK M ja dp/aa Bo ceHKa. Ja pasbupam.
M ja ybune byboBTa Ha XMBOTOT.

,»,Ha egeH Halw Kozera My ce OTBOpM egHa paHa Koja He Moxe
HULLTO Ha CBETOB Aa My ja 3aTBopu. Camo Kora Ke ro rnokpue
3emjaTta.”

,,BojHaTa?*

,BojHaTa. My ce cayun goma. Ce Hawse camMoO Majka My CO
Ma/IMOT CWH, TpUroguLueH. 3Haun 6abata co TPUrOAULLHUOT BHYK.
Ypaap co Hora Bo NpBMOT KaT, By4HO ce KpLum BpaTaTa. /lyam H4ekopu,
3aberaHu rsacoBu. Cpricku napamuauTapuu, Moxebu nosuvuwja.
Mannot ce naawm. ,,lWuwn, Bean 6abata, goaraat ByjkoBuuMTe,
fa ce rnpernpaBamMe KaKo ga He cMe 40Ma, 43 BUAUME Aann Ke He
HajaaT. Tv COKpU]j ce TyKa, Ha H6askoH. TyKa, 3a4 rosemara cakcuja
co uBeke. TyKa He ce r/egawl. Te nokpuea uBekeTo. Cobepu ce
6p30, 6p30. Taka, He Mpaa;j.«

M3nerysa u npobysa ga ru 36yHu syjkosyume. [la rv usurpa, ga
He ro HajaaT geteTto. ByjkoBuuTe 3BpllyBaat paboTta co 6abaTa,
Tak-Tak. MMa HeKoj Tyka?, Be/M eaeH 3akpBaBeH norzed. Hema.
M3nerysa Ha 6a/1koH. BajoHeTOT ro ctaBa Mery uBeToBuTe. [leTeTo
npen/alleHo ja BMKa 6aba my. CBeTHyBa GajoHeTOT. BajoHeTOT ja
MeHyBa 6ojaTa. CTaHyBa LpBeH.

[loHa NoToHYyBa. BaaxKHUTE 04M 11 Ce No/HaT CO CON3MU.

[leTeTo uMalle Tpu rogmHu. TyKa 3acTaHa, He ycrnea ga ucrepa
HWUTY AeH noseke. Cenak, Be4yepsa... Beyepsa Hé nokaHuja Herosure
poauTenn. CakaaT 4a My NpoC/aaBaT net roaguHu. Ke my ro ciasume
CeKoj pogeHaeH. M geceT rognHn, 1 gBaecer, W...

Bo3agyxoT ce pacuenu, o4 KpajoT Ha canaTa 3arpMu epaeH
*KEeHCKM KpUK. [1acoBu Kom npobysaaT ga ce cmupart. Boaa, Boga
co neg. floktop, 6p3o! EgeH maxk oAM Ha nMpuemHuua, My naraat
o4yun/1aTa og, Llen Kou 3a MasKy Ke ru 3rasewle. Ao, 6p3a nomow?
MHory genukaTteH c/iy4vaj e, Be mMosaM. [0 KaxyBa MMeETO Ha
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X0Te/n0T. [loaraat AyreTo Of, Ca/ZloHOT CTEeCHYBajKM ro B/1e30T 3a
BO Ca/sa. MeHaTa KOja ce OHeCBeCTM ja /IerHyBaaT BO e/eH aros.
EgeH Maxk Ha OKO/Ay YeTUpUeCeTroAMLLIHA BO3PacT UM 360pyBa Ha
ABajLia NTOM13AM, APYrUTe o CAyLlaaT 0g0KoAy. [IpeceyeH 1 Toj, co
3aTemMHeTo /mue, ApBo. Mu daka yBoTo Hekou 36oposu: CeKako,
£obpepnojaeH cu. My peKoB Ha HEroBMOT MapTHEP Aa He ja HoK,
LernHyBa pelienyuoHepoT. HeogamHa e, Bpesa e paHaTa, MHOry
Anaboka. LUTo my peye ga He Hocm? 3a Toa My pekoB. [0 regalu
OHOj BMCOKMOT LWITO 360pyBa CO ABe MOMYMHbA? Toj e TaTKo my,
3HaYM TaTKOTO Ha AEeTEeTO Koe AeHecKa Ke Hano/HeLle neT rogunHu.

PeLenuunoHepoT ce U3BMHYBa, My 360pyBa HELLTO HEKOMY U ce
BpaKa KOH MeHe.

ApyruTe aBajla, KOW pa3roBapaaT Co BUCOKMOT Max, €4HWNOT e
Cpb6uH, TyKa crnue, Ha UCTUOT crpaT co Tebe. He cu ro 3abenexan?
Cp6uH, T0j?! Ala, CpOuH. MncaTen nam noeT, HeLTo TakBo. TyKa e no
NMOKaHa 3a HeKOj KOHKYPC 3a noeswja. PeLenunoHepoT NOBTOPHO ce
M3BUHYBa U ogrosapa Ha TesnedoH. MoToa? MoToa, eBe. Ja cayLlHa
MajKkaTa Ha geteto? Taa wTo BpucHa. CaMO LITO M Kaxaa, ce
OoHecBeCTU. MaxoT M peye geKa e gobpesojaeH, AnbaHum cme, Kaj
HacC HMKOralLl He ce C/1y4W/10 A4a He My OTBOPMME BpaTa Ha TOj WITO
TPOMHa/ KaKko npujarten.

»APKM Me ManKky“, pede /loHa, NOTNMPAjKM Ce BHUMATE/HO Ha
MOeTO pamo.

Ha aro/10T Kaj opkecTapoT /mna egHa 6anaga. Egen my3suyap ja
npobyBsa BMO/IMHATA.

[pesod: KpewHuk AjouHu
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Jecaj balade

Mehmet Elezi

Nekoliko godina po zavrSetku rata poeo sam da radim u
bakovici, u jednom osiguravaju¢em drustvu sa sediStem u Tirani.
Jos nisam ni bio upoznao sve kolege kada sam jednog dana na
radnom stolu zatekao pozivnicu. Drug iz kancelarije — nismo se
jos bili upoznali, rekoSe mi da je na odmoru - slavio je sinu peti
rodendan.

Proslava je, sre¢nim sluc¢ajem, trebalo da se odrZi bas u hotelu u
kome sam boravio tih dana, u potrazi za nekim jeftinijim privatnim
smeStajem. Nek mu je sa srecom, rekoh koleginici iz kancelarije. Na
to ona podize obrve. Tuga joj namah prekri lice poput senke i zaledi
joj pogled. Imala je i razlog. Njen suprug jedan je medu stotinama
bakovcana nestalih tokom rata. Nedavno mi je pokazala njegovo
ime na zidu koji su mestani podigli u blizini hotela Pastrik. Na svakoj
cigli pisalo je po jedno ime. Ta gospoda je na posao uvek dolazila u
garderobi tamnih, hladnih nijansi.

Sta bih mogao da ponesem na poklon, upitah je kako bih
presekao skoro grobnu tiSinu. Ona u trenutku ustuknu. Uze
maramu i izade oborene glave, zatvorivsi vrata za sobom. Dona,
cuo sam Zenski glas negde s kraja hodnika, gde su bili toaleti. Bio je
to njen nadimak. Zvala se Liridona.

Covek je uvek kratkovid u predvidanjima. Kada me je 3ef
osoblja pitao da li bih hteo da radim u ogranku u Pakovici, Sta mi
sve nije proslo kroz glavu. Tako daleko od Tirane, dvanaest sati
puta po ¢ukama i vrletima - auto-put jo$ nije bio u planovima
tadasnje vlade. No, tada sam Ziveo mladalackim Zivotom, za sat
vremena sam ispeglao nekoliko pantalonaiizvukao po dve linije na
nogavicama. Bila je ljuta zima. S druge strane, bilo mi je toplo oko
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srca. Radio bih na Kosovu, na tek oslobodenom Kosovu. To smo do
tada mogli samo da sanjamo.

Nisam racunao na jednu vaznu stvar. Kosovo je bilo izmuceno
i krhko nakon porodaja, rodeno je carskim rezom. Porodilo je
maestralnu stvar, Slobodu. Ali njegovo telo prepuno je rana i
grobnica. Covek moze da se tome beskrajno raduije, ali ne moze da
razgaljeno slavi, topedi se u zagrljaju.

U hotelskoj sobi sam kasnije dosta razmisljao o decjem
rodendanu, leZedi zagledan u plafon. O punoj sali za vencanja.
Shvatam vas, tokom rata su ubijali i decu, ali vaSeg sina je sacuvao
Gospod. Veleras on puni pet godina. Ziveo i sto pet godina,
lepotan. I nikada ne doZiveo nista lose.

Hm, zar je moguce za sto pet godina ne doZiveti niSta loSe?
Svakako neke drame koje potresaju drustvo i ljude mogu da
se izbegnu. Evropa bi mogla da ih spredi, ipak smo u tre¢em
milenijumu. Bosna je bila lekcija. Kosovo je bilo lekcija. Ali, zar i
Drugi svetski rat nije bio lekcija? Kupi mu narodnu nosnju, rekla
mi je prijateljica preko telefona. Sigurno je ve¢ dobio na poklon
narodnu nosnju, draga moja. Ali odonesimu i ti. Znas kako? Uzmi
najvedi, deca rastu kao iz vode, neka ga ima i kada napuni sedam-
osam godina, mozda ¢ak i deset. Dobro, pitao sam nekoga da
mi pokaze radnje sa narodnom nosnjom. Izabrao sam jedan lep
kostim, u Pakovici i Prizrenu su zaista majstori tog zanata.

I ne samo u tom poslu, rekoh, posmatrajudi vidik s balkonskog
prozora, kroz grane jorgovana. Veliko dvoriSte blago se spustalo
niz dolinu. Dva-tri hektara zemlje. Opasano lepom ogradom,
ukrasenom spiralnim Sipkama. Stabla voc¢aka tek $to su zasadena.
Cetiri nove kuce, jedna uz drugu, formirale su uglove ¢etvorougla.
Peta, malo dalje, bila je opustoSena. Razorena i pocrnela od
plamena, niko joj nije prilazio. ,,To su kuce Cetvorice brace. Spalili
su im ih Srbi, ali za godinu dana su ih ponovo podigli. Na istom
temelju. Napravili su ih jo$ lep3e, joS osvetljenije i uredenije.” A ona
tamo prizemna kuda, zasto je ostavljena tako? ,,Sada ¢e dod¢i red
i na nju. To je bio ambar za seno i slamu. Njega su prvog i zapalili,
suva trava plane kao barut.“

Nove, svetle kuce nad spaljenima. Posvuda. Kao da su ih
doneli sa sobom onog dana kad je prestao rat, spakovane u
torbama poput pidZzama. Ljudi su se vracali, samo su se vracali.
Automobilima, traktorima, avionima, peSice. Na ledima nosedi
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decu i nemoc¢ne. Sloboda. Vra¢amo se u naSu Domovinu. Prizori
su potresali televizijske ekrane Sirom sveta. Na vratima je pisalo
minirana kuca, na srpskom. Ali nisu se plasili, bila je to prevara.

Upijao sam prizor pogledom, vrteéi kroz prste sasuSenu
cigaretu, ko zna kada baenu u ¢oak nahtkasne. Steta 3to ne
ponesoh flasu rakije od kuce, posluzila bi mi kao aperitiv. Koliko
je sati? Ima joS Cetrdesetak minuta do pocetka vecere. Silazim u
hol. Bolje malo da proSetam nego da sedim i gubim vreme u sobi,
mozda i sretnem nekoga. Dopadas mi se, ali sada nemam vremena
za tebe, rekoh romanu koji je stajao otvoren kraj uzglavlja. Mario
Vargas Ljosa, Jarleva festa.

Zvanice su pocele da dolaze. Razmenijivali su pokoju rec¢ u
malim grupama, po dvoje-troje do ¢etvoro. Muskarci u odelima
sa kravatom dini se da viSe drZe do radosti Zivota nego do onih
kojih viSe nema. A evo i Done. Dolazi pre vremena, kao porucena.
Obucena u iste boje kao uvek, dopada mi se da je zovem hladnom.
Ironicno, dobro joj stoje, izgleda da se neke Zene od bola jos vise
prolep3aju. Ili mozda njoj stoji svaka odeca? Crnih odiju, retko
simpati¢nih, podse¢a me na o¢i Bekima Fehmijua u filmu Uliks, samo
u zenskoj varijanti (htedoh da je pitam da nije mozda u srodstvu
sa velikim glumcem). Zaista je lepa, ali i nosi preko sebe senku.
Dona je bacila pogled preko hola i obradovala se kada me je videla.
Skromno mi je uzvratila osmeh, pun Sarma. Kao dobro vaspitana
Zena, znala je da smo dosli na proslavuy, a u takvim okolnostima
nije prikladno bombardovati ljude sopstvenom Zalos¢u. Prisla mije
i uhvatila me vrhovima prstiju za lakat.

,,Tine znas?*

Pogled mi se srete s njenim prodornim i tuznim oc¢ima.

,»Svi mi nosimo po jedan teski kamen na grudima. Kod nekoga
se to jasnije vidi, a kod nekoga slabije.

Otvorila su se vrata hola i desetak dece utrca unutra kao vihor.
Svi otprilike istog godista, petogodidnjaciili SestogodiSnjaci. Decaci
u odelima i kravatama, poput odraslih muskaraca. Po svemu
sudedi, bili su to slavljenikovi drugovi iz vrti¢a. Trudio sam se da
uo¢im medu njima domacdina proslave, onoga koji nas je ugostio
veleras. Dona je to primetila i napravila je odsecan pokret rukom
- ne! Nestao je onaj svetao osmeh s njenog lica, pracen talasima
uznemirujuce energije. Ponekad bi joj ta svetlost oblila lice, tek da
bi se ono zatim smracilo, talasajudi se poput travki na vetru. Kako
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bi joj se zacaklile oci, tako bi se zatim natmurio neki oblak u njima.
Razumem je. U ratu su joj ubili Zivotnog saputnika.

,»»Nas kolega nosi ranu u grudima koju nista na svetu ne moze
da zatvori. Jedino crna zemlja kada ga prekrije.*

,,Rat?

,,Rat.”

Desilo se to u njihovoj kudi. Ubijena mu je stara majka i mali sin
od tri godine. Dakle, baba sa trogodisnjim unukom. Cuo se razorni
pucanj u prizemlju, vrata su razvaljena uz tresak. Zatim mahniti
koraci i sumanuti glasovi. Srpski paramilitarci, moguce i policija.
Maleni se uplasio. S-5-t, re¢e mu baka, to dolaze ujaci, pravi¢emo
se kao da nismo kod kuce, da vidimo hoce li modi da nas nadu. Ti se
sakrij ovde, na terasi. Iza velike vazne sa filodendronom. Tu te nece
videti. Prekrice te cvece. Sklupcaj se, brzo, brzo. Tako, i ne mrdaj.

Izasla je i pokusSala da odvrati ujake. Da im skrene paznju, da ne
nadu decaka. Ujaci su brzo zavrsili s njom. Ima li jos nekoga ovde?,
pitale su jedne zakrvavljene odi. I1zgleda da nije bilo nikoga. I1zaSao
je na balkon. Bajonetom je razmakao liS¢e cveta. Decak se tresao,
zvao je baku. Bajonet je blesnuo, a zatim je promenio boju. Bajonet
je postao crven.

Dona uzdrhta. Odijoj se ispuniSe suzama.

Decaku je bilo tri godine. Tu je stao, nije napunio ni dan viSe.
Ipak, veleras... Veeras su nas pozvali njegovi roditelji. Zeleli su da
mu proslave peti rodendan. Slavi¢emo svaki njegov rodendan, rekli
su. | deseti, i dvadeseti, i...

Odjednom, Zenski krik s kraja sale presece vazduh. Glas koji
nije bilo lako umiriti. Vode, hladne vode. Doktora, brzo. Jedan
Covek otrca do recepcije, ispadoSe mu naocari iz dzepa, zamalo
ih slomi. Halo, hitna pomo¢? TeZak je slucaj, molim vas. Rele ime
hotela. Ljudi iz salona su prilazili, gurajudi se na ulazu u salu. Zenu
koja je izgubila svest poloZili su u jednom uglu. Neki muskarac od
oko Cetrdeset godina nesto je pri¢ao sa dvojicom mladica, dok su
ostali oko njih samo slusali. I on je delovao iznureno, lice mu je bilo
sasuseno, gotovo drveno. Uspeo sam da uhvatim parreci-naravno,
dobrodosao si. ,,Rekao sam ovome da ga ne dovodi, prosaputao
je recepcioner. ,,Jos je rano, rane su jos vruce i duboke.*

,,Kome si rekao koga da ne dovodi?

,»,O ovome ti pricam. VidiS ovog visokog Coveka Sto pri¢a sa
onom dvojicom momaka? To je otac decaka koji bi danas napunio
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pet godina“, recepcioner se izvini, okrenu se da se obrati nekome,
pa se vrati ponovo k meni. ,,Vidi§ tu dvojicu, Sto razgovaraju sa
ovim visokim ¢ovekom, jedan od njih je Srbin, ovde je smeSten, na
tvom spratu, zar ga nisi zapazio?

,,1aj je Srbin2!“

,Da, Srbin. Neki pisacili pesnik, tako nesto. DoSao je, kaze, zvali
su ga na neki knjiZzevni konkurs*, recepcioner se ponovo izvini i javi
se na telefon.

,,l onda?

,Onda, eto. Ovaj pesnik je ¢uo za rodendan i nepromisljeno
pitao moze li da dode. Jesi li ¢uo decakovu majku? To je ona Sto
je vrisnula. Kako su joj rekli, tako je pala u nesvest. Njen suprug
je rekao neka ste dosli, mi smo Albanci, kod nas su vrata uvek
otvorena svakome ko kuca kao prijatelj.”

Pridrzi me malo, reCe mi Dona, pazljivo se oslonivsi na moje
rame.

1z ugla gde je bio orkestar ¢uo se jecaj balade. Jedan od
muzicara Stimovao je violinu.

Prevod: Porde BoZovic¢
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i bez nogu

Hané njerézit edhe pa kémbé
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Jedu ljudii bez nogu

Milica Vuckovié

Deda Zvace kiflice glasno, zub ga boli, i Zao mu je $to ga ne
boli nekako naglas da i mi Cujemo tu muku. Savka kaZze da su
kiflice sjajne, jedino, malo su tvrde, kaze, pa je bole usi. Na to se
svi nasmeju, osim Nade, Nada to shvata li¢no jer ih je ona mesila,
ali bolje nije ni mogla da umesi od jaja u prahu, mleka u prahu i
svega ostalog u prahu $to nam stize poStom. U prahu, mozda
namerno, da nas podseti da nieg vise tamo negde nema. Mleko
je skuvano i ukiseljeno od jednog kupovnog kiselog mleka za
pelcer, a mi se radujemo novoj plasticnoj ¢asi koju smo dobili,
jer uoci Nove Godine ambalaza kiselog mleka ima nacrtane jelke
i Deda Mrazove. Takva nam je i musema, novogodisnja, i to je
sve od prazni¢nog dekora $to imamo u kudi. Na stolu ajvar Sto je
poslala Branka, kobasica Sto je poslala Sava, koju, doduse, jedemo
samo mi mladi, stariji kaZu da ne vole kobasicu, da im se bas i ne
jede kobasica danas, a mi im poverujemo. Prava prazni¢na gozba.
Deda, medutim, nije zadovoljan Sto se na njegovu muku niko ne
obazire, pa pocinje da stenje dok grize i da pravi grimase, a baba
ga diskretno Sutira ispod stola. On poskoci i drekne, vrag s tobom
Zeno Sta se Sutas$, baba pocrveni kao ajvar, malo tamnije samo. On
misli da mi, poSto Zivimo u Beogradu, imamo novca na izvolte, iako
zna da je tata napustio vojsku kada je strica pogodila granata i da
sada zivimo samo od Nadine plate, koja je mala, posebno mala za
jedanaestoro koliko nas je sada u stanu. Bez obzira na to, on misli
da bi moglo i da treba da se odvoji novca da on popravi zub, iako
¢vrsto verujem da deda nikada u Zivotu nije ni posetio zubara. On
misli da je sada pravi trenutak za takvo novo iskustvo. Baba, iako
nepismena, zna da procita dedu, pa pokusa da mu ne dozvoli da
krene o tome da pri¢a, ali ne vredi. ,,Ne mogu jesti“, kaze, ,,mogli
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biste me kod lekara povesti, zub me boli“. ,,Ajde Suti, dede*, baba
kaZe na to, ,,jedu ljudi i bez nogu‘. Nada ode da izvadi drugu turu
kiflica iz rerne, iako niko vise nije gladan, mada ni sit.

Koliko god rucak bio los, uvek ga je valjalo pojesti jer posle
dobijemo taj komad bananice. Bananice smo delili uzduz, da ne
bi nekome pripao Siri deo a nekom uZi, nekome dupe, a nekome
glava. Toga se, naravno, Nada setila, nakon hiljadu i jedne svade
oko ¢okoladnih bananica. Dok smo ih delili popreko, Nada je njima
uvek davala deblji kraj, a nama govorila da treba da nas je sramota
$to se bunimo i da ne znamo mi Sta je malo. Onda je shvatila da
je i njima neprijatno Sto uvek dobijaju viSe. One, Savka i Dragana
kaZu da one to nisu jele nikad pre, da je kod njih bilo nekih drugih
slatkiSa, isto lepih, a ja nikako ne mogu nista lepo sa njima da
povezem. Njima su €ela visoka, ravna i bela kao bioskopska platna,
gde, ¢ini mi se, ceo taj film o traktorima i naprecac pakovanjima
mogu svaki dan da vidim. One ipak tvrde da znaju Sta su slatkisii da
znaju Sta je lepo, sedaju se, kazu.

Cudno mi je druZenje sa njima jer znam da bi trebalo da mi
budu bliske, sestre su mi nekakve, rodice, a ponovo su mi potpuno
daleke, nikada se pre nismo videli, i sada, odjednom, ovih par
meseci nerazdvajanja. Ta granata nas je, najednom, zbliZila, jer,
kaZu, postoji moguénost da na$ tata postane i njihov tata, onda
¢emo biti prave sestre. Strina je, kazu, otisla ¢im je rat poceo, njen
otac nikada i nije bio za taj brak. Ja ne znam nista o tome, osim da
mi je Zao. Zao mi je $to kada izademo napolje, ili vani, druga deca
vide da Savka i Dragana nisu odavde, a njih dve vide da druga deca
to vide, i tako u krug. Ja namerno u radnji govorim kru i varenika, da
bih njima napravila mesta da govore to isto, jer znam da mene niko
nece dadira. Znami da je nekad joS gore kad ih Stitim. Kada igramo
izmedu dve vatre nekad ih namerno, bas ja, pogodim u glavu, da
bi se osecale ravnopravno, a onda uvece ne mogu da spavam zbog
toga i povraca mi se. Wc je nocu ¢esto zauzet, svako malo je neko
unutra. Mene vodokotli¢ budi jer grmi, nikada ga pre nisam tako
¢ula, mozda se tako Cuje rat, pomislim. Savku i Draganu ne budi, jer
one znaju da razlikuju rat od vodokotli¢a i ne brinu se. Jedna no¢ je
sada dugacka jedanaest nodi od kako smo svi tu i bas teSko svice,
kao podgrevanje popare.

Nada izlazi iz kuce pre svih i ide na posao. Tata sprema dorucak
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i Cesto nam zadrobi slatki keks sa kiselim mlekom, ili slani keks sa
obi¢nim mlekom i Se¢erom. Jednom smo ga naterali da proba ali
nista nije osetio jer je ve¢ popio koju, posSto od ranog jutra brine
za strica. Tada smo shvatili da nema vajde da se bunimo. Dok mi
jedemo petit ber sa mlekom u prahu i vodom, ¢ujem dedu kako
kroz zube govori da nema nameru da umre kod nas u ovoj nasoj
Srbiji i da ¢e ¢im pre da se vrati. Ja se pitam Sto je onda i dolazio.
I otkuda. | gde ¢e i kamo Ce. Baba kazZe, neka nas, neka, da vam
maknem ovog vraga sa grbace, snaci ¢emo se mi.

Jedno jutro smo ih ispratili na autobus kod motela ,,Hiljadu i
jedna ruza“. Autobus pun samo baba i deda, svi uplakani, kao
osnovci na prvoj ekskurziji. Nedostajacemo im, kazu, a ipak odlaze.
Baba mase kroz prozor a deda nece ni da pogleda. Otisli su, a
paketi sa hranom u prahu prestali su da stiZzu. Trampa. Nije mi dugo
bilo jasno ko su to oni a ko smo to mi. Glupo bi bilo priznati da mi i
dan danas nije jasno, osim Sto znam da nekim ljudima para usi sto
govorim vani, kruh i varenika. Ove godine ¢u izvaditi pasos i spustiti
im po ruzu, obecala sam. Nikada se nisam pozalila na zubobolju.
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Hané njerézit edhe pa kémbé

Milica Vugkoviq

Gjyshi pértyp kiflen z&shém, dhémbi i dhemb, dhe i vjen keq qé
nuk i dhemb disi me z& qé edhe ne ta dégjojmé até siklet. Savka
thoté gé kiflet jané té mrekullueshme, vetém se, jané pak té forta,
thoté, dhe po i dhembin veshét. Té gjithé geshin me kété, pérveg
Nadés, Nada kété e merr personalisht sepse ajo i ka gatuar, por mé
miré nuk ka mundur t’i gatuajé nga vezét pluhur, quméshti pluhur
dhe gjithcka tjetér pluhur gé na vjen me posté. Pluhur, mbase
géllimisht, gé t’na kujtojé se asgjé mé nuk ka atje diku. Quméshti
éshté i zier dhe i thartuar nga njé kos i bleré pér té béré kos, e nei
gézohemi gotés sé re plastike té cilén e kemi fituar, sepse né prag
té Vitit té& Ri ambalazhi i kosit éshté me vizatime té bredhave dhe
té Plakut té Vitit té Ri. Té tillé e kemi edhe mbulesén pér tavoling,
festive, dhe ky &shté i gjithé dekori festiv qé e kemi né shtépi. Mbi
tavoliné ajvari qé e ka dérguar Branka, suxhuku gé e ka dérguar
Sava, té cilin, dorén né zemér, e hamé vetém ne mé té rinjté, mé
té moshuarit thoné se nuk u pélgen suxhuku, se sot nuk éshté se
u hahet suxhuku, e ne u besojmé. Ndejé njémendté festive. Gjyshi,
megjithaté, nuk éshté i kénaqur qé askush nuk mérzitet pér sikletin
e tij, dhe nis té rénkojé derisa kafshon dhe bén grimasa, e gjyshja
fshehurazi e shkelmon poshté tavolinés. Ai kércen dhe bértet,
dreqi té& marrté oj grua pse po shkelmon, gjyshja skuqget si ajvari,
ve¢ me ngjyré mé té mbyllét. Ai mendon se ne, meqé jetojmé né
Beograd, kemi para sa té duash, edhe pse e di se babai u largua
nga ushtria kur xhaxhané e kishte goditur predha dhe sot jetojmé
vetém nga rroga e Nadés, e cila éshté e vogél, sidomos e vogél pér
njémbédhjeté anétaré sa jemi tani né banesé. Pavarésisht késaj,
atij ia merr mendja se do té kishte mundési dhe se do té duhej
té ndaheshin té holla qé ai ta ndreqte dhémbin, edhe pse besoj
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pa fije dyshimi se gjyshi kurré né jeté nuk ka shkuar te dentisti.
Ai mendon se tani éshté momenti i duhur pér njé pérvojé té tillé.
Gjyshja, megjithése pa shkollé, di ta lexojé gjyshin, prandaj provon
té mos i lejojé té fillojé té flasé pér kété, por kot. ,,S’mund té ha“,
thoté, ,,mund té mé coni te mjeku, dhémbi mé dhemb*. ,,Hajde
boll, gjysh*, thoté gjyshja, ,,hané njerézit edhe pa kémbé*“. Nada
shkon pér ta nxjerré raundin e dyté té kifleve nga furra, edhe pse
mé askush nuk éshté i uritur, megjithése as i ngopur.

Sado e keqge té jeté dreka, ajo duhej ngréné, sepse pastaj e
fitojmé até copéz bananesh té vogla. Bananet e vogla i ndanim
pér sé gjati, qé& ndonjérit t&€ mos i takonte pjesa e gjeré, e tjetrit e
ngushta, njérit prapanica, tjetrit koka. Kjo, gjithsesi, i kishte réné né
mend Nadés, pas njé mijé e njé grindjeve pér krem banane. Derisa
i ndanim horizontalisht, Nada atyre gjithmoné u jepte pjesén
mé té trashé, e neve na thoshte se duhet té na vinte turp gqé po
kundérshtojmé dhe se nuk dimé cka éshté pak. Pastaj e kuptoi gé
edhe atyre u vjen keq gé gjithmoné marrin mé shumé. Ato, Savka
dhe Dragana, thoné se nuk i kishin provuar kurré mé paré, se ato
kishin émbélsira té tjera, gjithashtu té mira, e uné kurrsesi nuk
mund té ndérlidh asgjé té& miré me to. Ballet e tyre jané té larta,
té rrafshta e té bardha si pélhura kinemaje, ku, mé duket, krejt
até film pér traktorét dhe hallakamén e paketimeve mund ta shoh
pérdité. Ato megjithaté pohojné se diné cka jané émbélsirat dhe
diné cka éshté miré, e mbajné né mend, thoné.

I cuditshém mé duket shogérimi me to sepse e di se duhet té
meé ishin té aférta, i kam si motra, kushérira, e megjithaté i shoh si
krejt té largéta, kurré mé paré nuk jemi paré, e tash pérnjéheré,
ge dy muaj té pandashém. Ajo predhé, pérnjéheré, na afroi sepse,
thoné, se ekziston mundésia qé babai yné té béhet edhe baba i
tyre, dhe pastaj do té jemi motra té njémendta. Gruaja e xhaxhait,
thoné, ka shkuar me té nisur lufta, babai i saj kurré nuk ka gené
pér martesén e tyre. Uné pér kété nuk di asgjé, vetém se mé vjen
keq. Mé vjen keq gékur dalim né oborr, apo jashté, fémijét e tjeré
e shohin gé Savka dhe Dragana nuk jané nga kétu, e ato e kuptojné
qé fémijét e tjeré po e shohin kété, dhe késhtu rreth e gark. Uné
géllimisht né dygan them kru dhe varenika’, qé atyre t’u béj vend

1 kruh, varenika - buké, qumésht i zier (kroatisht) — sh. pérkth.
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té flasin ashtu, sepse e di se mua askush nuk do té mé ngacmojé. E
di se nganjéheré éshté edhe mé keq kur i mbroj. Kur luajmé né mes
dy zjarresh nganjéheré géllimisht, pikérisht uné, i gélloj né koké qé
ato té ndihen té barabarta, e pastaj né mbrémje nuk mé zé gjumi
pér shkak té késaj dhe mé vjen té vjell. WC-ja natén éshté e zéng,
vazhdimisht dikush éshté brenda. Mua mé zgjon kazani i ujit se si
bubullon, kurré mé paré nuk e dégjoja késhtu, mbase késhtu edhe
dégjohet lufta, mendoj né vete. Savkén dhe Draganén nuk i zgjon,
sepse ato mund ta béjné dallimin ndérmjet luftés dhe kazanit té
ujit dhe nuk mérziten. Njé naté tash éshté e gjaté sa njémbédhjeté
net gékur jemi té gjithé aty dhe vértet véshtiré agon, si ngrohja e
pérsheshit.

Nada del nga shtépia para té gjithéve dhe shkon né puné.
Babi pérgatit méngjesin dhe shpesh na bluan biskota té émbla me
kos, apo biskota té njelméta me qumésht dhe sheqer. Njéheré e
kemi detyruar t’i provojé por nuk ndjeu asgjé se tashmé i kishte
rrékéllisur disa, sepse qé nga méngjesi i hershém po kujdesej pér
xhaxhin. Atéheré e kupton gé nuk ia vlen té kundérshtosh. Derisa
ne hamé petit beurre me qumésht pluhur dhe ujé, e dégjoj gjyshin
teksa népér dhémbé thoté se nuk e ka ndérmend té vdesé te ne né
kété Serbitonén dhe se do té kthehet samé paré. Uné e pyes veten
pse pra ka ardhur. Dhe nga ka ardhur. Dhe ku e nga do té shkojé.
Gjyshja thoté, hajt, hajt, sa t’jua heq kété shejtan nga kurrizi, do t’ia
dalim ne.

Njé méngjes i pércollém né autobus te moteli ,,Njé mijé e njé
tréndafil“. Autobusi ishte plot gjyshér dhe gjyshe, té gjithé né lot,
si filloristét né ekskursionin e paré. Do t'u mungojmé, thoné, e
megjithaté largohen. Gjyshja bén me doré nga dritarja e gjyshias qé
e kthen shikimin. Shkuan, e pakot me ushgim né pluhur pushuan.
Trampé. Pér njé kohé té gjaté nuk e kisha té garté se kush jané
ata dhe kush jemi ne. Do té ishte marrézi té pranoja se edhe sot
e késaj dite nuk e kam té qgarté, vetém se e di qé disa njerézve ua
vret veshin qé kur dal jashté&, them kruh dhe varenika. Kété vit do ta
marr pasaportén dhe t’ua I&éshoj nga njé tréndafil, kam premtuar.
Kurré nuk jam ankuar pér dhembje dhémbi.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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Munuya By4ykosuk

[le,0 MM T/1aCHO U [1BaKa KUP/IMUKMTE, 3a60T ro 604m 1 xkan my
e WTO He ro 60/1M HeKaKo Har/ac 3a 1 H1e Aa MY ja Yyeme makaTa.
CaBKa Be/n geKa KUP/MYKNUTE Ce CjajHn, CaMO MasKy Cce TBPAM, BE/U,
na ja 6os1at ywmte. Ha Toa cute ce cmeart, ocBeH Haga, Haga toaro
chaKka /MYHO 3alTOo Taa rM mMecelle, ama nNogobpo He HKU MoKe/a
A3 ' 3amMecHu 04, jajua BO Npas, M/1€KO BO MPaB U CETO OCTAaHATO BO
MpaB LUTO HM CTUrHYBa Mo nowTa. Bo npas, Moxkebun HamepHo, ga He
NoTCeTU AEeKa HULLTO BEKe HeMa TaMy HeKage. M/1eKoTo e CcBapeHo
M MOTKUCENEHO Of, €4HO KYMe4yKo KMCe/n0 M/IEKO 3a MOTKBAc, a
HWe 1 Cce paZyBame Ha HOBaTa N/acTUYHA Yalla WTo ja A4obuBMme,
OTU cnpoTn HoBa roaguHa ambaza)kaTta Ha KMCE/10TO M/IEKO MMa
HaupTauu enku u [flego Mpasosuu. TakBa HM € M myllamaTa,
HOBOrOAMLLHA, M TOA € C& Of, NPa3HUYeH AeKop WTO MMame goma.
Ha macara ajBap wTo ro npatuaa bpaHka, kos6ac WTo ro npatuia
CaBa Koj, oayLLa, ro jageme camo Hue M/l1aaguTe, nocTapuTe Besat
AieKa He ce no KosbacuTe, geka ball 1 He UM ce jage Konbac geHec, a
HWe UM BepyBaMe. BUCTMHCKa npa3HuyHa rosba. eao mu, MeryToa,
He e 33/4,0B0/1eH, HUKOj He 0OpHYBa BHMMaHMe Ha HeroBaTa Maka, na
NMOYHYBa Aa CTEHKA A0/4eKa rpu3e 1 g4a npaBu rpumacu, a 6aba mu
AVCKPETHO ro LWyTMpa nog, macata. Toj MOTCKOKHYBa U BpeCcHyBa:
,,1 a0/ fa Te 3eme, KeHo, WTo ce wyTupal?, 6aba Mu noLpeeHyBa
KaKo ajBapoT, CaMO Ma/IKy NOTeMHO. TOj MUC/IU AeKa Hue, 3aLTO
unBeeme BO benrpag, cnveme Ha napu, Mako 3Hae geKa TaTKo MU
ja Hanyww TV BojcKaTa Kora YM4KO MW o MOroAu rpaHaTta U geka cera
)KMBeeme caMo Oy, n/iaTaTta Ha Haga, Koja e mana, ocobeHo mMana
33 eAMHaeceTTeMMHA LUTO Cera XKuBeeme BO CTaHOT. bes or/ieg Ha
TOa, TOj MMC/IM aeKa b1 MOoKeno U geka Tpeba aa ce ogBojaT napu
3a TOj 4@ C1 ro nonpasu 3ab0T, MaKo LBPCTO BepyBaM AeKa Aeao
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MW HUKOraLll BO KMBOTOT He 6ma Ha 3abap. Toj Mmcam aeka cera
€ BUCTMHCKMOT MOMEHT 3a TaKBO HOBO MCKYCTBO. Baba mu, uako
HenncMeHa, 3Hae ga ro NpounTa geao Mu, na npobysa Aa He My
£,03BO/IM /A NMoYHe ga 36opyBa 3a Toa, ama He Bpeau: ,,He moxam
Aa jagam“, Besn, 6u MorKesie ga Mme ogHeceTe Ha /1ekap, 3ab60T me
6oan“. ,,Aj RyTH, geao’, Benu 6aba mu Ha Toa, jagaT Ayreto u 6es
Ho3e“. Haga oam ga ja u3Bagm BTopaTta Typa KUG/INYKM O pepHaTa,
MaKO HWMKOj BEKE He e r1afeH, MaKkap LUTO HU CUT.

KoKy 1 ga Gelle /0L py4eKoT, CeKorall Bpegelue Aa ce usege,
OTU nocsie ro AobuBaBme Toa napye HaHaHye. BaHaHuMmaTa ™
AeneBMe Mo A0/IKMHA 33 A2 He My MagHe HEeKOMY MOLUMPOK Aen,
a HeKOMy TMOTEHOK, HeKOMYy rasoT, HeKomy rsaBaTta. Ha Toa,
ceKako, ce ceTu Haga, no wijaga v e4Ha KaBra OKo/1y YOKO/MaAHUTe
HaHaHuMmba. [logeka rv geneBme nonpeky, Haga HMM cekorail
UM TO AaBalle nogebennoT Kpaj, a HaMm HU Beselle geKka Tpeba
A HU e cpaMm LUTO ce ByHMME U ieKa He 3HaeMe Hue LUTO € MasIKy.
Mocne chaTtu geKa M HUM UM e HeMpUjaTHO LITO cekorall 4obusaat
noseke. Tue, CaBKa v [lparaHa, Be/1aT AeKa TUe HMKOraLl npeg 1oa
Hemasie jageHO TaKBO HeLTO, AeKa Kaj HMB UMasno HEeKOU Apyru
C/1aTKM, UCTO Y6aBU, a jac HUKAKO He MOXKaM HULITO yBaBO CO HUB Aa
nosp3am. HUM Yesata UM ce BUCOKM, paMHU U 6en Kako GUIMCKO
N/1aTHO, Kage LWTO, MU Ce YMHU, Le/IMOT TOj GU/IM 3a TpakTopuTe
M HaBpaT-HaHOC MaKyBaraTa MOXaM CEKOj AeH aa ro raeaam. Tue
CenaK TBpAAT AeKa 3HaaT LWTO e C/IATKM U geKa 3HaaT LWTo e y6aBso,
ce cekaBaart, Be/ar.

YyaHO MU e ApYKeeTo CO HUB OTU 3HaM geka bu Tpebasio ga
MU Buaat 6AncKK, GpaTyHeTKM MU Ce HeKaKBU, POAHUHM, a NMaK MU
Ce Lle/I0CHO fa/1e4HU, HUKOraLl NMPeTXO0AHO Ce HeMaBme BUAEHO U
cera oge/Hall OBK1e HEKO/IKYy MeceLn CMe HepasgeHu. TaarpaHaTta
o/eAHaLl He 36/1MKM OTU, BE/1aT, MOCTOM MOYKHOCT HALLIMOT TaTKO A3
CTaHe 1 HUBHM TaTKO, TOraLl ke bugeme BUCTUHCKKM cecTpu. CTpUHa
MU, B€/1aT, OTULL/A LUTOM NOYHa/1a BOjHaTa, TaTKO M HMKOrall He HU
61 3a TOj 6pakK. Jac He 3HaM HULLTO 3a TOa, OCBEH AeKa MU € XKa/l.
»an mMu e WwTO KOra Ke u3zieseme Ha y/amua Wau HagBsop, Apyrute
Aeua rnegaat geka CaBka 1 /[lparaHa He ce 040Bge, a TUe gBeTe
rAegaat geka ApyruTe gela Toa ro r/eaat, U Taka BO Kpyr. Jac
HamMepHO BO MPOAABHULLA Be/1aM KPYX U 8APEHUKd', 32 HUM fa UM

1 n1e6 u npecHo m/eko (NpeBog, 04 XpBaTCKU jas.)
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HarnpaBam MeCTO A3 ro KaxaT UCTOTO, OTW 3HaM fAeKa MeHe HUKOj
HemMa Aa Me Yernka. 3HaM U geKa HeKorall e yLTe Mo/oLwo Kora ru
yerkam. Kora urpame nomery gBa orHa, HeKorall HamepHo, balu
jac rv noraram BO r/71aBa 3a ga ce YyBCTBYBAaT PaMHOMPABHO, a
noc/ie HaBeyep He MOXaM Aa Crivjam Nopaam Toa U M1 ce nospakKa.
BeueTo HOKe e YyecTo 3adaTeHo, HeMa, HeMa, MNa Ke B/e3e HeKoj.
MeHe KasaH4yeTo Me ByAu OTUM rPpMM, HUKOrall MOPAHO He MU ce
C/lylWazno TO/IKY, MOXKebu BojHaTa ce caywa TaKa, NMoMUC/TyBaMm.
CaBKa 1 [lparaHa He ru 6yau, 0TV TMe 3HAaT 4a pas/IMKyBaaT BOjHA
0/, Ka3aHye 1 He ce ceKupaaT. EgHa HOK cera e go/ara eguHaeceT
HOKM OTKAaKO CMe CUTe TyKa M TelKo Hall O0CaMHyBa, KaKko
rogrpesatbe rnorapa.

Hapa vsnerysa og foma npeg cute U oau Ha paboTa. Tato ro
NMoAroTByBa MOjaZoKOT U YeCTO HU APOOU HEKOj C/1af0K KeKC CO
KUCe/10 M/IEKO, UM CO/IEH KEKC CO OBMYHO M/IEKO U LieKep. EgHall
ro HaTepaBme ga npoba, ama HULITO He CeTWM OTU BeKe Mmalle
UCMWEHO ABe-TpM, 3alUTO paHOo cabajie ce TPUNKM 33 CTPUKO MMU.
Toraw chatuBme geka Hema dajage ga ce ByHume. [ogeKa Hue
japeme ,,neTuT Bep’ co Ms1eKo BO MpaB M BOAQ, O C/yLIam aeso
MU KaKo HU3 3abu 360pyBa AeKa Hema Hamepa Aa YMpe Kaj Hac,
BO oBaa Hawa Cpbuja u geka WTO NOCKOpPO Ke ce BpaTu. Jac ce
npallyBam 30WTO Toraw goaran. M og kage? U kage ke oan? baba
Be/In: ,,lyluTeTe HE, NylUTETE HE, 43 BM IO TPrHam rao/10B o4, rpb,
Ke ce cHajgeme Hue".

EAHO yTpO v mucnpatvBme Ha aBTobycC Kaj moTtenoT ,,MUijaga
M egHa po3a‘“. ABTobycoT nosH camo 6abu u agegoBuwu, cute
pacn/iiakaHW, Kako OCHOBLUM Ha mnpBa eKckypsuja. Ke um
HegoCTUrame, Be/aT, a Cemnak 3amMuHyBaaT. baba My MaBTa Hu3
Npo30peLLoT, a 4840 MU Hejke HM aa nornegHe. OTUA 03, a MaKkeTUTe
CO XpaHa BO MpaB npecTaHaa ga CTUrHysaar. Tpamna. Joaro He
Mu HeLle jacHO KoM ce Tue, a Kou cme Hue. b buno raynaeo ga
NpU3HaaMm geKa U AeH-g4eHec He MU e jaCHO, OCBEH LUTO 3HaM geKa
Ha HeKou nyre um 6oge yLuM LITO HAaABOP Be/laM KPYX U 8dpeHUKd.
FoguHaBa Ke M3Bagam nacow M Ke MM CrylTam Mo egHa posa,
BeTMB. HMKOraL ce Hemam roazneHo Ha 3a6o60/1Ka.

Mpesod: l'oko 30pasecku
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Plovak

Kupatilo je mjesto gdje mogu glasno plakati. Tamo SiStanje
vode iz tusa dominira i guta moje jecaje. Sjecam se majcinih rijeci
Nemoj plakati! Budi jaka! Te rijeci su u mom poimaniju izjednacile
slabost sa suzama i Zivjela sam u nekoj vrsti precutne identifikacije
sve dok nisam dovoljno odrasla da naud¢im da su suze ljekovite.
Od tada ih ne gutam, ali kad ih puStam na slobodu i dalje koristim
kupatilo i tus. To je moj prostor za suze, kao Sto je nebo prostor za
pustanje papirnih zmajeva.

Pogled na sat me podsjeti da od rituala na listi cekanja stoji
kafa, a da raspoloZivog vremena ima dvadesetak minuta. Dok
¢ekam da voda prokljuca, popravljam kosu, provjeravam da li su
zatvoreni prozori, da li sam ugasila sve aparate, ukljucujudii peglu,
kraljicu ,,ne znam da li sam ugasila“ aparata. Negdje sam procitala
duhovitu dosjetku o tome da Zene znaju Sta ste radili prije tri
godine na danasnji dan u petnaest Casova i trideset minuta, ali ne
znaju da i su jutros iskljucile peglu. Meni se to redovno deSava.
Uvijek znam da li sam zakljucala ku¢u, mada ne znam zasto jos
uvijek sa sobom nosim klju¢ kuce koja je odavno srusena i na cijim
tragovima je izgradena poslovna zgrada. Divila bih joj se da mi
svaki put kad prodem pored nje iz oka ne iskodi sjecanje na nasu
kucu. Ispred kuce zelenilo, mali park. Crnogori¢no drvece i ruze
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posadene u krug. Jedna visnja koja nikad nije dobro radala, a i onih
nekoliko plodova koje bi nam darovala bili su gorki i sitni. Ispred
kuce — poplocano dvoriste idealno za voznju biciklom, ali idealno
ne postoji, a u slucaju bicikl, za dokaz te teorije pobrinula se majka.
Nema vozZnje biciklom, moZemo pasti i razbiti glavu i slomiti nogu i
ko zna Sta sve moze da nam se desi... Majka ko majka, pokusava da
preduprijedi sve nevolje, ali avaj! Zivot ne bi bio Zivot i ne bi nosio
orden teZine da nam ne donosi slomljene noge i ruke, slomljene
iluzije i slomljenu dusu, ali to dode kasnije, kad odrastemo ili bar
zakoracimo u predvorje odrastanja...

Ispred kuce vidim crno-bijelu macku koja odavno svira harfu s
andelima i, ako je to gore iole blisko zemaljskim zakonima, sigurno
joj malo nedostaje do penzije, a vidim je mladu i nedovoljno
opreznu, kako lezZi na cesti i ne daje znake obecanja da ce vise
ikada nahraniti svoje macice, koje je prijevremeno napustila, i
cujem sopstveni glas, govorim baki da ode i vidi da li je macka Ziva.
A znam da nije, zna i baka, iako odlazi da provjeri ocigledno. Otada
spasavam macke; prema crno-bijelim imam posebnu naklonost.

Kako od ovoliko slika mogu Cuti Sistanje vode koja je na putu da
ispari i postane jo$ jedna neuspjela kafa diji zvuci me podsjecaju na
otvoren tus, pa mi ponovo naviru suze? Kako da objasnim suzama
da to nije ono SiStanje vode kada one smiju da izadu napolje? Kako
od ovolikih slika mogu vidjeti poslovnu zgradu? Dode mi da toj
velikoj sjajnoj zgradi objasnim da u njenim cipelama Zivi jedan veliki
svijet, zaklju¢an jednog oktobarskog dana, jedne kasne, veoma
plodne jeseni, kad je i viSnja bila slada nego inace, a Sljive nikad
vele, nikad socnije, nikad plavetnije. Kako da objasnim sjecanju
da je vrijeme da prestanemo s tim? Obecala sam mu Nomada na
Stiklama i gotovo je s tim, zapisacu sve, prenijecu sadrZaj svog
sje¢anja na papir, i papir Ce biti vlasnik moje proS$losti. Zauzvrat ¢u
dobiti Zivot u sadasnjosti. Da bih ispunila svoj dio pogodbe, na putu
do posla, u gradskom autobusu dvocifrenog broja, zapisujem:

,»Majka nije bila kod kuce cijeli dan. Neuobicajeno za nju. Sreca
da je miran dan, puskaranje se ne Cuje ¢ak ni u daljini. Da nije tako,
bila bih uzasno zabrinuta. Ovako sam samo zacudena. Vratila se
predvece. Prvi put poslije dugo vremena na njenom licu vidjela sam
iskru, neku svjetlost u zacetku. Bilo je mi drago zbog toga. Ali ve¢
sliedeceg trena radost su mi pomutile njene rijeci da ¢éemo sutra
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krenuti rano ujutro, ve¢ zorom, da ¢emo mnogo pjesacitii da dobro
razmislim Sta ¢u ponijeti od stvari jer se ovamo vise ne¢emo vracati.
Rat ne jenjava. Zima kuca na vrata. Bilo je nekoliko racionalnih
recenica kojima je majka pokusala da ublaZi moju ociglednu tugu.
Sta moze stati na nejaka djecija ple¢a? Mnogo vise nego $to dijete
pretpostavlja. Odlucih ponijeti album sa slikama, pliSane igracke i
nesto odjece. Izgleda da su to bile moje dragocjenosti posto Ziva
bi¢a nismo mogli ponijeti. Pas je morao ostati. Pas, obi¢an po
vjernosti, po boji, po rasi. Neobi¢an po tome $to je bio heroj koji
nas nije napustio iako je strah i nesre¢u mogao da osjeti prije nas. O
njemu sam najmanje razmisljala, u mojoj djecijoj glavi nije bilo toliko
mjesta za tugu. Sve je bilo popunjeno, i lista ¢ekanja od nekoliko
decenija bila je popunjena. Pas je dosao na red tek nedavno, kada
sam odludila da napiSem Nomada. Zbog bezbjednosti nisam smjela
nikome da kaZzem za na$ odlazak. Radilo se o ilegalnom prelasku
granice kroz djelimi¢no deaktivirano minsko polje, o pukoj potrebi
da se spasi goli i jedini Zivot. Bili smo bez drva na pragu zime, bez
ideje gdje se nalazi moj otac, da li je Ziv, ako jeste, kako ce se vratiti
kuci kad do nas mozZe da se dode jedino vazduSnom linijom, a on
nije ptica. Da bar jeste, onda bismo i mi, njegovi potomci, bili bar
poluptice, a mozda bismo s jednim krilom uspjeli viSe nego s dvije
noge. Mozda bismo mogli da odletimo i donesemo malo drva za
ogrev, malo po malo, cjepanicu po cjepanicu, skupili bismo do zime
valjda dovoljno. Onako kao Sto ptice prave gnijezdo, grancicu po
grancicu. Moja ljubav prema pticama dolazi iz moje ljudske nemodi.
Da sam ptica, mozda bih mogla nabaviti i neSto hrane, ovdje
hrane viSe nije bilo. Zalihe su se trosile, sve rjede su stizali avioni
koji su iznad fudbalskog stadiona spustali pakete humanitarne
pomodi. Paketi su stizali uglavnom nocu, obiljezeni fluorescentnim
predmetom nalik na plovak. Nakon nekoliko dana ,,plovak bi
prestao da svijetli u mraku i onda je najcesce koriSten kao privjesak.
Ko zna kad je na redu iduce spustanje paketa? Ko ¢e nam to javiti i
kako ¢emo sti¢i do tamo? Morala sam ¢utati. Majka je bila u pravu.
Shvatila sam je ozbiljno, drugadcije nisam ni mogla. A istovremeno
sumi bol i Zal za najboljom prijateljicom pritiskali grudi. Otici ¢u bez
pozdrava, bez objadnjenja?! Da li ¢e me razumijeti? Je li to dosla po
svoje ona azdaja izdaja koja guta lijepe odnose, o kojoj su pricali
odrasli? Kako ¢u oti¢i tek tako? Sta je Zivot bez onih koje voli§?
Znala sam da ¢e ona dodi i narednog jutra, kao i svakog prije toga,
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da ce donijeti samljeven jecam u casici i da ¢e se nadati da ¢emo
ga zajedno piti. Bila je to uspjeSna zamjena za kafu, u ritualnom
smislu, za ukus odavno niko nije mario.

Uvecle kasno kad su mama, brat i baka zaspali, uz plamen
kandila napisala sam joj pismo Cijeg se sadrZaja naZalost ne mogu
sjetiti. Mnogo godina nakon toga saznala sam da su sadrzaj tog
pisma ¢itali na jednoj radio-stanici i da su plakali svi. Kako je pismo
dospjelo tamo nikad nisam saznala. Znam da ga je prvobitno nasla
osoba kojoj je i namijenjeno. Nisam otiSla bez pozdrava. Nisam
nikoga izdala! Za mene koja sam tek kretala put Zivota s velikim
repertoarom jo$ neotpakovanih razlicitih vrsta izdaja, to je bila
utjeha, koliko god mala.

Posli smo u trenucima kada no¢ i dan Zivopisno flertuju. Iz
navike ili ko zna ¢ega zaklju¢ala sam kucu a klju¢ stavila u dzep.
I8li smo pjeske, zatim traktorom. Sjecam se ljudi, njihovih lica,
Zene su imale marame zavijene oko glave, i gledali smo se tek
ovlas, aistovremeno i duboko. Poslije traktora ponovo je uslijedilo
pjeSacenje, ovog puta stazom od oko jedan metar Sirine. Svuda
okolo bile su mine. I8li smo u koloni, jedno za drugim, i ¢utali. Bile
su mi teske pliSane igracke i razmisljala sam da li da ih bacim. Ipak,
nisam. Kako da odlud¢im koju da bacim? Sve su bile uspomene.
Baciti uspomenu u tom trenutku bio je neoprostiv grijeh. Nisam
znala da ¢e mi uspomene taj gest tako predano zadrzati, i da one
mene nece nikad izbaciti iz svojih skuta. 1zdrzala sam teret djecijeg
svijeta ne slutedi da je to generalna proba za sve terete odraslog
doba. Kada smo stigli, jedan od vojnika dao mi je cokoladu.
Nasmijala sam mu se. Nisam znala kojoj je vojsci pripadao. Nikad
nisam ni saznala. Godinama poslije toga Cudila sam se zasto ljudi u
zajednickim fotografijama vojnika i djece vide propagandni ki¢. U
mom svijetu taj prizor je imao drugadiju boju, boju crvenih visanja i
sitnih i gorkih, ali Zivih.“

Trg Slavija — prenu me govorni aparat i oznadi povratak u
realnost. Spakovala sam olovku i svesku u veliku torbu i ustala.
Ispred mene je stajalo mnostvo velikih i sjajnih poslovnih zgrada.
Skrenuh pogled na drugu stranu. Pegla? Peglu sam iskljucila?

Aringlu? Kucu sam zakljucala.
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Mbiujésja

Sanja Raduloviq

Banjoja éshté vendi ku mund té gaj me z&. Atje zhurma e ujit
nga dushi mbizotéron dhe pérpin rrénkimin tim. Mé kujtohen
flalét e nénés Mos qaj! Béhu e forté! Ato fjalé né mendjen time e
barazuan dobésiné me lotét dhe jetoja né njé lloj identifikimi té
heshtur derisa nuk u rrita mjaftueshém pér té mésuar se lotét jané
shéruese. Q& atéheré nuk i pérpij mé, por kur i I€shoj lirshém ende
pérdor banjon dhe dushin. Kjo &shté hapésira ime pér lot, si¢ éshté
qgielli hapésiré pér fluturimin e dragojve prej letre.

Njé shikim i orés mé sjell ndérmend se nga ritualet né listén
e pritjes géndron kafja, e nga koha né dispozicion ka nja njézet
minuta. Derisa pres ujin té vlojé, rregulloj flokét, kontrolloj a jané
té mbyllura dritaret, a i kam fikur té gjitha pajisjet, duke pérfshiré
edhe hekurin, mbretéreshén e ,,s’e di a e kam fikur® pajisjeve.
Diku kam lexuar njé konstatim gesharak se graté diné cka kané
béré sot e tri vjet né orén pesémbédhjeté e tridhjeté minuta, por
nuk diné nése e kané fikur hekurin méngjesin e sotém. Mua kjo
mé ndodh rregullisht. Gjithmoné mé ndodh té mos di nése e kam
mbyllur derén e shtépis€, madje as nuk di pérse ende e ruaj ¢elésin
e shtépisé e cila u rrénua tash e sa kohé dhe né gjurmét e sé cilés
u ndértua njé objekt afarist. Do ta kisha admiruar sikur sa heré qé
kaloj prané tij t& mos mé kércente nga syri kujtimi pér shtépiné
toné. Pérpara shtépisé gjelbérim, park i vogél. Drunj haloré dhe
tréndafilé té mbjellur rreth e gark. Njé vishnjé e cila kurré nuk ka
dhéné fruta si duhet, e edhe ato pak fruta gé na dhuronte ishin té
hidhura dhe té iméta. Pérpara shtépisé — oborri me pllaka ideal pér
ngasje té bicikletés, por idealja nuk ekziston, e né rastin e bicikletés
pér ta déshmuar até teori u kujdes néna. S’ka ngasje té bicikletés,
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mund té rrézohemi e ta thyejmé kokén, kémbén dhe kushedi se
cka mund té na ndodhé... Néna si néna, pérpiqget t’i parandalojé
té gjitha fatkeqésité, por kot! Jeta s’do té ishte jeté dhe s’do ta
mbante medaljen e véshtirésisé sikur t& mos na sillte kémbé dhe
duar té thyera, éndrra dhe shpirt té thyer, por kjo vien mé vong,
kur rritemi apo té paktén kur e b&jmé hapin né hajatin e pjekurisé...

Pérpara shtépisé shoh njé mace bardhé e zi e cila ka kohé qé
i bie harpés bashké me engjéjt dhe nése ajo lart éshté sadopak e
ngjashme me ligjet e tokés, me siguri nuk i ka mbetur shumé deri
né pension, ndérsa uné po e shoh té re dhe jo aq té kujdesshme,
té shtriré né rrugé pa dhéné shenja shprese se do t’i ushgejé mé
té vegjélit e saj, té cilét i ka braktisur pérkohésisht, dhe dégjoj
z&rin tim, i them gjyshes té shkojé té shohé a éshté gjallé macja.
E uné e di se nuk éshté, e di edhe gjyshja, edhe pse shkon pér té
kontrolluar até gé duket sheshit. Qé atéheré uné i shpétoj macet;
ndaj atyre bardhé e zi kam simpati té vecanté.

Si ka mundési gé pas kaq imazhesh mund ta dégjoj zhurmén e
ujit i cili éshté rrugés pér t’u avulluar dhe pér t’'u béré edhe njé kafe
e pasuksesshme tingujt e sé cilés ma kujtojné dushin e [éshuar,
dhe prapé mé dalin lotét? Si t'u shpjegoj lotéve se kjo s’éshté
ajo zhurmé e ujit kur ato guxojné té dalin jashté? Si ka mundési
gé pas kaq imazhesh mund ta shoh objektin afarist? Mé vjen t’ia
shpjegoj atij objekti t& madh shndrités se né képucé té tij jeton
njé boté e madhe, e mbyllur né njé dité tetori, né njé vjeshté té
vonshme, shumé té frytshme, kur edhe vishnja ishte mé e émbél se
zakonisht, e kumbullat asnjéheré mé té médha, mé té Iéngshme,
mé té kaltra. Si t'ia shpjegoj kujtesés se ka ardhur koha t’i japim
fund késaj? la premtova Nomadin me taka dhe kjo tash merr fund,
té gjitha do t'i shkruaj, do ta pércjell pérmbajtjen e kujtimeve té
mia né letér, dhe letra do té béhet pronare e sé kaluarés sime. Né
kémbim do ta marr jetén e sé tashmes. Pér ta pérmbushur pjesén
time té marréveshjes, rrugés pér né puné, né autobusin e gytetit
me numér dyshifror, shkruaj:

,»Néna nuk ishte né shtépi gjithé ditén. E pazakonshme pér té.
Fatmirésisht dita éshté e miré, gjuajtjet nuk dégjohen as nga larg.
Té mos ishte késhtu, do té isha tmerrésisht e brengosur. Késhtu
jam vetém e habitur. U kthye para muzgut. Pér té parén heré pas
shumé kohésh pashé né fytyrén e saj njé shkéndijé, njéfaré drite
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gé po lindte. Mé vinte miré pér kété. Por nuk kaloi as edhe njé cast
dhe gézimin ma turbulluan fjalét e saj se nesér do té nisemi herét
né méngjes, me t’u ngrysur, se do té ecim gjaté dhe se duhet té
mendoj miré ¢ka do té marr me vete sepse mé nuk do té kthehemi
kétu. Lufta nuk vonon. Dimri troket né deré. Kishte disa fjalé té
arsyeshme me té cilat néna pérpigej ta zbuste trishtimin tim té
garté. Cka mund té mbajné supet e plogéshta té fémijés? Shumé
mé shumé se ¢’mendon fémija. Vendosa ta merrja albumin me
fotografi, lodrat prej pelushi dhe ca rroba. Dukej se ato ishin thesari
im sepse geniet e gjalla nuk mund t'i merrnim me vete. Qenin
duhet |é€né pas. Qeni, i zakonshém pér nga besnikéria, ngjyra, raca.
| pazakonshém pér nga fakti se ishte hero i cili nuk na braktisi, edhe
pse fatkegésiné mund ta ndiente para nesh. Pér té mendoja mé sé
paku, né kokén time fémijérore nuk kishte aq vend pér trishtim.
Gjithcka ishte mbushur, edhe lista e pritjes prej disa dekadash
ishte e mbushur. Qenit i erdhi radha para pak kohe, kur vendosa ta
shkruaja Nomadin. Pér shkak té sigurisé nuk guxova t’i them askuijt
pér largimin toné. Béhej fjalé pér kalimin e jashtéligjshém té kufirit
pérmes njé fushe pjesérisht t& ¢minuar, pér nevojén e pastér pér
ta shpétuar jetén e thjeshté dhe té vetme. Ishim pa dru né prag
té dimrit, pa ide se ku gjendej babai im, a ishte gjallé, nése po, si
do té kthehej né shtépi kur te ne mund té vihet vetém pérmes
vijés ajrore, e ai nuk &shté zog. Po sikur té ishte, atéheré edhe ne,
pasardhésit e tij, do té ishim té paktén gjysmézogj, e mbase edhe
me njé krah do t’ia dilnim mé shumé se me dy kémbét. Mbase do
té mund té fluturonim dhe té merrnim ca druré pér ngrohje, pak
nga pak, trung pas trungu, mbase do t& mblidhnim mjaftueshém
pér dimér. Ashtu si¢ zogjté béjné folené, degé pas dege. Dashuria
ime ndaj zogjve buron nga pafugia ime njerézore. Té isha zog,
mbase do té mund té gjeja edhe pak ushgim, kétu ushgim mé
nuk kishte. Rezervat harxhoheshin, ¢doheré e mé rrallé vinin
aeroplanét té cilét mbi stadiumin e futbollt [éshonin paketa me
ndihma humanitare. Paketat mbérrinin kryesisht natén, té shénuar
me mjete fluoreshente qé dukeshin si mbiujése. Pas disa ditésh
,,mbiujésja‘ s’bénte mé drité né errésiré dhe pastaj mé sé shpeshti
pérdorej si varése celési. Kushedi kur do té viné paketét e radhés?
Kush do té na lajmérojé dhe si do té shkojmé deri atje? Duhej té
heshtja. Néna kishte té drejté. E kam kuptuar seriozisht, ndryshe
as gé kam pasur mundési. E njékohésisht dhembja dhe dashuria
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pér shogen ma shtypnin krahérorin. Po shkoj pa u pérshéndetur,
pa shpjegim?! Mos vallé u kthye kulcedra e pabesé e cila i pérpin
marrédhéniet e mira, si¢ tregonin té médhenjté? Si té shkoj ashtu,
thjesht? C’éshté jeta pa ata té cilét i do? E dija se ajo do té vinte
méngjesin e nesérm, si ¢cdo dité para késaj, se do ta sillte elbin e
bluar né goté dhe se do té shpresonte ta pimé sé bashku. Ishte ky
zévendésim i suksesshém i kafes, né kuptimin ritual, se pér shije
kush nuk mérzitej mé.

Né mbrémje voné kur néna, véllai dhe gjyshja rané né gjumé,
nén dritén e kandilit ia shkrova njé letér pérmbajtja e sé cilés pér fat
té keq nuk mé kujtohet. Shumeé vite mé pas dégjova se pérmbajtjen
e asaj letre e kishin lexuar né njé radio-stacion dhe se té gjithé
kishin garé. Se si kishte arritur letra deri atje kurré s’e kam kuptuar.
E di se sé pari e kishte gjetur personi té cilit edhe i ishte kushtuar.
Nuk shkova pa u pérshéndetur. Nuk e tradhtova askénd! Pér mua
gé sapo isha nisur rrugés sé jetés me njé repertor té gjeré tradhtish
ende té papaketuara e té llojllojshme, ky ishte ngushéllim, sado i
vogél.

U nisém né castet kur nata dhe dita flirtojné plot gjalléri.
Sipas zakonit apo kushedi pérse e mbylla derén dhe celésin e
futa né xhep. Shkuam né kémbé, pastaj me traktor. Mé kujtohen
njerézit, fytyrat e tyre, graté kishin shami té lidhura rreth kokés,
dhe shikoheshim ashtu kalimthi, e njékohésisht edhe thellé. Pas
traktorit pérséri i vinte radha ecjes, késaj here népér njé shteg té
gjaté njé metér. Gjithkund rreth e rrotull kishte mina. Ecnim né
koloné, njé pas njé, dhe heshtnim. Mé réndonin lodrat prej palushi
dhe mé shkonte mendja t’i hidhja. Megjithaté, nuk e béra kété. Si té
vendos cilén ta hidhja? Té gjitha ishin kujtime. Ta hedhésh kujtimin
né até cast ishte mékat i pafalshém. Nuk e kam ditur qé kujtimet
do t& ma ruanin até gjest me aq pérkushtim dhe se ato mua kurré
nuk do té& mé largojné nga skutat e tyre. Durova barrén e botés
fémijérore pa mé shkuar mendja se kjo éshté prova gjenerale
pér krejt ato barra té moshés madhore. Kur mbérritém, njéri prej
ushtaréve mé dha njé cokollaté. | buzégesha. Nuk e dija cilés ushtri
i takonte. Kurré nuk e mora vesh. Shumé vite mé pas habitesha
pérse njerézit né fotografité e pérbashkéta té ushtaréve me fémijé
shohin ki¢ propagandistik. Né botén time ajo pamje kishte ngjyré
tjetér, ngjyré vishnjesh té kuge, té iméta dhe té hidhura, por té
gjalla.

85



Sheshi Slavija — mé trembi altoparlanti dhe shénoi kthimin né
realitet. Futa lapsin dhe fletoren né njé canté té& madhe dhe u
ngrita. Pérpara meje géndronin shumé objekte afariste té médha
dhe té shndritshme. Ktheva shikimin né anén tjetér. Hekuri?
Hekurin e kam fikur?

E pllakén? Shtépiné e kam mbyllur.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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[ThoBKa

Carba Padynosuk

BatbaTa e MecTO Kage MoOXam [/1acHO Aa naavam. Tamy
LWylWITEeHETO Ha BOAaTa 04 TYWOT AOMMUHMPA U rO ro/sta MOeTo
jayerbe. Ce cekaBam Ha MajumHuTe 360poBMU: ,,Hemoj 0a naavew!
Buou cusHa!“ Tue 360poBM BO MoeTO cdaKare ja u3egHauuja
cnabocta CO COM3UTE U KMBEEB BO HEKOj BUZ NpemosyeHa
ngeHTUdMKaLMja c& AogeKka He CTaHaB A0BO/IHO BO3pacHa aa
Hay4aMm fieKa con3uTe ce 1eKoBUTU. OTTOrall He I ro/ITam, HO Kora
M MylITam Ha ¢10604a 1 noHaTamy ja Kopuctam baraTa U TyLWoT.
Toa e MOjOT NPOCTOP 3a CO/3U, KaKO LITO HeBOTO e NpocTop 3a
nyLwTame Ha 3MejOBU 04 XapTHja.

MorneqoT Ha YacOBHUKOT Me MOTCeTYBa AeKa 04 puUTyaauTe
Ha /MCTaTa 3a YeKame CToM KadeTo, a AeKa MMaMm gBaeceTuHa
MUWHYTU Pacro/iox/MBO Bpeme. /logeKa Yekam BogaTa 4a 30BpHUe,
ja mecTam KocaTta, npoBepyBaM ga/u ce 3aTBOPEHU MpO30pLuTE,
Aa/n CYM M UCKAYHYM/IA CUTE arapatu, BK/YYyBajKu ja U nernaTta,
Kpa/muaTa Ha ,,He 3HaM ganu M UCKAy4mB“ anapartute. Hekage
NpoYMTaB AyXOBUTA AOCETKA 3a TOA AeKa eHuTe 3HaaT LTo
CTe npaBesie npes TpU rOAMHU Ha AEHELUeH AeH BO MeTHaeceT
4acoT M TPUECET MUHYTU, HO He 3HAAT Aa/M YTPOTO ja UCKAYyYU/Ie
nersnata. MeHe Toa pe4oOBHO MU ce cayvyBa. Cekorall 3Ham Aanu
CyM ja 3aK/y4m/1a KyKaTa, Mako He 3HaM 30LUTO CeKorall co cebe ro
HOCaM K/AY4OT 04 KyKaTa Koja 0AaMHa e CpYLUEHa M Ha YuMu Tparu
e u3rpageHa Ae/soBHa 3rpaga. bu 1 ce BocxuTyBasa ga He mMu
M3/1eryBallle CeKorall cekaBarbeTO Ha HallaTa KyKa Kora Ke BpBEB
noKpaj Hea. MNpey KyKkaTa 3e/1€HW/10, Ma/ MapK. 3UMM3eseHn 4pBja
M po3u rnocageHn Bo Kpyr. EAHa BMLIHA KOja HUKOral He paratue
£06pO, a U OHUE HEKO/IKY M/1I040BU KOU Ke HU I gapyBalle, 6ea
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rop4/MBM U CUTHWU. Tlpes KyKaTa - Mon/odeH ABOp, uAeaseH 3a
BO3ehe Be/Iocurnes, HO MAeasHo He MOCTOM, @ BO C/1y4ajoT Ha
Be/10CUNeA0T, 33 A0Ka3 Ha Taa TeOpuja, Ce MOrpuKmn Majka M. Hema
BO3etbe Be/10CUnes, MoXKeMe Ja nagHeme, 4a ja CKpLMme r/1aBaTta
M /2 ja CKpLUMMe HOoraTa M KOoj3Hae LUTO C& MOXKe /a HU Ce CYYM...
Majka Ko MajKa, ce obuaysa ga npeaynpean Ha cUTe HeBO/jU, HO
nene! XmMBOTOT He 61 BUA KMBOT M He BU ro HOCe/ OpAEHOT Ha
TE€XXWMHATA, aKO HE HM HOCU CKPLUEHN HO3€e U pale, CKPpLUEHU U1Yy3uUn
M CKpLLEHa AYyLLa, HO TOa A0ara nogoLHa, Kora pacteme uav 6apem
Kora 3a4eKopyBame BO NpeABOPjeTO Ha pacTereTo...

Mpep KykaTa ja rnegam LpHo-6e1aTa MayKa Koja ogamMHa CBUPH
Ha xapda co aHresnuTe U, ako Toa rope e bapem Masiky 6/MCKO Ha
3eMCKUTe 3aKOHU, CUr'YPHO MasIKy M HegocCTacyBa 40 MNeHsuja, a ja
r/1efam mMasa U He,0BO/IHO BHUMATE/IHA, KaKO /1KMW Ha MaToT U He
£1aBa 3HALM HA BeTyBakbe AEeKa HeKorall NMOBTOPHO Ke M'M HaxpaHu
CBOUTE Ma4uka, KOW MnpeaBpemMe rvM HanywTtu, U ro caywam
COMCTBEHMOT r/1ac, M Be/1lam Ha baba Aa o4y ga BUAM Aa/1M MadKaTa
e ’KMBa. A 3Ham feKa He e, 3Hae u 6aba, nako oau ga ro nposepu
Oo4uUr/1e4HoTO. OTToraw cnacyBamM Madku; KOH LI'pHO-6EIIVITe nMam
rnocebHa HaK/IOHEeTOCT.

KaKo o4, 01Ky C/IMKKM MOKam ga ro Yyjam WyLITeHeTo Ha BoAaTa
KOja e Ha naT ga ucnapu u ga CTaHe yluTe eAHO HeyCrnewHo Kade
4Mn 3ByUM M€ MNOTCETyBaaT Ha OTBOPEH Tyll, NMa NMOBTOPHO MU
fgoaraat con3u? Kako ga um objacHam Ha Co/13UTe geKa Toa He e
OHa LWyLUTEHE HA BOAATA Kora TMe CcMeaT Aa 13/1e3at Hagsop? Kako
0/, O/IKY C/IMKM MOXaM /Aa ja BUgaMm ge/I0BHaTa 3rpaga’ Mu goara
Ha Taa ro/zema cjajHa 3rpaga Aa »m objacHam fgeka BO HejsuHuTe
YEeB/IU KMBEE e4eH ro/IeM CBET, 3aK/yHeH e4eH OKTOMBPUCKM AeH,
eAHa AOoLUHA, MHOTY M/I04Ha €CeH Kora BuLIHaTa belue nociaTka
o4 O6I/I‘-|HO, a C(/IMBUTE HMUKOraw norosnemu, HMKorawl rnocCoYHwu,
HMKOraw nocuHu. Kako ga My objacHam Ha cekaBameTo feKa e
BpeMe ga npectaHeme co Toa? My ja BeTus ,,Homao Ha wmukau
M rOTOBO € CO TOa, Ke 3anuwam ce, Ke ja npeHecam CogprKuHaTa
Ha CBOETO CeKaBare Ha XapTwuja, 1 XapTujaTa Ke buge ConcTBEHMK
Ha MOETO MMHATO. 3aceKorall Ke Aobue KMBOT BO CeralHoCTa.
3a Aa UCno/iHam AeAn o4 CBOjoT A0roBOp, Ha NaToT 40 paboTa, BO
rpasAckmMoT aBTobYC o aBoundpeH 6poj, 3anuwrysam:

,»Majka mu He belwwe pgoma uen geH. HeBoobuyaeHo 3a Hea.
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CpeKka LITO e MUPEH feH, MyKate He ce caywa Aypu HU BO
faneynHa. [la He e Taka, bu HBusa yKacHoO 3arpukeHa. Baka cym
camo 3a4ygeHa. Ce BpaTu npukseyep. [1psBnat no 404ro Bpeme Ha
Hej3MHOTO /MLLe BUMAOB MCKPa, HEKaKBa CBET/IMHA BO 3a4eTOK. Mu
bewe gparo nopagu Toa. Ho BeKe C/1eAHUOT MUI pagocTa Mu ja
romaTuja Hej3uHMUTe 360pOoBM feKa yTpe Ke TprHeme paHo HayTpo,
yliTe B 30pM, A4eKa MHOry Ke nelayume 1 4o6po ga pasmuciam
WITO Ke rnoHecam og, paboTuTe, 3aliTO Bamy MoOBeKe Hema fa ce
BpaTuMe. BojHaTa He cTuwyBa. 3umaTa Tporna Ha BpaTa. Mmalue
HEeKO/IKy paLMOHa/IHM peYeHULIM CO KoM Majka MU ce obuge aa ja
ybaaxu mojaTa ouurnegHa tara. LLto moxke ga cobepe Ha c1abute
AETCKU naekn? MHory noBseke oAoOLWTO AeTeTo MpeTrnocTaByBa.
OpgnyyvB ga ro noHecam anbyMoOT CO C/IMKU, M/MLLAHUTE UIPaAYKK
M mMasky obsieka. Ce 4MHM aeka Toa Gea MouTe CKarnoLeHOCTH,
3aLUTO XKMBUTE CYLUTECTBA HE MOXKEBMe Aa M noHeceme. Kyyeto
Mopalue aa octaHe. Kyyeto, obmM4HO no BepHOCTa, no 6ojaTa, no
pacaTta. HeobuyHo no Toa WTO Oelle Xxepoj KOoj He HE HamywwTu
MaKOo CTPaBOT M HecpeKaTa MOXelle A4a r1 NovyBCTBYBA Nnpeg, Hac.
3a Hero HajmMa/sKy pasMmMcayBaB, BO MOjaTa 4eTCKa r/1aBa HemMalue
TO/IKY MecTO 3a Tara. Ceé Gelle NoOMNo/HeTO, U /IMCTaTa Ha YeKare
0/, HEKO/IKy AeueHun bGelie nonosHeTa. KydeTo aojae Ha pes
AYPV HeogaMHa, Kora o4/1y4mB aa ja Hanuwam ,,Homad“. Topagu
6e36eaHOCTa, HE CMeeB HUKOMY /1@ Ka*KaMm 3a HallleTo 3aMuHYBarbe.
CTaHyBalle 360p 3a W/ierasnHo NpemMuHyBare Ha rpaHULaTa Npeky
A€/lYMHO fileaKTUBUMPaHO MUHCKO Mnose, 3a obuyHa noTpeba ga ce
cnacu ro/IMoT U €AMHCTBEH XXUBOT. BeBme 6e3 APpBa Ha nNparoT Ha
3umarTa, 6e3 naeja Kage ce Haora TaTKO MW, 4a/IM € KMUB U aKo e,
KaKo Ke ce BpaTW 40Ma Kora A,0 HaC MOXe 4a Ce A0jae eANHCTBEHO
no BO3AYyLUHa /IMHKWja, @ TOj He e nTuua. bapem ga Gelwe, Toraw u
HWe, HeroBuTe noTomuu, 6u Gune Gapem noaynTULM, a MOXKebu co
efHO Kpw/ao 6u ycnease noseke OTKO/IKY CO ABe Ho3e. Moxebu
61 Moxene ga oaseTame v Aa gOHeCeMe MasiKy ApBa 33 Orpes,
Ma/ZiKy MO Ma/ky, LerneHuua no uenexHuua, 6eskn 6u cobpasne
A0BO/HO A0 3umaTta. OHaka Kako LITO NTULMTE npasBaT rHesgo,
rpaHye no rpaHye. Mojata /byb0oB KOH NTULUTE goara 1 o4 mojaTta
YyoBeyKa HeMOK. [la Cym NTuLa, MoxKebu b1 moxkena ga HabaBam U
Ma/IKy XpaHa, OBAe noBeKe Hemalle XpaHa. 3a/mxuTe ce Tpoluea,
C& NnopeTKO CTUrHyBaa aBMOHUTE KoM Hag dyabasncKMOT CTaguoH
cnywiTaa naketn CO XymMaHUTapHa nomoLd. [NakeTtute CTUrHyBaa
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r/1aBHO HOKe, obesnexaHu co dsyopecueHTeH npegmMeT Ha/uK Ha
n/i0BKa. Mo HEeKO/IKY AeHa ‘N/ioBKaTa’ Ke npecTaHelle A4a CBeTU BO
MPaKOT M TOraLl Haj4eCcTo e KOPUCTEH KaKo NpUBP30K. Koj3Hae Kora
€ Ha pes, C/1e4HOTO cnyLiTare nakeTu? Koj Ke HK ro jaBu Toa U Kako
Ke cTurHeme goTtamy? Mopas ga mosam. Majka mu Helue Bo npaBo.
Ja chatnB cepro3HO, He HM MOXKEeB MOMHaKy. A UCTOBpPEMeHO
6o/KaTa M KanTa 3a HajgobpaTta npujaTteska MU M NPUTUCKAA
rpaaute. Ke oTugam 6e3 nosapas, 6e3 objacHysare?! flaau ke me
pasbepe? flanu A0jae No CBOETO OHAa /1amja Ha NpeAaBCTBOTO Koja
rv ronTa pobpuTe ogHoCH 3a Koja 36opyBaa Bo3pacHuTe? Kako Ke
1 OoTMAaM TyKy-Taka? LLToO e KMBOTOT 6e3 OHMe Kou 1 cakaLu?
3HaeB geKa Taa Ke A0jae U HapeAHOTO YTPO, KaKo U ceKkoe npey,
TOQ, fileKa Ke A0oHece Me/IeH jadiMeH BO Yalllka M geKa Ke ce HageBa
/leKa Ke ro nveme 3aeaHo. belle Toa ycneliHa 3aMeHa 3a Kade, BO
pUTya/sIHa CMUC/A, 3@ BKYCOT OA,aMHa HUKOj He ce rpuelle.

[louHa HaBe4yep Kora mMajka mu, 6pat mu 1 6aba mu 3acnaa, Ha
N/1aMeHOT OZ KaHAW/IO0TO M HamnWLIaB NMMCMO Ha Yuja COAPKMHA, 32
)a/l, He MOXKaM fa ce ceTaM. MHOry roguHu notoa A03HaB geka
COAP’KMHATA Ha NMUCMOTO ja 4YMTa/Zle Ha edHa paaMo-CTaHuua U
AeKa cuTe naadesne. Kako NMUCMOTO CTUrHaZNO TaMy, HMKOrawl He
£03HaB. 3Ham ZeKa NpBO ro Hall/a /IMYHOCTA 3a Koja € HaMeHeTo.
He cv 3amuHaB 6e3 no3gpas. Hukoro He npegasos! 3a meHe,
KOja gonpBa TPrHaB Ha NMaToOT Ha KMBOTOT CO ro/eM pernepToap
C& yluTe HeOTNaKyBaHW pas/IMyHM BUAOBM NpesaBcTBa, Toa belue
yTexa, KO/IKy u Aa e mana. [1ojgoBme BO MUroBUTE KOra 4eHOT U
HOKTa KMBOMUCHO ¢priepTyBaat. Oy HaBMKa UAM KOj3HAe 30LTO ja
3aK/1y4MB KyKaTa, a K1y4oT ro ctasus BO L1eb. OgeBme nelw, notoa
co TpakTop. Ce cekaBaMm Ha /1yreTo, HUBHUTE /INLQ, KEHWUTE MMaa
Bp3aHM WaMWKU OKOAY r/1aBUTE, U Ce r/1egaBMme CamMO NMOBPLUHO,
a UcToBpemMeHo U anaboko. Mo TpaKkTopuTe MOBTOPHO YyC/ieau
nellavere, OBOjNaT Mo naTeka LWMpPOKa OKoAy edeH meTap. Cekage
HaoKo/y umawe mMuHU. OgeBme BO KO/IOHM, €4HW MO ApYyru U
Mon4yeBMe. Mu 6ea TelKM NAULIAHWUTE Urpadku U pasmuc/iyBaB
aamm aa rn dpaam. Cenak, He rn Gpame. Kako ga ogsnydam Koja ga
ja ppnam? Cute H6ea cnomenu. fa ce Gpp/aaT CNOMEHUTE BO TOj MUT
Gelle HenpocT/MB rpe.. He 3HaeB geKa CoMeHuTe TOj recT TO/IKY
BE€PHO Ke MU ro 3a4pXKaT U A€Ka TUE MEHE HMKOrawl Hema aa Me
nchp/at o4 CBOjOT CKyT. [0 M3aprKaB TOBApPOT Ha AETCKMOT CBET,
He HaceTyBajKM AeKa Toa e reHepa/sHa npoba 3a cuTe TOBapu Ha
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BO3pacHaTa goba. Kora cTurHaBme, eaeH og BOjHULUTE MU dase
4yoko/1ago. My ce HacmeBHaB. He 3HaeB Ha KOja BOjcKa mpwunara.
HuKoraw He HW A03HaB. FOAMHU MOTOA Ce 4YyAeB 30LWTO /yreTo
Ha 3aeaHWyKMTe doTorpadum Ha BOjHMUMTE M AeuaTta raegaat
npornaraHgeH kuy. Bo MOjOT cBeT Taa r/eTka umalle MOoWHaKBa
60ja, 60ja Ha LpBEHM BULLHW, CUTHU U TOPY/IMBU, HO KUBU.

Maowmad ,,Craguja‘ — me cenHa roBOPHMOT anapart U ro 03Haum
NMOYEeTOKOT Ha BpaKareTo BO pea/sIHOCTa. [0 CrnakyBaB MeHKa/0To
M TeTpaTKaTa BO rosemarta Topba u ctaHaBs. [lpes mMeHe cToelle
MHOLUTBO OZ, FO/1€MU U CjajHu A€/10BHU 3rpaaun. [0 cBpTeB noraeaot
Ha gpyraTa cTpaHa. [lersnata? Ja UCKAy4uB v nernata?

A puHraaTa? KykaTa ja 3ak/1y4us.

[Tpesod: MeaH LLionos

91






MHAUrOTO

Ha becoT

Indigoja e térbimit

Indigo bijesa



NHauroto Ha 6ecoTt

JosaHa Mamescka

MMa HOKM KOra COHyBaM KaKO Of pale MW ce OTKMHYBa
bera og meHe. Tpya /M, TPHYA CO Ka/ZMyHUTE KOM 3MmMaTta 1983 my
rM cnnetuB. MajuMHO CpLie rHMe Kora u 4eao Ke M crnomeHat. A
MOETO Mo/ 3emjaTa rogunHu ckanysa. He mu gagoa ga ro sngam 3a
nocneaHo. KUypoT 1 egeH YoBeK Moselle Aa ro KpeHe. TO/IKy of
Taa cHara Kaprowosa gylwMaHuTe octasuja.

OTToraw, na Hatamy KvMBeam 6e3 KMBOT, AMLLIAM Ha LUKPr,
MHXxannpam 6e3Bo/ne. flocera Ke cu npecyAes CO OBaa paka Koja
NMOHeKOoraLl 3Haellle A4a ro n/1ecHe HEMMPKOTO. AMa LITO ga npasam?
Bo ucrata Kosenka gge geua uspacHas. Mopam ga ce Kpenam 3a
BTOPOBO.

*%

Kora neneuute Ha majka MM CTaHaa Maa/ZiCcKa XMMHa U ro
pasbypuja aypn AHAOH OeKpujaTa, M OCTaBMB MULLTO/IUTE C&
AO/AeKa niacTukata o4, CTapoCT He ce pacnyka. [loBeke He 6eB
aeTe. Ha majka KocaTa npeKy HOK, Taa aBryCTOBCKa HOK, 1 nobese,
ajac MAHOTO YTPO ce pa3byamB geceT rogMHM nosospaceH. Pactes
6e3 TaTko 1 TOJ Belue mojaTa ¢ppecka 3a cTpaBonoymt. Co CMHUTE
MUTpa/Zesn BO KanauuTe, peTKuTe MycTaluM U HapeAHUYKMOT r1ac
BO MyTalMja, YMja MMCKABOCT NOYECTO U3HYyAyBalle CMea Kaj MeHe,
OTKO/IKY MOKOPHOCT.

He Tpebalue ga ro octaBam ga 3amuHe. H1Ty ga urpam ,,kamaj‘
CO Hero v 4a ro nNpuHyAyBam ga raegame sectepH ¢puamosu. Kako
OBa C/1eMo LpeBO, TOj AeH Mped Aa 3aMMHe, HM3 CTOMaKOB He
nporneaa?

CBeTKa HebecHMOT cBog. Ce niawam Aypu 1 Kora rpmu. Kora
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OrHOMeTWTEe Ha HeKoja MaHudecTauuja pacrnaznyBaaT M HOKTa ja
oTBopaaT. Ce n/alam 3alTo 3HaM AeKa M TOj Npes 04K 3a HaBeK
A CK/IOMU r/egan NMUPOTeXHUYKKM gebaka. Mako Toj, mojoT 6paT
Joppe, belue 1 3acekorall Ke ocTaHe jyHaK. Bo cpueBo my gurHas
npuBaTHa HagrpobHa nioya. o u3rpaBnpaB CMOMEHOT 3a Hero.

%%

3HaeB fgeKa MNo KykaBM4KaTa 3acega BO Kapranak He cmeam
Aa ce 34pyXaM CO rHeBOT. [/1egaB KakO Moy NOBpLUMHATA 33f,
3eHuUMTe Ha BojaH nayta ompasarta. Ce Tae. Hoke ro caywam
Kako 671343, Ha cemejHaTa poTorpaduja og HaTKacHaTa MocnaHo
1 360pyBa, HeKorall 1 BpUCKa, CPLETO MOe OTPrHa/lo, ama yLiTe
€/1eKTPOLLOKOBM M MO HEroB CKPLUEH HOKT ro gpmaar.

Buepa AnbepT me no3gpasu Bo AparcTopoT. He My BpaTmBs. 1
MCYKpPTaB cuTe 6poeBu Ha MouTe NMo3HaHULM AnbaHuuM. He cakam
04N MOU HUBHU PACHU KAPaKTEPUCTUKU Aa BOCNpUemMar.

Ax, wTo npaBam? BojaH Taa Mmoja bega dawmcTuika ja
npec/nKyBa. Jac cyMm MHAUIrOTO Ha HecoT.

%%

Yekam Ha aBTOOYyCKaTa CTaHMLA U 3janam BO HekposiosuTe. Ce
npucekaeam Ha JopgeBuoT. Ha noyecHata ctpesnba Ha norpeboT.
Yum 3aTHYBaB KaKO WITO cCe€ra rm 3atHyBaM KoOra He4YucTute BO
npemuH 36opyBsaat. Ja 3ajuuB ,,Meine Kaumf‘ og Xutnep. U
jac nouHysam csoja. Ke r1 nctpebam cuTe LpPHM packu opus of
anbaHcko notek/0. ETe. EgeH HUBHUM, ouUrieaHO Cyaejku crnopegs,
dur3noHoMMjaTa Koja TO/IKY £06pO ja MMam NpocTyaupaHo, goara
Hakaj MeHe. KapayziaTa BO r/1aBa usgasa Hapeaba Ha TynaHuuuTe.
YyBapuTe Ha mojaTa yecT!

%%

Bueparo goHecoa BojaH co nonvumja Ao goma. CKMHaTa apkaga
M KpBaBa KOLLly/1a, MaKo KpBaBaTa Kolly/a Tpeba Ha noavuuTe aa
NoOYMBa, KPaj OCTAHATUTE KHUTU.

,loCrnoro, BawMOT cuH Oelle yanceH Ouaejku MHMLMpalue
Tenayka.

CakaB BO 3Ha4KaTa 4a ro n1yKHam 1 4a 3a/1aam, ,,/1a*Kell, na T1oj
Ha MpaBKa He 6u 3rasHan“, Ho Mo/IKHaB. BojaH no cmpTTa Ha Jopae,
KPCTEeH Mo HalKWOT npeaok JopaaH lMunepkarta, cTaHa HauMCTUYKa

95



akgaja. Kora-toraw 6eB cBecHa AeKa »KUYKUTE Ke My ce crojaT
M Kypwy3 Ke wu3bue. Jac cym BMHOBHA. Ompasata ogmasga
roBs/ieKyBa. 3aTtoa 1 36opoBuTe ce 6/M3HaLM, W OAAeNyBaA eAHa
OyKBa.

*%

/lekaMm BeyepTa M MO CaHupaHaTa noBpesa, ¢/1acTepoT Ha
MojaTa Bera, npeBo30T 40 40Ma BO NO/ULMUCKO KoMbe, ce cMeLLKam
ropgenveo. loToa ersMbuLMOHUCTUYKM Ce TPUCeKaM Ha TenaykaTa.
Ha MouTe HOKayTu Bp3 TWe neraeu jabo/4yHMULU, KO ABOT/IaBUOT MY
opesn ga ctaHan abpaiwecTta kobuaa. A 6oramu My AagoB 1 ybasa
LipBEHa NoO3aAMHa Kage openoT Ke My c/1eTa. Ha kaouute u Toa
KaKO Ce TyTKawe nog 4e€/M4HUOT LWnuL, He6ape LpPB Ha BXXELWITEH
acdant. OdKaraTa. He gase HMKAKOB OTNop gogeKa ro kodpras.
ApKagaTa ja CKMHAB Kora no/muujata Mme TpecHa Ha xayba.

M pgoseKa CpueTo MU Ce MOo/IHELle CO FOpAoCT, MeTeOpPCKU
AO0XKA, 04 MUCIN MW HaBpHa Ha nameT. OdKaraTa M Ha MakeAOHCKHU
M Ha a716aHCKM UCTO 3By4aT. McTo Kako H6os1KaTa.

*%

TaTKO MM MM UCMO/IHYBalle KpUTepuymuTe 3a mobuamsauuja
BO BOjcKaTa. /lunae, Herogysas, Mo/eB. 3anyAHo. MojoT obug, 3a
TaTKOBO Ae3epTupame oTuge jabaHa Kora eAMHCTBEHUOT CUH Ha
/lo3eBuu, AHgpej, 3arnHa Bo Bejue. Mmalue eaBaj AgBaeceT rognHu.
HelwTo BO TaTKO MM ce pa3Buopu. Muciam gexka opo3oT Ha 0OBaa
oa/nyKa 6ea co/n3uTe KOM MOXKea CMTe CTOMHM BO Ce/10TO Aa rm
Hano/HaT, 6pYKUTE 404K KO/AKY 6OpUM Ha MOCMBEHOTO /MLEe Ha
/103aHa, 3a71yTaHWOT nor/es Ha /l03HaH CKuTalle Mo CUMHUAOTO
Hebape /10BM ryn1abu nMcMoHoCUM.

Belue nnemeHUT YoBeK. Ce MPUKAYHYM Ha apMHjaTa U HE OCTaBuU
MEeHe M Majka MW, MaKOo MpPeTXOAHO Hue H6eBme KouyHuuaTa. Ho
BOjHaTa He MpallyBa KakoB CU U KOj 33z cebe gasneky og GpoOHTOT
1 ocTaBuA. KypLuyMoT He ja u3berHysa niemMeHMToCTa, naTysa rno
TpaeKkTopMja co3aaaAeHa 04 TOj KOj ro UcnyKan.

3arnHa Ha 8 aBryct Ha Kapnanak. M camuot OGele Kapra
yoBek. Ce npegage. [0 NOHYAM CBOETO Te/10 KaKo Mamel, Aa ro
UCHUCTU MPpE3UMETO LWUITO HE Ce pa306/1w-wmo no NMpUHUUNOT Ha
MaKegoHCKuTe. [10 cMpTTa MMe He My CNoMeHaa, HUTY YecTByBaa
KaKo 40/1MKyBallle 33 OpaHuTen. BepojaTHo belle KOHTPagUKTOPHO
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33 eTHUYKATaNo/IMTUKAKOja CeKoja3emja, ry/1all 04 HaLMOHA/IHOCTH,
ja Bogu. CoceguTe BO MmeryBpeme rno4vHaa Aa Harogysaat co padan
NpeTnocTaBKu, TaTKO MM BU/ KOAOLL, MPUKPUEH TePOPUCT. Moxam
Aa 3aMMC/aaM KO/IKY ompasa cobpase npeTkomopuTe Ha /lo3aHa
M KaKBa /1aBa LpHKUTE Ha HEj3MHMOT compyr epyntupaa. He um
Tpebalue f04ro ga ce obeanHaT Bo 60/1KaTa, NoBeKe Aa HawTeTaT
HeKOMY fogeKa Cr/0TeHOCTa UM e 4agop 3a BaKBUOT M3roBop.
Ce gurHaa Ha OyHT. Ho KOj pa pa3sbepe. BecoT 3ac/ienysa v co
ocTaHaTuTe pediekcu npeaBoaAMm.

BeBme eguHcTBEHU AnBaHLUM BO ce/s10TO. TO/IKY ce Cr/I0TUBME
CO 3ae/HMLIATa, LLITO NOBEKe ce pagyBaBme 3a BeaurgeH, ogowto
ro npocsaByBaBme bajpam. TeH3unjaTa peuncu 1 He ce YyBCTBYBaALLE
M TMOKpaj HawwmTe pas/ivMKku. MCT sBe3geH CBOA HU TMOKpuBaLle
r/1aBu, a MaKkegoHUMTE Ce Hauuja Ha Koja Kako 7/8-CKU TaKT o4
MY3UYKMUTE NeTO/IMHU]ja Aa UM CKOKHa/ BO n/yKaTa. TaTko mu Belue
MakegoHew,. He Ha xapTuja, HO BO AyLla. 3arnHa 3a Makeg0HCKaTa
Kay3a.

[leHOT Kora nocsegHo 6eB BO pOAHOTO MeCTO ro nameram
KO BYepalleH. [a/10H cesaHn BO ra/on ja capAmcaa Hallata Kyka.
,LUnnTtapu!“ - ckangupaa. M3BuumTe rv Tpecea CTakaaTa, YLIHUTE
pPeCcuyKM TaHLyBaa nod TaKTOT Ha cTpaBoT. CeBepliaH, M/AeKapoT,
Capa og 6akanHuuaTa, Aypy U [ejaH, MOjoT HajsepeH apyrap.
KAMHOT CO K/WH ce n36mBa, na novHaa Aa rv KoBaaT Npo30pumTe, Ha
dacagaTa co 60ja 3a BapocyBare UCnuLLYBaa ,,cMPT U ,,youjumn‘.
Majka Mu Me daTu 3a paMeHULM U BO CMOT Xaoc, u3besymeHa ce
obuae ga me Bpasymu. 3HaeB geKa Toa 1 6ea noc/iegHuTe 360poBMU.

,,Re 6eraw, cuHe. Konky Ho3e Te ap:kaT. YoBeukmoT bec e
nosoww v og 6ecHaTa KalwmLa Ha npupogarta. /lyreto ke 36opyBaar.
Toa Ha cuTe HM e gaseHo, 6e3 pas/iMKa KakBa reHeTUKa Ha NOTEeK/10
HocMMe. Ama He 3abopaBaj. McTU cMe Ha OHOj, Ce yLITe HeaomnpeH
cBeT‘, Me TarHa o rn/eLlKkaTa u Toa TarnHyBatbe yte me 60,11 Kora
BpeMeTO Ce MeHyBa M CNIOMEeHU Ce HaBpaKaar.

TpyaB Kako JejaH Bo AHgpeeBuoT ,,TyHen n cam 3arpageH Bo
TYHE/I0T Ha €THUYKM KOHP/IUKTH, KUrocaH 3awTo cym AnbaHeu,
OcCaKaTeHM 3awWTo ce MakegoHuM. 3HaeB U AeKa TeTKa /eca He
CaKawe ga ro Gp/M YKOp4YETO MO KOe KPOBOT Ha MojaTa KyKa
BMBHA, MCTO KaKO LUTO M TaTKO MM He ce cor/zacysalle co LeamTte
Ha napaBoeHuTe rpynauyuun. He npetnountaie Fonema Anbanuja,
C& A0/AEeKa MaKeAoHCKUTE MO/Mba CO MYeHuLia My Hydea KOpKa
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neb. Mnadvewe Kora ja pasHecoa nere/aTta Ha AHApej, HA UCTOTO
MeCTO Kage 3a NpBnaT ro Hay4u ga BO3u Be/socunes. /1eToTo 2001
bewe ManHaeH 1903. MoguduumpaH. U ga, cute ce bopea ga ro
opbpaHaT oBa napye 3emja og, HenpwjaTenoT, HEMUHOBHO LUTO TOj
HenpwjaTen ja Hocu mojaTa pacHa AHK.

Ke Tpnam yaapw, MoeTo noctoeme ke 6uae uepra Ha ceumu
MMMY/ICU, KaKO OHOj BO cpesaTa Ha aBTobyckaTa cTaHuua. Ho mojoT
r/1ac Ke rv Hagr/1acu ocTaHaTuTe, Ke ce U3BMe Hag Ope/ioT U Ke ro
npeseme LLAPCKOTO MeCTO Ha /1aBOT. HO c& go/eKa HeKoj e MHAWIo
Ha 6ecoT, jac Ke Brgam MyATUPYHKLUMOHA/HA F'YMa Koja TparuTe Ke
rm 6puwe. Ke ja nurmenTrpam TeHKkaTa upTa mery meHe u HuB.Co
£06pUHUTE LITO Ke ' M3AULLYBAM U KOTa 04, PEYHMKOT 3a HaBeK Ke
ja ncppnam cerperauujaTa, 3aMeHKUTE KOM He OAae/yBaaT.

MeHe. Og Bac.

Kapnanak 2001

Co 6pojaHMuaTa BO paka HaceTyBalle JeKa HewTo UM
npeTcTou, 310Kk06a ByaHO v gemHelue. XKenyAHUKOT Ce 3ry»KBas
M NpeTyyBCTBaTa KO OWMHIO TOMYMHbA Ce€ KpeBaa HU3 AMLIHUKOT.
OcTaHaTuTe pe3epBUCTU He ja Cnoge/nyBaa UCTaTa arOHMYHOCT. 3a
A ja nOTUCHE BO3HEMUPEHOCTA, pa3MUC/yBaLLE LWTO Aa My NOAapu
Ha BojaH Kora Ke ce BpaTu. ®uam co LloH BejH. My Gelle 3akoaHaT
oboxkaBaTen 40 rpob.

09.27. [0 nNOTYYKHa 4YaCOBHWUKOT. CeKyHAapHUKOT 3anpes.
OageaHawl M KaMMOHOT 3anpe. OgeKkHaa TaTHeXW U BOjHULMUTE
ce gurHaa Ha Hose. lNagHaa Bo 3acesa. KoHBojoT bGelle meTa Ha
noraHnUTe MoO30UM Ha HUCKOUHTE/IMFEHTHU CeNapaTuUCTH, XeaHU
CBOjaTa MALLKOCT A3 ja MOKaXaT NpeKy 4OMEHOT Ha cuaaTa.

»HanagHatv cme! [asaj oTnop!“, HapeAau MNO/NKOBHUKOT.
Jopge M npocseamn naHMYHWUTE rpumMacK Ha conatHuuuTe. OBa
belle 3aTBOpeHa jama M Hemalle usnes. Moxebu nogobpo aa
My nogapv Benocunes Op3uHel. McnaalleHUTe CpHECTU OuM
lWapaa no BHAaTPeLHOCTa Ha KaMMOHOT. LUneTum ro 3abenexa
KPajoT LITO 3a30pyBalle BO LPHKUTE HAa MOM4YeTO. TaTKOBCKMOT
WMHCTUHKT ro COB/13Za npes, pakeTHWMOT Gpaay A4a ro CTOpy UCTOTO.
EanHcTBEeHMOT AnbaHel, BO KAMUOHOT rO MperpHa co ¢/1abuykuoT

TPYM...
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Indigoja e térbimit

Jovana Matevska

Ka net kur éndérroj se si nga duart mé shképutet dhe ik prej
meje. Vrapon pa pushuar me ¢orape leshi té cilat ia thura dimrin
e 1983-it. Zemra e nénés kalbet kur edhe fémijén ia pérmendin.
Ndérsa imi nén toké me vite kalbet. Nuk mé lané ta shoh pér heré
té fundit. Arkivolin madje njé njeri mund ta mbante. Kaq lané nga
ai trup guximtar dushmanét.

Nga atéheré, jetoj pa jet&, mezi marr frymé, Frymoj ankth. Deri
mé tani i kisha dhéné fund me kété doré e cila ndonjéheré dinte ta
rrihte t& mbrapshtin. Por, ¢’té bé&j? Né té njéjtin djep rrita dy fémijé.
Duhet té mbahem pér kété té dytin.

*%

Kur vajtimet e nénés u béné himnii méhallés dhe e zgjuan madje
edhe Andon Bekriun, i lashé revolet derisa plastika nuk plasi nga
vjetérsia. Nuk isha mé fémijé. Nénés gjaté natés, até naté gushti,
iu zbardhén flokét, ndérsa uné méngjesin e ardhshém u zgjova
dhjeté vjet mé i vjetér. U rrita pa baba dhe Al ishte freska ime pér
respekt dhe friké. Me mitralozat e kaltér né kapaké, mustaget e
rralla dhe zé& urdhérues né mutacion, mé shpesh mé bénte té gesh
sesa t'i nénshtrohem.

Nuk duhej ta la té shkojé. As té luajé ,,kamaj“ me té dhe ta
detyroj té shikojé filma vestern. Si kjo zorré qore, até dité para se
té shkojé, nuk filloi té shohé& népér kété bark?

Ndricon harku giellor. Kam friké madje edhe kur gjémon. Kur
fishekzjarrét e ndonjé manifestimi ndizen dhe e hapin natén. Kam
friké sepse e di se edhe ai para se t’i mbyllte syté pérgjithmoné ka
paré spektakle piroteknike. Edhe pse ai, véllai im Jorde, ishte dhe
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do té mbetet pérgjithmoné trim. Né zemrén time i ngrita njé pllaké
private mbi varr. E shénova kujtimin pér té.

*%

E dija se pas kurthit qygar né Karpallék nuk guxoj té bashkohem
me térbimin. E shihja se si nén bebézén e Bojanit lundron urrejtja.
Z& vend. Natén e dégjoj si belbézon, fotografisé familjare mbi
komodé i flet i pérgjumur, ndonjéheré edhe ulérit, zemra ime u
mésua, por dridhet edhe pér thuan e tij té thyer.

Dje Alberti mé pérshéndeti né shitore. Nuk ia ktheva. | fshiva
té gjitha numrat e shqgiptaréve gé i kam njohur. Nuk dua syté e mi
tiparet racore té tyre t’i perceptojné.

Ah, ¢’jam duke béré? Bojani até mjerim fashist e pasqyron. Uné
jam indigoja e térbimit.

*%

Pres né stacion té autobuséve dhe i shikoj nekrologét. Mé
kujtohet aiiJordes. N& gitjen e nderit né varrim. | mbyllja veshét si¢
flasin té papastrit né rrugé. E huazova ,,Meine Kampf* té Hitlerit.
Edhe e filloj timen. Do t’i shfaros té gjitha ciflat e zeza té orizit nga
prejardhja shqgiptare. Njéri prej tyre, duket sipas fizionomisé té
cilén e kam studiuar aqg miré, vjen drejt meje. Kulla né koké u jep
urdhér grushteve. Rojtarét e nderit tim!

*%

Dje e sollén Bojanin me polici né shtépi. Arkadé e plasur dhe
kémishé e pérgjakur, edhe pse kémisha e pérgjakur duhej té
géndronte né dollap, prané librave té tjeré.

,,Zonjé, djali juaj u arrestua sepse nisi njé rrahje.”

Desha t’ia péshtyj distinktivin dhe té filloj té leh ,,génjen, ai as
milingonén nuk e shkel®, por heshta. Bojani pas vdekjes sé Jordes,
emri i paraardhésit toné Jordan Piperkata, u bé egérsiré naciste.
Kurdo qofté, isha e vetédijshme, se do t’i bashkohen telat dhe do
té krijojné njé shpérthim. Uné e kam fajin. Urrejtja sjell urrejtje.
Prandaj, edhe fjalét jané binjaké, i ndan njé shkronjé.

*%

Isha i shtriré até naté pas sanimit té plagés, fashé né vetullén
time, transporti deri né shtépi me furgonin policor, geshem me
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krenari. Pastaj, né ményré ekzibicioniste e kujtoj rrahjen. Grushtat
e mi mbi ato molléza me preka, si shgiponja dykreréshe té ishte
ngritur nga pela me abrashé. Besa, i dhashé edhe njé té prapme té
skuqur ku do t’i ndalet shqgiponja. Mblidhej nga shgelmat me majé
celiku, si njé krimb né asfalt té€ nxehté. Rénkimet. Nuk dha fare
rezistencé derisa e rrihja. Arkadén e plasa kur policia mé pérplasi
pér furgoni.

Dhe, pérderisa zemra mé mbushej me krenari, shi meteorologjik
mendimesh mé ra né mend. Rénkimi shqgip dhe maqgedonisht
tingéllojné njésoj. Njéjté si dhimbja.

*%

Babai im i plotésonte kriteret pér mobilizim né ushtri. Dénesja,
kundérshtoja, lutja. Kot. Pérpjekja ime pér dezertimin e babait
shkoj sé koti kur djali i vetém i familjes Lozev, Adreja, u vra né
Vejcé. Kishte mezi njézet vjet. Dicka shpértheu te babai. Mendoj
se fitili i kétij vendimi ishin lotét té cilét mund t’i mbushnin té gjitha
shtambat e fshatit, rrudhat e gjata si qyngjet e fytyrés sé pérhitur
té Lozanés, shikimii humbur i Loznanit shétiste népér giell, thuajse
gjuan péllumba postieré.

Ishte njeri aristokrat. lu bashkua ushtrisé dhe na la mua dhe
nénén, edhe pse mé paré ne ishim frenuesit. Por, lufta nuk pyet
se cfaré je dhe ké ke 1€né larg vetes nga fronti. Plumbi nuk i ik
aristokracis€, udhéton népér traktorin e krijuar nga ai i cili e ka
shkrepur.

U vra mé 8 gusht né Karpallék. Ishte sa njé shkémb. U dorézua.
E ofroi trupin e vet si karrem, ta pastrojé mbiemrin i cili nuk u
deformua sipas parimit té€ magedonasve. Pas vdekjes emrin nuk
ia pérmendén, as qé ia bén nderin si¢ i pérngjan njé mbrojtési. Me
siguri ishte kontradiktore pér politikén etnike té cilén ¢do vend,
njé gullash prej kombésive, e udhéheq. Fginjét ndérkohé filluan té
dalin me njé rafal supozimesh, se babai im ka gené spiun, terrorist
i fshehur. Mund ta paramendoj se sa urrejtje éshté mbledhur né
kokén e Lozanés dhe cfaré lave nga bebézat e burrit té saj ka
shpérthyer. Nuk u duhej shumé pér t’u bashkuar né dhimbjen, mé
shumé t’i béjné dém dikujt pérderisa bashkimin e kané njé ombrellé
pér arsyetimin e kétillé. U ngritén né kryengritje. Por, kush ta
kuptojé. Térbimi verbéron dhe paraprin me reflekset e tjera.

Ishim shqiptarét e vetém né fshat. Aq shumé u shkrimé me
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bashkésiné, sagé mé shumé gézoheshim pér Krishtlindje sesa e
festonim Bajramin. Tensioni thuajse nuk ndjehej krahas dallimeve
tona. Harku i njéjté yjor na i mbulonte kokat, ndérsa magedonasit
jané njé komb sikur njé takt 7/8 té vijave muzikore t’u keté hyré
né mushkeéri. Babai im ishte magedonas. Jo né letér, por né shpirt.
Dha jetén pér kauzén magedonase.

Ditén kur pér heré té fundit isha né vendlindje e mbaj mend
sikur té ishte dje. Njé tufé fshatarésh iu vérsulén shtépisé soné.
»Shiptari! — bértisnin. Thirrjet i dridhnin dritaret, timpanet e
veshit kércenin nén ritmin e frikés. Severxhani, quméshtari, Sara
nga shitorja, madje edhe Dejani, shoku im mé besnik. Gozhda me
gozhdé nxirret, késhtu gé filluan t’i gozhdojné dritaret, né fasadé
me ngjyré shkruanin ,,vdekje* dhe ,,vrasés®. Néna mé kapi pér
supe né téré até kaos, e hutuar provoi té mé getésojé. E dija se ato
do té jené fjalét e fundit té saj.

,D0 té ikésh, bir. Sa t& mbajné kémbét. Térbimi njerézor éshté
mé i keq se kolla e térbuar e natyrés. Njerézit do té flasin. Kjo na
éshté dhéné té gjithéve, pa dallim té gjenetikés qé e bartim. Por,
mos harro. Té njéjté jemi né até botén ende té paprekur, mé ra né
shpiné dhe nga ajo rénie ende mé dhemb kur ndryshon moti dhe
kur kthehen kujtimet.

Vrapoja si Dejani né , Tunel“-in e Andreevit dhe i vetém i
rrethuar né tunelin e konflikteve etnike, i shénuar se jam shqiptar,
té sakatuar sepse jané magedonas. E dija se edhe teta Desa nuk
déshironte ta hidhte shkrepésen pas sé cilés kulmi i shtépisé sime
u dha né flaké, njéjté si edhe babai im qé nuk pajtohej me qgéllimet
e grupeve paraushtarake. Nuk déshironte Shqipéri té€ Madhe
pérderisa fushat magedonase me gruré i jepnin njé kore buké.
Qante kur e hodhén hirin e Andreas, né té njéjtin vend ku pér heré
té paré e mésoi té ngasé bicikleté. Vera e 2001-shit ishte Ilindeni
i 1903-8s. | modifikuar. Dhe po, té gjithé luftonin pér ta mbrojtur
kété copé toke nga armiku, pa dallim se ky armik e mban DNA-né
time racore.

Do té duroj goditje, ekzistimi im do té jeté njé cergé e
impulseve té secilit, si ai t€ mérkurén né stacionin e autobuséve.
Por, z&ri im do té jeté mé i fugishém se i té tjeréve, do té ngrihet
mbi shqgiponjén dhe do ta z&éré vendin mbretéror té luanit. Por,
pérderisa dikush éshté indigo e térbimit, uné do té jem njé gomé
multifunksionale e cila do t’i fshijé gjurmét. Do ta pigmentoj vijén e
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hollé mes meje dhe atyre. Me té mirat qé do t’i frymoj dhe kur nga
fjalori pérgjithmoné do ta largoj ndarjen, péremrat gé na ndajné.
Mua. Nga Ju.

Karpallék 2001

Me tespihé né doré e ndiente se dicka i pret, njé fat i keq
géndronte mbi ta. Lukthi ishte mbledhur dhe parandjenjat si topa
bingoje hidheshin né fyt. Rezervistét e tjeré nuk e ndanin kété
ndjenjé agonie. Pér ta shtypur shqgetésimin, mendonte cfaré t’i
dhurojé Bojanit kur do té kthehet. Njé film me Xhon Uejnin. Ishte
njé adhurues i pérbetuar i tij.

09.27. | ra orés sé dorés. Akrepi i sekondave ishte ndalur.
Pérnjéheré edhe kamioni ndaloi. U dégjua njé zhurmé dhe ushtarét
u ngritén né kémbé. Rané né kurth. Vargani ishte cak i truve té
helmuar té separatistéve me inteligjencé té ulét, té etshém pér ta
treguar burrériné népérmjet domenit té fugisé.

,,Jemi té sulmuar! Rezisto!*“, urdhéroi koloneli. Jorde i shikoi
grimasat né panik té bashkudhétaréve. Kjo ishte njé gropé e
mbyllur dhe s’kishte dalje. Ndoshta éshté mé miré t’i dhuroj njé
bicikleté té shpejté. Syté e trembur si té drerit shétisnin népér
kamion. Shpétimi e vérejti fundin gé vinte né bebézat e djalit té
ri. Instinkti atéror mbisundoi para granatahedhésin pér ta béré té
njéjtén gjé. Shqiptarii vetém né kamion e pérgafoi trupin e dobét...

Pérkthim: Kreshnik Ajdini
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Indigo bijesa

Jovana Matevska

Ima nekih nodi u kojima sanjam kako mi izmice iz ruku i bjezi
od mene. Tr¢i i tréi u bicvama koje sam mu isplela u zimu 1983.
Majcino srce raspada se i na sam spomen ceda. A moje skapava
pod zemljom godinama. Nisu mi ga dali vidjeti zadnji put. Kovceg
mogao je podidi i jedan jedincati Covjek. Toliko su duSmani ostavili
od te KarpoSeve snage.

Otada pa nadalje Zivim bez Zivota, diSem na Skrge, inhaliram
bezvoljnost. Presudila bih si dosada ovom rukom koja je ponekad
znala pljesnuti vragolana. Ali Sto da radim. U istoj kolijevci odraslo
je dvoje djece. Moram se pobrinuti o drugom.

*%

Kad su majcini vapaji postali mahalaska himna, probudivsi ¢ak i
Andona bekriju, ostavio sam pistolje sve dok nije plastika popucala
od starosti. Vise nisam bio dijete. Maijci je posjedila kosa tijekom te
kolovoske nod¢i, a ja sam se sljedece jutro probudio deset godina
stariji. Rastao sam bez oca KOJI je bio moja fresa strahopostovanja.
S plavim mitraljezima na kapcima, rijetkim brkovima i s narednickim
glasom koji je mutirao pa je njegova piskavost CeSce iznudivala
smijeh kod mene, negoli pokornost.

Nisam ga smio pustiti da ode. Niti igrati ,,lopova i policajaca“ s
njim i prisiljavati ga da gledamo vestern filmove. Kao slijepo crijevo,
pogledao nas je toga dana prije odlaska, kroz trbuh?

Svjetluca nebeski svod. Bojim se i kad grmi. | kad vatrometi na
nekoj manifestaciji raspaljuju i rastvaraju no¢. Bojim se jer znam
da je i on prije nego je sklopio o¢i zauvijek gledao pirotehnicku
propast. lako je on, moj brat Jorde, bio i zauvijek ¢e ostati junak.
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U srcu sam mu podigao privatnu nadgrobnu plocu. Izgravirao sam
spomenik za njega.

*%

Znadoh da se poslije kukavicke zasjede na Karpalaku ne
smijem sprijateljiti s gnjevom. Vidio sam kako ispod Bojanove
zjeni¢ne povrsine pluta mrznja. Pritajeno. No¢u sam ga ¢uo kako
bunca, mjesecarski se obradajudi obiteljskoj fotografiji na no¢nom
ormaricu, ponekad i vriStedi, sve je to otrpjelo moje srce, iako ga
joS uvijek tresu elektroSokovi i poslije njegova slomljenog nokta.

Jucer me je Albert pozdravio u dragstoru. Nisam mu odvratio.
Precrtao sam sve brojeve mojih poznanika Albanaca. Ne Zelim da
moje oci njihove rasne karakteristike usvajaju. Ah, Sto radim? Bojan
preslikava taj moj fasisticki jad. Ja sam indigo bijesa.

%%

Cekam na autobusnoj stanici i zurim u nekrologe. Prisje¢am se
Jordevoga. Pocasnoga plotuna na pogrebu. USi sam zacepio kao
Sto ih sada zacepljujem kad nedisti u prolazu govore. Posudio sam
Hitlerov Mein Kampf. | pocinjem svoij. Istrijebit ¢u sve crno trunje iz
rize albanskoga podrijetla. Eto. Jedan njihov, sudedi po ociglednoj
fizionomiji koju sam toliko prostudirao, dolazi prema meni. Karaula
u glavi izdaje naredenje $akama. Cuvarima moje &asti.

%%

Jucer je policija dovela Bojana kudi. S puknutom arkadom i
krvavom koSuljom, iako krvava koSulja mora stajati na policama,
pored ostalih knjiga.

,,Gospodo, Vas sin je bio uhiéen jer je zapoceo tu¢njavu.”

Htjela sam mu pljunuti na znacku i zalajati ,,LaZe$, pa on ne bi
mrava zgazio“, ali sam zaSutio. Bojan, poslije Jordeve smrti, krten
po nasem pretku Jordanu Piperki, postao je nacisticki zmaj. Bila
sam svjesna da ¢e mu se kad tad ZiCice spojiti pa e izbiti kratki
spoj. Ja sam kriva. MrZnja osvetu priziva. Zato su i rijeci blizanci,
dijeli ih jedno slovo.

*%

Lezim vecleras poslije sanirane povrede, s flasterom na vjedi,
vozedi se u policijskom kombiju, osmjehujem se ponosno. Zatim
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se ekshibicionisticki prisje¢cam tucnjave. Svojih nokautiranja tih
pjegavaca, kao da je dvoglavi orao postao Sarena kobila. A bogami
sam mu napravio i lijepu crvenu pozadinu na koju ¢e mu sletjeti
orao. Previjao se i gréio pod Zeljeznom Sipkom kao crv na vrelom
asfaltu. Zapomazudi. Nije pruzao nikakav otpor dok sam ga mlatio.
Arkada mi je pukla kad me policija tresnula o haubu.

I dok mi se srce punilo ponosom, zasula mi je mozak meteorska
kiSa misli. Jaukanja i na makedonskom i na albanskom isto zvuce.
Isto kao bol.

*%

Moj otac ispunjavao je kriterije za vojnu mobilizaciju. Jecah,
negodovah, molih. Uzalud. Moj pokusaj olevoga dezertiranja
otiSao je dovraga kad je jedinac Lozevcevih, Andrej, poginuo u
Vejcima. Imao je jedva dvadeset godina. NeSto se u mome ocu
razvijorilo. Mislim da su okida¢ za ovu odluku bile suze koje su
mogle napuniti sve vréeve u selu, duboke bore kao 5to su bile na
Lozaninom posivjelom licu, Lozanov odsutni pogled, koji je bludio
po plavetnilu kao da lovi golubove pismonose.

BijaSe plemenit Covjek. Prikljucio se armiji i ostavio mene i
majku, iako ga nismo zadrzavali prije toga. Ali rat ne pita kakav si
i koga si ostavio iza sebe. Metak ne izbjegava plemenitost, putuje
putanjom koju je stvorio onaj koji ga je ispucao.

Poginuo je 8. kolovoza na Karpalaku. | sam je bio Covjek stijena.
Predao se. Ponudio je svoje tijelo kao mamac, da osvjetla prezime
$to se nije demaskiralo po principu makedonskih. Poslije smrti
nisu ni spomenuli njegovo ime, niti ga postivali kao branitelja.
Vjerojatno bijase kontradiktorno za etnicku politiku, taj gulas od
nacionalnosti, koju vodi svaka zemlja. Susjedi su u meduvremenu
poceli nagadati rafalima pretpostavki: otac mi je bio cinkaros,
i prikriveni terorist. Mogu zamisliti koliko su mrzZnje sakupile
Lozanine pretkomore i kakvu su lavu izbacile zjenice njenoga
supruga. Nije im trebalo dugo da se ujedine u boli, pa da joS vise
nasStete nekome kad im je udruZzivanje kiSobran za ovakav izgovor.
Podigose se na pobunu. Ali tko da to razumije. Bijes zasljepljujei s
drugim refleksima predvodi.

Bili smo jedini Albanci u selu. Toliko smo se zbliZili sa zajednicom,
da smo se viSe radovali Uskrsu negoli smo slavili Bajram. Napetost
se gotovo i nije osjecala, bez obzira na nase razlike. Isti zvjezdani
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svod bio je nad nasim glavama, a Makedonci su nacija kojoj kao da
je 7/8 glazbeni takt skocio u plu¢a. Otac mi je bio Makedonac. Ne
na papiru, vec¢ u dusi. Poginuo je za makedonsku stvar.

Pamtim dan svoga posljednjeg boravka u mjestu kao da
se dogodio jucer. Galon seljaka u galopu je opkolio nasu kucu.
,,Siptari!® skandirali su. Od uzvika su se tresla stakla, a uine
resice plesale u taktu straha. Medu njima Severdzan mljekar, Sara
trgovkinja, ¢ak i Dejan, moj najvjerniji prijatel;. Klin se klinom izbija,
pa su poceli zakivati prozore, ispisivati bojom po fasadi ,,Smrt“ i
,,Ubojice. Majka me je uhvatila za ramena i u cijelom tom kaosu
onako izbezumljena pokusala urazumiti. Znao sam da su joj to
posljednje rijedi.

,,Bjezi, sine. Koliko te noge nose. Covjegji bijes zlo¢udniji je i
od bijesnog kaslja prirode. Ljudi ¢e govoriti. To nam je svima dano
bez razlike kakvu genetiku podrijetla nosimo. Ali ne zaboravi! Nalik
smo onom istom jo$ nedodirljivom svijetu, potapsala me je po
ledima, i to me njeno tapsanje jos uvijek boli kad se mijenja vrijeme
i vracaju uspomene.

Tréao sam kao Dejan u Andrejevom ,,Tunelu® i sam ograden
tunelom etnickih konflikata, Zigosan kao Albanac, osakacen zato
$to smo Makedonci. Znao sam da teta Desa nije htjela baciti Sibicu
poslije koje je planuo krov moje kuce, isto kao $to se moj otac nije
slagao s ciljevima paravojnih grupacija. Nije pretpostavljao Veliku
Albaniju, sve dok su mu makedonska polja s pSenicom nudila koru
kruha. Plakao je kad su prosuli Andrejev pepeo na istom mjestu
gdje gaje prvi put naudio voziti bicikl. Ljeta 2001. bijaSe llinden 1903.
Modificiran. | da, svi su se borili da obrane ovaj komadi¢ zemlje od
neprijatelja, a neminovno je da taj neprijatelj nosi moj rasni DNK-a.

Trpjet ¢u udarce, i moje postojanje bit e Satorci¢ svadijih
impulsa, kao $to je bio onaj u srijedu na autobusnoj stanici. Al
moj glas nadglasat ¢e one koji su ostali, vinut e se iznad orla i
preuzeti carsko mjesto lava. Ali sve dok je netko indigo bijesa, ja
¢u biti multifikcionalna gluma koja ce brisati tragove. Pigmentirat
¢u tanku liniju izmedu mene i njih. S dobrim djelima koja ¢u izdisati
i kad iz rjecnika zauvijek izbacim segregaciju, kao i zamjenice koje
nas razdvajaju.

Mene. Od vas.
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Karpalak 2001.

S brojanicama u ruci predosjecao je da im nesto predstoji, zla
kob ih je budno vrebala. Zeludac mu se stisnuo, a predosjecaji
se kotrljali kao bingo kuglica kroz dusnik. Ostali rezervisti nisu
dijelili istu agoni¢nost. Da potisne uznemirenost, razmisljao je
Sto darovati Bojanu kad se vrati. Film s Johnom Wayneom. Bio je
njegov zakleti oboZavatelj do groba.

9:27. Lupnuo je po satu. Kazaljka za sekunde je stala. Odjednom
se i kamion zaustavio. Kad su odjeknuli pucnjevi, vojnici su se
digli na noge. UpadoSe u zasjedu. Konvoj je bio meta poganih
niskointeligentnih separatistickih mozgova koju su bili Zedni
pokazati svoju muskost silom.

,»Napadnuti smo! Uzvrati!“ naredivao je pukovnik. Jorde je
proslijedio pani¢ne grimase suputnicima. Bila je to zatvorena jama
iz koje nije bilo izlaza. MoZda je bolje da mu daruje bicikl s brzinama.
Uplasene srnece o¢i kruzile su po unutradnjosti kamiona. Spetim
je opazio svrSetak S$to je zorio u mladi¢evim zjenicama. Ocinski
instinkt svladao je prije raketnog bacaca koji je ucinio isto. Jedini
Albanac u kamionu zagrlio ga je svojim slabasnim truplom...

Prevod: Borislav Pavlovski
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Sneg je opet,

Snezana

Sérish bie boré, Snezhana

CHer je onet, CHexaHa



Sneg je opet, Snezana

Lejla Kalamuji¢

Radio svira po cijeli dan. U dnevnoj sobi, na komodi ispod
televizora. Radio je drvena smeda kutija, marke Triglav - Iskra.
Sprijeda ima oci — dva sjajna metalna kruga, i Sest zuba - bijele
plasti¢ne tipke — u tamnim desnima. Niko previse ne mari za
program. Bitno je da nesto svira. Da potiho kr¢ka kako nas ne bi
izjela tiSina. Svijet lagano promice u mrmoru glasova. Atmosfera
svakodnevnice se uzburka jedino kad iz zvucnika krene pjesma
Sneg je opet, SneZana.

Mislili su da ne primjecujem. Da ne osjetim nelagodu u njihovim
odraslim tijelima. Da ne vidim kako okrecu glavu od mene. Bacaju
jedni drugima tugaljive poglede. A oci im se pune suzama. Jer
ta pjesma nehotice dira u tvoju smrt. Podsjec¢a ih, rovari po
uspomenama. Ona je tuzbalica stopljena s mirisom kuce u kojoj
sam odrasla.

Mnoze se dani. U mjesece, godine. Ja izrastam iz njihovih
suza, kao sjeme iz rosnih kapljica. Ponekad, kad su njihovi pogledi
zamagljeni, mogu osjetiti da gledaju kroz mene. Ceprkaju i traze
nesto Cega viSe nema. Upiru u prazninu, skrivenu u zametku mojih
zjenica. Odrastam svjesna da u meni stanuje neko nepoznato Nista.

A onda dode rat. Radio se utiSa. Sve stane. | nikad se ne vrati.
Svako ode na svoju stranu. U svoju ¢ahuru istine. Tisina nas je izjela.
Ja sam ostala s NiSta. NeSto me jako Zulja. NeSto ¢emu ne pomazu
ni sve prezivjele pri¢e o tebi. | tvoja partijska knjizica u zadnjoj
ladici stola viSe ne znadi niSta. Ti si otvorena sveska. Neispisana.
Zato te sada izvla¢im iz mraka svojih zjenica. Otvaram ti vrata, i
nudim stolicu. Moje pitanje je jasno: Da si kojim slu¢ajem prezivjela
onu ‘82, da se u tvom pogledu drzava raspadala, ko bi ti tad bila,
Snezana?
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*%

Pocinje rat...

Pakujemo se. PoZuruje$ me. Svako malo izvadi$ nesto iz mog
kofera. Ne mozemo sve to ponijeti, kazes. Tako je kako je. Drzava
se raspala. Povlace se granice, i svako ide na svoju stranu. Svojima.
Odlazimo bez pozdrava. Penjemo se uz Vraca. NapusStamo grad u
plamenu.

U nekom smo autobusu. Tijesno je. Sjedim ti u krilu. Mimoilaze
nas tenkovi. Iz njih kao rogovi Stre ruke s tri podignuta prsta.
Vozimo se sporo. Svako malo neka kontrola. TraZe ti licnu kartu,
mene ne pitaju nista. Satima se vozimo do granice. U prozorskom
staklu nazire se Drina. Ulaze dvojica, pa za njima jo$ dvojica. Smiju
se. Galame. Temeljito provjeravaju svakoga. Neki je problem u
zadnjim redovima. Nesto se komesa gore. Ne das mi da okrenem
glavu. Izlaze. Njih Cetvorica. Ali sad je s njima i djevojka. Duge plave
kose. PrestraSenog pogleda. Dok je odvode, psuju glupe Bosance
kojima je jedna muslimanka promakla. Niko ne progovara. Usne su
ti skupljene. Celo namrsteno. O¢ima mi nareduje$ da drzim jezik za
zubima.

Potom smo u malom gradu. Stigle svojima. Na televiziji se nas
bivsi grad osipa pod granatama i mecima. Jedne veceri, tokom
Dnevnika 2, kamera zumira nasu ulicu. Nad Alminom se ku¢om
uzdize gust mrki dim. Pogledam te, a ti SutiS. Na trpezarijskom
stolu zdjela puna voda i prazna vaza. OCi ti bjeZe od mog pogleda.

Aja te pitam: | $ta sad? Sta sad Snezana?

Ili, pocinje rat...

Opet pakujemo kofere. 1z mog vadis sve Sto misli$ da je viska.
Granice su skrojene. Drzava je nestala. Ona sad Zivi samo u nasim
srcima, to kaze$. Odlazimo. Daleko od tog ocaja. Ukrcane smo u
posljednji avion koji ide iz Sarajeva. Mjesecima se potucamo po
izbjeglickim kampovima. U tudoj zemlji, gdje nemamo nikoga.
Malo pomalo lomimo jezik. Sricemo neke nove rijeci. Ti dobije$
posao Cistacice na Zeljezni¢koj stanici. Metes, briSeS i glancas
pod od sivog mramora. Cesto, u predahu, 3iri$ ruke i objasnjavas
prolaznicima kako je nasa zemlja bila lijepa i velika. Oni te tugaljivo
gledaju vodenastim o¢ima, uzdahnu, odmahnu, pa jedni drugim
tiho Sapucu: So slawische, so pathetische.
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Ponekad mi stigne pismo od Alme. KaZe dobro je, viSe ne puca.
Dakle, dole je rat stao. Alimi se ne vra¢amo Zivjetimedu grobovima,
tako kazes. | vu¢e$ onu metlu. Godinama te gledam pognutu. Oko
struka ti je vezan 3al, kao zastava kojom podgrijavas slatka sje¢anja
na pruge koje si gradila kao omladinka.

Svijet juri dalje. Ja ti uporno pokusavam reci da on ne ostaje na
stanici kad umre neka drzava. Oko nas je sve vise izbjeglica. Novih.
Dolaze izdaleka, njihova su sje¢anja svjeZija, bolnija. Sine i skretnice
kojim putuju podmazuje mrznja domacina. Ali ti ne slusas, 3iris te
svoje ruke kao slomljena koplja. Sve do jednom, kad ti golobradi
djecaci ljutitih pogleda polome metlu. Psuju te i pljuju pod koji si
glancala. Sjedi$ u lokvi vode nasred hladnog mramora. Zbunjeno
gledas u prljavi pod.

Aja te pitam: | $ta sad? Sta sad Snezana?

lli, pocinje rat...

Ne pakujemo nista. Drzava se raspala. Granice su krvave, ali
mi ne idemo nikuda. Ovo je na$ grad. | nasa kuda, tako kazZes.
Dodas i da svako zlo jednom prode. PreZivjele smo rat. Tvoja firma
je propala. Na birou si, godinama. Tu i tamo, ubodes$ neki posli¢.
Nemas zdravstveno, ni godine staza za penziju. Ku¢u smo dugo
popravljale, ali sad je ok, uslovna. Godine prolaze, a tii dalje vrijeme
dijeli$ na ono prije i ovo poslije rata. Cesto sjedimo 3utedi. Tako i
jedemo. Kad si loSe raspolozena, prebacuje$ mi da sam se otudila.

Jedne nod¢i kasnim. Otklju¢avam vrata. Pono¢ je prosla. Ti
sjedis za trpezarijskim stolom, na kojem me ¢eka ohladena vecera.
Sjedam za sto. PokuSam jesti Sutke. Ali ne, ti ho¢e$ da znas gdje
sam do ova doba. Ne odgovaram. Ljuta si, dereS se. Kazes da si
zvala sve redom. Niko nema pojma gdje sam, Sta se to sa mnom
deSava. Nazvala si i Almu, kazeS. Bila je malo zbunjena. Ti si se
Sokirala kad ti je rekla da se viSe ne vidamo. A rekla ti je i za neku
svadu koju sam imala s prijateljima. Da su tad stvari malo izmakle
kontroli. I... Nije ti ispricala pri¢u do kraja.

Prode me glad. Ustajem od stola. PokuSavam pro¢i pored
tebe. Ali ti ho¢eS objadnjenje. Za ovakvo ponasanje, prekinuta
drugarstva. Kaze$ da ne razumije$ kakva sam to osoba postala.
Hoce$ pricu do kraja.

Pomislim, kad hoce$, pa neka. Rekli su da sam kopile i da me
rodila ¢etnikusa, kazem. Zabezeknuta si. Sad se tebi ne razgovara.
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Okrece$ glavu. Najradije bi pobjegla. A ja ti ne dam. Cvrsto ti
stisnem miSicu. Jauknes. Ja tiho sik¢em: U nasem gradu, govore da
si Cetnikusa. Gledas me nijemo, blijedih usana.

Aja te pitam: | $ta sad? Sta sad Snezana?

*%

Kad bolje razmislim, znam da nije nimalo fer Sto ti ovo radim.
Sto te tako besramno vuéem kroz blato u koje nisi ugazila. Jo$ bez
pitanja. Bic¢e bolje da te vratim u Sabanovu pjesmu, da te prepustim
onim davnim suzama. Jer, vidi, ti si moja majka, i ma Sta uradila,
gdje god nas odvela, moralo bi se desiti da ti u nekom trenutku
bijesno vrisnem u lice: Kako te samo mrzim! | zalupim vratima.

Sjedim u sobi. Sveska je ostala neispisana. Ja bih sad da je
zatvorim, da se pomirim sa svim tvojim neprozZivljenim Zivotima.
Kroz otvorene prozore ulazi hladan zrak. Sunce se sakrilo u tamu.
Ti pokuca$, otvaras vrata. Sjednes na stolicu. Kazes svratila si, tek
onako, da malo protegnemo noge, same - tiija.

Hodamo u tigini. Cas uskim, ¢as Sirokim ulicama. Drhti$ od
zime. Privija$ se uz moje tijelo kao djevojcica. Mracno je. Silazimo
niz vijugavu cestu. Nikako da shvatim gdje smo to mi nakon svih
ovih godina. A onda naglo stanes. Ukopas se u mjestu. Negdje dole
gori uli¢na rasvjeta. Cuju se glasovi, brujanje auta. Ali ti neces dalje.
Gledas me.

| kazes: Zna$, dobro je. Dobro da sam umrla.
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Sérish bie boré, Snezhana

Lejla Kalamujiq

Radioja kéndon téré ditén. Né dhomén e dités, né komodiné
poshté televizorit. Radioja éshté kuti e drurit ngjyré drapri e markés
Triglav — Iskra. Pérpara ka sy — dy rrathé shkélqyes prej metali dhe
gjashté dhémbé - susta té bardha prej plastike - né dhémballa
té erréta. Askush nuk mérzitet fort pér programin. Me réndési
&shté té béjé zhurmé dicka. Té gumézhijé lehté-lehté qé té& mos
na gllabérojé heshtja. Bota daléngadalé venitet né shushurimén
e zérave. Atmosfera e pérditshmérisé trazohet vetém kur nga
altoparlanti nis kénga Sneg je opet, SneZana.

Kujtuan se nuk po e vérej. Se nuk e ndiej sikletin né trupat e tyre
té rritur. Se nuk po shoh se si e largojné shikimin nga uné. | hedhin
njéri-tjetrit shikime té trishta. E syté mbushur me lot. Sepse ajo
kéngé padashur prek vdekjen ténde. | kujton, ua trazon kujtimet.
Ajo éshté kéngé vaiji e shkriré me aromén e shtépisé né té cilén u
rrita.

Ditét sa vijné e shtohen. BEhen muaj, vite. Uné rritem me lotét
e tyre, si fara me pikét e vesés. Nganjéheré, kur shikimet e tyre
mjegullohen, mund ta ndiej se shikojné brenda meje. Hallakasin
dhe kérkojné dicka qé nuk €shté mé. la ngulin syté boshllékut, té
fshehur né farén e bebézave té mia. Rritem me vetédijen se brenda
meje banon njé Asgjé e panjohur.

Dhe pastaj vjen lufta. Radioja pushon. Gjithcka ndalet. Dhe
kurré nuk kthehet mé. Secili shkon né anén e vet. Né zgavrén e sé
vértetés sé vet. Heshtja na ka gllabéruar. Uné mbeta me Asgjéné.
Dicka mé sémbon fort. Dicka sé cilés nuk i ndihmojné as krejt
rréfimet e mbijetuara pér ty. Edhe libreza jote e partisé né sirtarin e
fundit té tavolinés mé nuk ka kurrfaré kuptimi. Ti je fletore e hapur.
E pashkruar. Prandaj, tani po té nxjerr nga terri i bebézave té mia.
Ta hap derén dhe ta ofroj karrigén. Pyetja ime éshté e qarté: Sikur
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rastésisht ta kishe mbijetuar até ‘82-shin, sikur né shikimin ténd té
shpérbéhej shteti, kush do té ishe ti atéheré, Snezhana?

*%

Nis lufta...

| b&jmé gati valixhet. Me ngut. Vazhdimisht nxjerr dicka nga
valixhja ime. Nuk mund t’i marrim té gjitha, thua. Eshté késhtu si
éshté. Shteti u shkatérrua. Kufijté térhigen, dhe secili shkon né
anén e vet. Te té vetét. Largohemi pa u pérshéndetur. Hipim mbi
Vraca. Braktisim gytetin né flaké.

Jemi né njéfaré autobusi. Eshté ngushté. Jam né prehrin ténd.
Tanket na kalojné prané. Prej tyre si briré zgjaten duart me tri
gishta té ngritur. Lévizim ngadalé. Vazhdimisht ndonjé kontroll.
Ta kérkojné letérnjoftimin, mua nuk mé pyesin gjé. Me oré té
téra udhétojmé deri te kufiri. Nga xhami i dritares shtrihet Drina.
Futen dy veta, dhe pas tyre edhe dy té tjeré. Qeshin. Bértasin.
Kontrollojné secilin né hollési. Ka njé problem né rreshtat e fundit.
Dicka po ndodh lart. Nuk mé lejon ta kthej kokén. Dalin. Té katér.
Por tash me ta éshté edhe njé vajz&. Me floké té gjaté bjonde. Me
shikim té lemerishém. Derisa e marrin, i shajné boshnjakét e marré
té ciléve u paska ikur njé myslimane. Askush nuk bén zé&. Buzét i
ke té mpira. Ballin té ngrysur. Me sy mé urdhéron ta mbaj gojén
mbyllur.

Pastaj jemi né njé gytet té vogél. Erdhém te té tanét. Né
televizion qyteti yné i dikurshém pérshkohet nga granatat dhe
plumbat. Njé mbrémje, gjaté Ditarit 2, kamera afron rrugén toné.
Mbi shtépiné e Almés ngritet tym i zi i dendur. Té shikoj, e ti hesht.
Né tryezé pjata plot pemé dhe vazoja boshe. Syté té ikin nga
shikimi im.

E uné té pyes: E ¢ka tash? Cka tash, Snezhana?

Apo, nis lufta...

Pérséri i b&jmé gati valixhet. Nga valixhja ime nxjerr gjithcka
gé mendon se éshté tepér. Kufijté jané vizatuar. Shteti u zhduk.
Ai tash jeton vetém né zemrat tona, késhtu thua. Largohemi.
Larg nga ai mjerim. Gjendemi né aeroplanin e fundit i cili shkon
nga Sarajeva. Me muaj té téré pérpélitemi népér kampe té
refugjatéve. Né vend té huaj, ku nuk e kemi askénd. Daléngadalé e
zotérojmé gjuhén. Mésojmé fjalé té reja. Ti gjen puné si pastruese
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né stacionin hekurudhor. Fshin, pastron dhe lustron dyshemené
nga mermeri i hirté. Shpesh, kur pushon, zgjat duart dhe u tregon
kalimtaréve se si vendi yné ishte i bukur dhe i madh. Ata té shikojné
trishtueshém me sy ujoré, psherétijné, béjné me doré, dhe njéri-
tjetrit i péshpérisin: So slawische, so pathetische.

Nganjéheré mé vjen letra nga Alma. Miré éshté thoté, nuk po
gjuhet mé. Pra, lufta ka mbaruar poshté. Por ne nuk kthehemi té
jetojmé ndér varre, késhtu thua. Dhe e térheq zvarré até fshesé.
Me vite té shikoj té pérkulur. Rreth belit mban shallin, si njé flamur
me té cilin i ngroh kujtimet e Embla hekurudhash té cilat i ndértoje
né rini.

Bota nxiton tutje. Uné me ngulm pérpigem té té them se ajo nuk
ndalet né stacion kur vdes ndonjé shtet. Rreth nesh ka ¢doheré e
mé shumé refugjaté. Té rinj. Vijné nga larg, kujtimet e tyre jané mé
té freskéta, mé té dhimbshme. Hekurudhat dhe kthesat pérgjaté
té cilave udhétojné i ngjyen urrejtja e nikogqirit. Por ti s’dégjon, i
zgjat ato duart e tua si shtiza té thyera. Pérheré deri né momentin
kur djemté pa mjekér me shikime té zeméruara ta thyejné fshesén.
Té shajné dhe ta péshtyjné dyshemené té cilén e lustroje. Ulesh
né njé mocal uji né mes té mermerit té ftohté. Shikon me habi
dyshemené e pérlyer.

E uné té pyes: E ¢ka tash? Cka tash, Snezhana?

Apo, nis lufta...

Nuk béjmé gati asgjé. Shteti u shpérbé. Kufijté jané plot gjak,
por ne nuk shkojmé kund. Ky éshté gyteti yné. Dhe shtépia joné,
késhtu thua. Shton edhe se ¢do e keqge njé heré kalon. E mbijetuam
luftén. Ndérmarrja jote ka déshtuar. Kérkon puné me vite té téra.
Aty-kétu, gjen ndonjé puné té vogél. Nuk ke sigurim shéndetésor,
as pérvojé pune pér pension. Shtépiné e kemi meremetuar gjaté,
por tani &shté né rregull, kushtimisht. Vitet kalojné, e ti vazhdon
ta ndash kohén né até para luftés dhe pas luftés. Shpesh kalojmé
kohé pa théné asnjé fjalé. Ashtu edhe hamé. Kur je me disponim té
keqg, mé qorton se jam téhuajsuar.

Njé naté vonohem. E hap derén. Ka kaluar mesnata. Ti rri né
tavolinén e tryezés, ku mé pret darka e ftohur. Ulem né tavoliné.
Provoj té ha pa folur. Por jo, ti déshiron té dish ku kam gené deri
né kété kohé. Nuk pérgjigijem. Hidhérohesh, ulérin. Tregon se i
kishe lajméruar té gjithé me rend. Askush s’e ka haberin ku jam,
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cka po ndodh me mua. Ke biseduar edhe me Almén, thua. Ishte
pak e habitur. Ti u shtange kur té tha se nuk shiheshim mé. Dhe ta
kishte pérmendur edhe njé zénké té cilén e kisha pasur me miqté.
Se gjérat tash kishin dalé pak jashté kontrollit. Dhe... Nuk ta tregoi
rréfimin deri né fund.

Nuk kam mé uri. Ngrihem nga tavolina. Provoj té kaloj prané
teje. Por ti kérkon shpjegim. Pér njé sjellje té kétillé, shoqéri té
ndérprera. Thua se nuk kupton né cfaré personi jam shndérruar.
Kérkon ta dégjoj rréfimin deri né fund.

Mendoj, meqé déshiron, miré pra. Mé thané se jam kopile dhe
se mé ka béré njé cetnike, them. Mbete gojéhapur. Tash ty nuk
té bisedohet. E kthen kokén. Mé me gejf do té ikje. E uné s’té lé.
Té kapi fort pér dore. Gjémon. Uné murmuroj ngadalé: Né gytetin
toné thoné se je cetnike. Mé shikon si e mpiré, me buzé té zbehta.

E uné té pyes: E ¢ka tash? Cka tash, Snezhana?

%%

Kur e mendoj mé miré, e di se nuk éshté hi¢ e drejté gé po ta
béj kété. Q& po té térheq pa fije turpi népér balté né té cilén nuk
e ke futur kémbén. Ende pa pyetje. M& miré té té kthej te kénga e
Shabanit, té té [& né ato lot té dikurshém, Sepse, shiko, ti je néna
ime, dhe ckado gé bén, ngado gé na con, gjithsesi do té ndodhé gqé
né njé moment té té ulérij plot mllef né fytyré: Sa shumé té urrej!
Dhe ta pérplas derén.

Rri né dhomé. Fletorja ka mbetur e pashkruar. Uné me gejf tani
do ta mbyll, té pajtohem me té gjitha jetét e tua té pajetuara. Nga
dritaret e hapura depérton ajri i ftohté. Dielli u fsheh né errésiré.
Ti troket, e hap derén. Ulesh né karrigé. Thua u ktheve, ashtu, té
zdérgjahemi pak, té vetém - ti dhe uné.

Ecim né heshtje. Heré rrugéve té ngushta, heré atyre té gjera.
Dridhesh nga acari. Ngjitesh pér trupin tim si vogélushe. Eshté
errésiré. Zbresim poshté rrugés me kthesa. Kurrsesi té kuptoj ku
genkemi ne pas kag shumé vitesh. E pastaj pérnjéheré ndalesh.
Shtangesh né vend. Diku poshté shihen dritat e rrugés. Dégjohen
zérat, gumézhima e veturave. Por t’i nuk léviz vendit. Mé shikon.

Dhe thua: Ta dish, miré é&shté. Miré éshté qé kam vdekur.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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CHer je oneT, CHexaHa'

/lejna Kanamyjuk

PaguoTo cBMpM Mo uen geH. Bo gHeBHaTa coba, Ha KomogaTa
nos TeneBm3opoT. PaguMoTo e aApBeHa KadeHa KyTuja, Mapka
,, Tpuzanas — Uckpa““. Hanpea vma o4v — ABa MeTa/HWM Kpyra LUTO
cBeTaT M WwecT 3aba — 6e/1u N1acTUYHM TUMKK BO TEMHM Henua. HUKO]
He ce cekMpa NpemMHOory 3a nporpamaTa. Ba)KHo e HelTo ga cBupM.
TUBKO A2 Kp4Ka 3a Aa He Hé usese TuwmHaTa. CBETOT noseka ce
NpoB/IeKYBa BO MPMOPEHETO Ha r/1acoBuTe. ATMocpepaTa Ha
ceKojgHeBMLaTa ce HpaHyBa CaMO Kora o4 3BYYHWMKOT Ke MoyHe
necHata,,CHez je onem, CHewcaHa“.

Mucnea peka He 3abeneyBam. [leka He ja cerkaBam
HeyrogHoCTa BO HUBHUTE Te/la Ha BO3PacHU. /leKa He r/iedam Kako
ja BpTaT rnaeata 3a 4a He Me r/iegaat. Cu gaBaaT eAeH Ha Apyr
Ta)HM MLLIAPETU. A OYMTE MM Ce MO/IHU COA3M. 3alITOo Taa rnecHa
He Cakajku 4enka BO TBOjaTa CMPT. M noTceka, UM Bypuyka no
CceKaBarbaTa. Taa e Ta)kasieHKa CTOoMeHa CO MUPMUCOT Ha KyKaTa BO
KOja nopacHas.

Ce MHOXaT geHoBuTe. Bo meceuuTe, rognHuTe. Jac pactam
0/, HUBHWTE CO/I3M, KaKO Cceme 0/, KarnKku poca. [NoHeKoral Kora
HWBHUTE MOr/eAun ce 3amar/ieHn, MOXaMm /a Mo4vyBCTBYBaM geKa
r/e4aaT H13 MmeHe. BypuykaaT 1 6apaaT HeLwlTo LWTO BeKe ro Hema.
Ce BrepyBaaT BO Npas3HMHaTa, CKPUEHA BO HWMKY/IEL,OT HAa MouTe
3eHuUM. PacTam CBecCHa fAeKa BO MeHe »KMBee HeKoe Herno3HaTo
Huwro.

A notoa goara BojHaTa. PagmnoTto ce ctuwysa. Ce& 3acTaHyBa.
M Hukoraw He ce Bpaka. Cekoj oM Ha cBoja cTpaHa. Bo ceojoT

1 ,,CHer je oneT, CHeskaHa“ e necHa oy, LWab6aH Layauk (3a6. Ha npes.).
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KOXypel, Ha BMCTMHATA. TuIMHATa He u3epe. Jac oCTaHaB Co
HuwTo. HewTo mHory me jage. HewwTo 3a WWTO He moMaraar Hu cuTe
npesKMBeaHu rnpukasHu 3a Tebe. M TBOjaTa MapTUCKa KHULLIKA BO
3a4HaTa GUMOKMYKA Ha MacaTa BeKe He 3Ha4u HULWITO. TW CU OTBOpEeHa
TeTpaTKa. [lpa3Ha. 3atoa cera Te M3B/IEKYBaM Of, MPaKOT Ha
cBOUTE 3eHuuM. TW ja OTBOpaM BpaTtaTta U TM Hygam cton4e. MoeTo
npallame e jacHo: ,,AKO MO HeKoja CYHajHOCT ja MpeKMBeeLle OHaa
‘82, ako BO TBOjOT Mor/ies, ce pacnaralle gp»KaBaTa, Koja Ke belue
Tn Toraw, CHexaHa?*

*%

MouHyea sojHama...

Ce nakyBame. Me 6p3all. Hema-Hema, na Ke n3BagMLLl HEWTO
op, MojoT Kydep. ,,He Moxkeme ceTo Toa ga ro noHeceme, Be/mLL.
,1aKa e Kako wTo e. /lpxasaTa ce pacrnagHa. Ce nos/ieKkysaaT
rPaHULLM U CEKOj 04U Ha CBOja cTpaHa. Kaj ceouTe.“ Cv 3amuHyBame
6e3 nosgpas. Ce KavyyBame no Bpaua. Mo HanywTame rpasgoT BO
n/sameH.

Bo Hekoj aBTObyc cme. TecHo e. Tu cegam B ckyT. Ce
pasMuHyBame O TeHKOBW. Oy HMB KaKO pOroBM CTpYaT paue co
KpeHaTn Tpu npcTa. Ce Bo3ume 6aBHO. Ha cekoj Yekop Hekoja
KOHTpO/1a. Tn 6apaaT /MYHa KapTa, MeHe He Me MNpallyBaaT HULLTO.
Co caatu ce BO3MME A0 rpaHuua. Bo ctakn0To 04 nposopeuoTt
svpka ApuvHa. Baerysaat gBajua, na no HMB yliTe aBajua. Ce cmear.
BpeBart. Cekoro TemesHO ro nposepysaart. Mima Hekoj npobs1em BO
3a4HWTE peaoBu. HewTo ce pasaBukyBa rope. He mu gaBawl 4a ja
cBpTam rzn1aBata. M3serysaat. Hersopuuata. AMa cera co HMB UMa
n gesojka. Co goara pyca Koca. Co ucnaawen norzega. Jogaeka ja
0/BeayBaar, rv nuyjat raynute bocaHum Ha KoM egHa MyC/IMMaHKa
MM ce npoB/aeKaa. H1koj He nposbopysa. YcHuTe TM ce cobpaHu.
Yenorto HampuwTeHo. Co 04M MM HapeayBalll 4a He CyMm 3yLHana.

lMotoa cme BO ManvoT rpag. CTurHaBMme Kaj csouTe. Ha
Te/1IeBU3Mja HALLMOT NOPaHeLLeH rpay ce OCunyBa no4 rpaHaTmTe u
KypymuTte. EAHa Beyep BO /JHEBHUK 2 KamepaTa ja 3ymupa HaluaTta
yamua. Hag Kykata Ha AlMa ce u3gurHyBa ryct TemeH vag. Te
nor/segHyBam, a TM MOA4ULL. Ha TpnesapmuckaTa Maca YnHuja no/aHa
OBoOLLje 1 npasHa Ba3Ha. OunTe T 6eraaT og MOjoT nor/eg,

Ajac Te npawysam: ,,M wTo cera? LUTo cera, CHexaHa?“
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WUau nounyea eojHama...

Mak rv nakyBame kypepute. Oz MOjOT BagMLL C& LITO MUC/AULL
A€Ka e BULLOK. ,,[paHnLmnTe ce CKpoeHu. [pxaBaTa ucyesHa. Taa
cera »KuBee BO HaluMTe cpua‘, Toa ro Be/uLl. 3aMuHyBame. [laseky
0/, TOj 04aj. HaToBapeHun cme BO NOC/1IeAHUOT aBUOH LUTO CU 04U Of,
Capaeso. Co MeceLM CKMTame rno 6erazicku Kamnosu. Bo Tyra 3emja
Kage LITO HemMaMe HMKOro. Ma/iky Mo mMa/Iky CU ro KpLUMME ja3uKOT.
Cpuyame HeKouW HOBM 360poBu. Tn g06MBaLL paboTa KaKo YMcTadKa
Ha Xe/e3Hun4yKaTta CTaHuua. o meTteuwl, ro 6p|/ILLIELLI 1 ro raaHuawl
nogoT 04 CUMB Mepmep. YecTo gogeka 34AMBHYBAL, MM LUMPULL
paueTe u UM 06jacHyBaLl HA MUHYBAYMTe AeKa HallaTa 3emja buna
y6aBa u rosema. Tue TaxKHUYKO Te r/1e43aT CO BOAHUKABUTE O4M,
BO3/MBHYBaaT, 04MaBHYBaaT, Na 4HW Ha A4PYrY TUBKO CU LLIENOTaT:
,,S0 slawische, so pathetische*.

lToHekoraw My CTUrHyBa NUCMoO o4 Aama. Benu geka e gobpo,
BeKe He ce MnyKa. 3Ha4u BojHaTa 40/1y npecTaHasa. ,,AMa Hue He ce
Bpakame fa xuBeeme Mery rpobosu“, Taka Beauw. U ja Baevew
OHaa meT/1a. Co roguHu Te r1egam HaBegHaTa. OKo/y No/noBUHATA
MMaLl BP3aHO LLa/, KaKo 3HaMe CO KOoe CU ' NMogrpeBalll C/1aTkuTe
CeKaBatrba Ha npyraTa LUTO CU ja rpase/a Kako M/aguHKa.

CBeTOT jypu Hanpeg. Jac ynopHo ce obugyBam pga Kaxam
/leKa TOj He OCTaHyBa Ha CTaHMLATa Kora Ke yMpe HeKoja AprKaBa.
OKko/ly Hac uma ce noseke beranuu. Hoeu. floaraat og, aaneky,
HMBHUTE CeKaBara Ce nocsexu, nobosHu. LnHuTe n cBpTHULMTE
Mo KOM MaTyBaarT ja NoAgMayKyBaaT OMpasaTta Ha AOMaKuHUTe. Ama
™M HE Cdylwall, r'v Wwupull Tue CBOU paue Kako CKpLIeHU KOHja.
Cé A0 eaHalw Kora ros06paguTe MOMYUEbA CO AyTU Nor/ieamn Ke
TM ja CKpLIAT meT/aaTta. Te nuyjat U TM NAyKaaT no noAoT LTO CH
ro raaHuazsa. Ceguit BO BUPOT BOAA Cpeae CTYAEeHUOT Mepmep.
36yHeTO r/ieaall BO Ba/IKaHUOT MOA,

Ajac Te npawysam: ,,M wro cera? lWTo cera, CHexaHa*

Wau noynyea eojuama...

He nakyBame HuUWTO. ,,/lp>KaBaTta ce pacnagHa. paHuumTte ce
KpBaBM, aMa HUe HUKage He ogume. OBa e Hall rpag. M Hawa kyka“,
Taka se/uw. /JlogaBall U geKa CeKoe 3/10 e4eH 4eH NOMUHYBa. Ja
npexuBeaBMe BoOjHaTa. TBojaTa ¢upma nponagHa. Mog 3aBog
U CO roauHU. Bamy-Tamy, pakall noHekoja paboTuuka. Hemalu
34,paBCTBEHO, HU CTax 3a neH3uja. KykaTta 4o/ro ja nonpasaBme,
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ama cera e OKej, yc/10BHa. [0gMHUTE MMHYBaaT, a TM M HaTamy
BPeMeTO ro Ae/MLL Ha OHa Npey, U OHa Mo BOjHaTa. YecTo cegume
Mosyejku. Taka M jageme. Kora cu /10O pacro/sioxKeHa, mMu
npedpaall gexka cym ce oTyrusa.

EfHa HOK gouHaMm. Ja oTKAydyBam BpaTaTta. [loMuHa no/HOK. Tu
ceaull Ha TpriesapucKaTa maca Ha Koja Me YeKa 0/1ageHa Bedepa.
CegHyBaM Ha maca. lpobyBam ga jagam monyejkn. Ama He, T™
CaKalll A4a 3Hael Kage CyM A0 HMeaHO Bpeme. He ogrosapam. /lyta
i, ce gepeLw. Besmw geka cu rv 6apasa cute no peg. HUMKoOj Bpcka
Hema Kage Ccym, LITO ce c1yyyBa co meHe. (1 ja nobapana n Aima,
Be/MW. buna masky 36yHeta. TW cM ce LLOKMpasa Kora TM pekna
/leKa BeKe He ce r/iegame. A TM Kaxka/a M 3a HeKoja KaBra LTo Cym
ja umana co npujatesmTe. [leka Toraw paboTuTe Masiky ussaerse o4,
KOHTpO/1a. ... He Tu ja pacKkaxana g0Kpaj MpuKasHaTa.

Mwu ce ogjage. CtaHyBam og macaTa. Ce obuayBam ga noMmMHam
nokpaj Tebe. Ama T cakall 06jacHyBare. 3a BAKBOTO OZHeCyBarbe,
33 npeKkuMHaTuTe npujatesncTsa. Beauw geka He pasbupall Kakos
YOBEK CyM CTaHa/a. Ja cakall npuKasHaTta 40 Kpaj.

lomMucayBam: LUITOM Cakall, Torall BaxM. ,,Mu pexkoa geKka cym
KOoMu/ie U geka mMe poAusia YeTHUKyLA®, Be/sam. 3anpenacteHa
cu. Cera Tebe He TU ce pa3roBapa. BpTuw co raasara. Hajpago 6u
noberHasa. Ava jac He TM gaBsam. LBpcTo T ja cTerHysam nasyBaTa.
/lenekHyBalu. Jac TUBKO KBM4YaM: ,,Bo HalLMOT rpag, Benart geka cu
YyeTHUKyLWa““. Me rnegatl Hemo, co 61e4u yCHU.

Ajac Te npawysam: ,,M wro cera? WTo cera, CHexaHa*

%%

Kora ke pasmuciam nogo6po, 3Ham geKka He e HUMasKy dep
LITO TU ro npaBam oBa. LLITo Taka becpamHO Te B/Ie4aM HU3 KanTa
BO KOja Hemall 3raseHo. YwTe v 6e3 npawatbe. Ke 6uae noapHo
Aa Te BpaTaM BO necHaTa Ha LllabaH, Aa Te mpenyliTam Ha OHue
AAMHELUHM CO/3U. 3awTo, BUAU, TU CM MU M3jKa, M WITO M Aa
HanpaBsuLL, Kaje v ga He ogHecell, b1 MOpasio Aa Ce C/1y4U BO HEKO]
mMur 6ecHo ga Tv BpecHam B aumue: ,,KonKy MHory Te mpasam!“ U aa
ja TpecHam BpaTtaTta.

Cegam B coba. TeTpaTkaTa oOcCTaHa HeHanuwaHa. bu ja
3aTBOpU/a cera, Aa Ce NMoMUpam CO CUTE TBOWM HeMpOKMBEaHM
XUBOTU. HU3 OTBOpEHWTE MpPO30pUM B/EeryBa CTYAeH BO3AYX.
COHLLeTO Ce COKpU/Io BO TeMHuMLaTa. Ty Tpornall, OTBOpaLl BpaTa.
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CegHyBalll Ha CTO/METO. Besnw, cn cBpaTmaa, Taka camo Mas/ky ga
UCTerHeme Hose, camu — T 1 jac.

Ogume BO TUWIMHA. Yac MO TeCHW, 4ac MO LUMPOKU Y/IULM.
Tpenepuw og ctygoT. Ce npuaenyeawl A0 MOETO Te/10 KaKo
AeBojyeHue. MpayHo e. C1eryBamM HU3 KpMBY/AeCTUOT naT. HUMKako
Aa caTtam Kage cMe MO CUTe OBME FoAMHM. A MoTOoa Har/i1o
cTaHysaw. Ce BKOMyBall BO MeCTO. Hekage g0y CBETU YIUMYHOTO
cBeT/10. Ce caywaaT r1acosu, bpmyereTo Ha aBToMobuiute. Ama
T HejKell noHaTamy. Me raeaatu.

M Beanww: ,,3Hael, gobpo e. lobpo wTo ympes.“

Mpegod: ['oko 30pasecku
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Lazar

Adam Pakai

Nije to taj mrak. Mrak je u mom selu tada bio gus¢i i imao je
miris, imao je ukus. Se¢am se da su mi bila puna usta tog mraka.
Bila je nekaranajesen, jos leto nije shvatilo da je proslo. Na kraj sela
pocinjala je Sumakoja se obrusavala nanize, strmoglavo se spustala
niz obronke te proklete planine. U toj Sumi je Ziveo mrak. Se¢am
se da su me kao malog plasili tom Sumom. Kad necu da jedem,
da se obucem, skinem, legnem...plasili su me i onda kad nisam
hteo da primim vakcinu, pozdravim se sa nekom tetkom koja je
doputovala iz Nemacke, i kojoj je trebalo da se radujem, iako je prvi
put u Zivotu vidim. Uglavnom, mrak je izlazio iz te Sume, tamo bi se
prvo pojavio, a onda bi polako, ku¢u po kucu zauzimao ceo zaselak.
Laza je doSao u selo sporednim putem, sa druge strane. On nije ni
znao da ima Suma i ta strmina u njoj. Bio je blentav. Laza je bio lud,
samo ja to tada nisam znao. Mislio sam da je nemiran jer je Stene
i da Ce jednom odrasti i smiriti se. MeSanac, duge umr3ene dlake,
crne, visok oko 30 cm. Bio je nekako nezgrapan i nesrazmeran, kao
da je sastavljen od viSe razlicitih pasa. Kao da je meSanac neceg
Sto bi moglo da bude terijer i loSeg predosecaja za budu¢nost. A
bio je srecan, bespredmetno i bezrezervno sre¢an. Pamtim ga kako
istrcava sa trema kuce, kako iz sve snage trci u krug dok mu roze
jezik landara skoro do uha. Pamtim ga kako protrcava kroz tockove
traktora koji prolaze putem, kako mahnito pije vodu da u nju potopi
celu njusku pa onda ide po tremu, kaplje mu ona voda sa njuske
dok majka psuje i mene i njega. On me gleda, pronalazi se u svakoj
njenoj psovci, al’ gleda umene. Proverava, da |’ psuje samo njegaili
i mene. Ako nas psuje obojicu, onda nije strasno. Po mom licu, Laza
je znao da razlikuje kad psuju samo njega, a kad nas obojicu. Dugo
Laza nije ni bio Laza, nije imao ime. Probali smo razna psedaimena
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na njemu, ali ni na jedno ime nije reagovao. Crni, Maza, Lunja...
ni na Sta nije reagovao. To njegovo ime kao da je i bilo predznak
nesreca. Onako blentavom, njemu ime nije ni trebalo, mi, svi u kudi,
napeli smo po svaku cenu da mu damo neko ime, jer eto ne moze
pas bez imena. Tako su mi govorili. U neko doba Deda je na tremu
Citao novine i krenuo je da psuje na sav glas, koliko ga je grlo nosilo.
,,Dosta viSe njihovog Cara Lazara i Kosova, i istorije i ratova... Ne
secam se viSe Sta je sve psovao i koliko dugo, ali se se¢am da je
majka istrcala iz kuée da ga utiSa i da ga smiri. Bile su to godne kada
je Deda psovao sve CeSce i viSe, kad Cita novine ili kad gleda vesti.
Uglavnom na to njegovo psovanje Laza se prvi put trgao. Tako je
Laza dobio ime. Da stvar bude gora, ja kao dete to nisam ni znao,
ali put kojim je Laza doSao u nase selo bio je sa istocne strane i
vodio je do drugog, srpskog sela. Nisam prepoznavao tu izdajnicku
razliku i razumeo otpor koji si ljudi u selu imali prema mom Lazi,
ubogom malom psu, nesvesnom neprilagodenosti sopstvenog
imena. Kad bih prolazio kroz selo, dozivajudi ga, jer je uvek negde
lutao, ljudi su me nekad popreko gledali. Nekad ne. Jedino se Laza
uvek radovao kad me ugleda i kad bih uspeo da ga dozovem, kao
da je trazio on mene a ne ja njega. Deda ga nikad nije voleo, i kad
sam pitao zasto, samo je odgovorio: ,,Muti vodu koju kasnije pije*.
Mislio sam kao dete da ta recenica nesto znaci, neku mudrost koju
¢u uvideti odrastanjem. Sada znam, niSta nije nikad znacila. Sa
Lazom sam prvi put usao u Sumu u kojoj se u naSem selu krio mrak.
Tumarao je, ja sam tumarao za njim, pred Sumom nije stao, usetao
je kroz gusto rastinje divlje kupine, ja sam uSetao za njim. Bio je
dan, bistar i jasan kao izvorska voda, ali je u toj Sumi bilo hladno
i bio je neki polumrak. Tek kada sam duboko za Lazom zagazio u
Sumu, shvatio sam gde se nalazim. | prvi put se nisam uplasio. Ta
Suma je sa strane, sa puta i iz sela, izgledala mnogo stradnije nego
kad se u nju ude. Plasila je samo spolja, iznutra, to je bila obi¢na
padina na kojoj su gusto rasla stoletna stabla i bila je toliko visoka
da vrh kro3nji nisam ni video. Laza je iSao ispred mene, mozda
deset, dvadeset koraka, mozZda i manje. Nicega tu nije bilo Sto bi
uznemirilo njegovu psecu dusu i, samim tim, nije bilo niega Sto bi
uznemirilo mene. Tako sam sa Lazom prvi put naucio da su stvari
kojih se najviSe plasim samo spolja strasne i da izgledaju strasno, a
kad udes u njih, strah koji se nagomilao dok si ih spolja posmatrao
nestaje. Da neki strahovi zapravo postaju potpuno obi¢ne stvari
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kad im se ude u srz. Ipak, ta Suma je sa prvim naznakama veceri
pravila je tako gust i crn mrak koji bi pokrivao celo selo. Laza i ja
smo vec uveliko bili ku¢i tog dana kad iz Sume krenuo mrak. Gledali
smo ga hrabro, pravo u o¢i i nismo se plasili. Sta ima da se plasimo,
mi smo taj mrak videli iznutra.

Dosaoje ubrzoirat. Se¢am se da je Deda umro sa prvim vestima
o njemu, sa dubokim nespokojem u dusi i uplaSenim pogledom. |
sec¢am se da sam kao decak mislio da se Deda plasio smrti. Sad tek
znam da to nije bio strah od smrti. Plasio se Zivota. Rat je poceo
negde daleko, u nekoj ravnici koju nikad nisam video, poceo je i na
moru, priobalnim gradovima, koje isto nikad nisam video. Sve je to
bilo daleko iza Sume, na kraju sela. Lazu to nije posebno pogodilo.
Nije postao tiSi i potuljen, kao ljudi u mom selu i njihovi psi, stoka,
nije se pregojio te jeseni kao nas macak i nije prestajao da ponosno
laje na sve strane kad prolazi selom, podbunjujudi tim lavezom
zamisljenje seljane upalih ociju. Onda je rat doSao blize, mnogo
blize. Granate su se Cule, njihov se odsjaj jasno video i parao je onaj
mrak koji je izlazio iz Sume. Prvi me je blesak te eksplozije na smrt
uplasio, tresao sam se. Laza nije. Laza je lajao na taj bljesak kao Sto
je lajao na sve. Blesci i eskplozije dolazile su sa svih strana, kao da
su opkolili selo, postali su obicni zvukovi i obi¢no svetlo, vise se
nisam ni plasio. Cak je i Laza prestao da laje na njih. Do te mere su
postali obi¢ni da bi kad pukne, blesne ili eksplodira, Laza uvek
samo pogledao mene. Tako smo se sporazumevali, pogledima, i
nikad mi nije bilo jasno da I’ je to on proveravao gde sami da li sam
dobro ja, ili je proveravao da li je dobro on. Ne znam da I’ je hteo da
ja njega pazim ili je pazio on mene. Cudna je stvar kada zlo ude u
rutinu i postane obic¢no. Ljudi su iz rata izasli pricajudi strasne price
ajaih nemam. lako sam bio jo$ dete, se¢am se kad su prvi put pred
nasom kucom proterali kola puna leSeva. Sa kola je visila jedna
ruka, li¢ila mi je na ruku komsija Ibre, domara u nasoj skoli. Ni dan-
danas mi nije jasno kako ruka moZze da li¢i na oveka ali eto, ja sam
video da moZe. Nisam se plasio, nije bilo strasno i nisam no¢ima
sanjao tu scenu. Jednostavno, to je bio ljudski tovar na kolima, kao
Sto su pre toga prolazila kola natovarena senom, drvetom ili
krompirom. Koniji su se polako vukli uzbrdo, pored je iSao neki
Covek koji je pazio da tovar ne padne. Pamtim taj prolazak kola po
tom Sto je Lazao doSao do ograde, malo duze gledao, okrenuo se i
nije zalajao. A obi¢no bi zalajao. Tada sam prvi put pomislio da je
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Laza odrastao i postao pas, da nije viSe blesavo, razigrano Stene.
Kao i svi, i mi smo bili gladni, nismo imali $ta da jedemo, pokrivali
smo se preko glave i sklanjali u Supe, gde nas i kad nas oteraju.
Vojske, komsije, predosecaji roditelja, svejedno. Gledao sam ih
kako se gase, moji roditelji, kako nestaju kao ljudi. Bili su Zivi i
zdravi, a kopnili su kao sneg na padini ispod Sume u kojoj je Ziveo
mrak. Cutanja, znao sam to po ¢utanjima, onda kad bi pro3ao dan
da nista ne progovore, ni medusobno, ni nama deci, kada bi proSao
dan da ne podviknu na Lazu zbog nekog njegovog sitnog
nestasluka, papuca koje bi nosio po dvoristu, prevrnutog lonci¢a
vode ili larme laveZa jer je vrana sletela na Zicu u dvoriStu.
Uspomene na njih prestaju tada, u tom vremenu i na tom mestu.
Ne menija istinu druga jesen rata kad je oca zaboleo zub, kad je
noc¢ima ostajao budan, prevtao se po slamarici. Obilazio domove
zdravlja, ali nije bilo zubara, nije bilo lekova, svi su bili u ratu. Ne
menja istinu da je jednom krenuo u Sumu o¢iju zakrvavljenih od
bolainespavanjaida se nije vratio. Dali se ubio zbog zubobolje, da
li su ga ubili, da li su to bili nasi ili njihovi. Svejedno. Se¢am se da su
ga na kolima dovezli i da je bio sam u tim kolima. Sahranili smo ga
na brzinu, samo mi, porodica. Bio je i Laza. Godinama kasnije kada
bih to prepri¢avao, ovde u belom svetu, deSavalo se da ljudi zaplacu
umesto mene. Ja eto nikad nisam osetio nista prema tome Sto je
jednom otiSao i nije se vratio. Znam da ga je danima boleo taj zub i
da je morao da ode. Neposredno nakon toga majka je sve vise
pri¢ala o tome da moramo da idemo mi, deca, jedno po jedno, da
se sklanjamo negde. Dolazili su neki ljudi, nasi, njihovi, u visokim
kolima, civilu, uniformama. Laza je lajao samo na njih. Na granate
viSe nije. Donosili su pakete i konzerve i se¢am se da je jednom
Laza isekao jezik na poklopac do pola otvorene konzerve. Zato je
mislim kasnije i lajao na njih. Nismo pobegli, otisli smo, jedan po
jedan, ispraznila se kuda. Poslednji sam ostao ja. Nisam hteo da
idem zbog Laze, nisam hteo ni da ostanem, opet zbog Laze. Ta
ideja da sam, kao decak, pesacim niz put pored one Sume dok u
mraku ne naidem na neki kamion, nije mi bila jasna. Nikako mi nije
bila sigurnija od naseg ambara, one rupe u dvoristu prekrivene
zemljom, koju je otac napravio pre nego Sto ga je zaboleo zub, za
nas decu. Cak sam mogao da se krijem i u §tali u onom koritu iz kog
su nekad hranjene krave. Sve je imalo viSe smisla nego da odSetam
pored Sume, nocu, sam. Krenuo sam, tad, kad su to veliki dogovorili
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i krenuo sam jer sam morao. Nisam imao neki stav prema tome,
prema tim koracima, niz put, pa uzbrdo, pored Sume u kojoj Zivi
mrak, pa kroz poljanu. Laza je iSao pored mene tad prvi put pored
noge. Ponasao se dostojanstveno kao vaspitan i veliki, pognute
glave, nije trckarao okolo i nije lajao. Prvi put Laza je bio takav. Ni
traga onom blesavom Stencu kom je sve igra. Laza je tada, tim
putem, odrastao i gledao sam ga kako odrasta. U zlo doba noci
stigli smo do tog kamiona, bio je sakriven u Zbunju i Laza ga je prvi
video. Zastao je. Nije lanuo, nije pustio glasa, podigao je glavu i
gledao je taj kamion. Po njemu sam znao da smo stigli, da nije bilo
njega, ja bih samo produzio dalje i proSao pored tog Sumarka.
Ubacili su me u kamion kao dzak, dete dzak, u tisini, bez reci, bez
Lazinog laveza. Se¢am se da sam ga gledao kako sedi na putu i
kako nije ni pokusao da krene za mnom, da lane, da me dozove. On
je, kad je krenuo, znao da moze samo da me isprati. Ja sam se jo$
nadao da mogu da pitam i da molim da ga povedemo. On je eto bio
nadisto. Posle su dosli neki vojni punktovi, spiskovi, po kojima su
nas prozivali. Dosli su prviremeni smestaji, jedan, drugi, tredi.
Krevet na sprat sa propalim dusecima, neke Cudne, iskoriS¢ene i
potrgane igracke, ,,humanitarne®. Usledili su razgovori, satima, sa
strancima, sa nasima, vojnici u belim uniformama, da ih se kao deca
ne plasimo. Na kraju sam ipak osvanuo kod one tetke u Nemackoj,
kojoj se nisam radovao kad je dosla kod nas. Nije se ni ona
obradovala meni. Kod nje je do mene i doslo pismo, bilo je tamo
pre mene. Majka je pisala da je u selu sve isto, da Laza luta po selu
kao pre rata i da svaku no¢ide da ga trazi. Ide selom i doziva ga, ali
da pazi da je svako vele sa njom, pa joj je kao da sam ja tamo.
Pustila ga je ¢ak u kucu da spava. Ostao sam u Nemackoj neko
vreme. Posle dalje u neki stacionar, pa preko okeana u grupni
smestaj. Saznavao sam sve kasnije, pred komisijom tih ljudi koji su
velito mesto mene plakali. Saznao sam da mi je majka nastradala u
ratu. Samo to. Tek sam kasnije od jednog Coveka iz naseg sela ¢uo
da su je nasli zaklanu u zadnjem dvoriStu iza kuce i da je izgledalo
kao da je donesena tu, odnekud iz sela. Nepoznati ljudi plakali su
nad mojom sudbninom kao da je film. A ja sam zamisljao tu sliku,
secao se naseg dvorista i video ve¢ majku kako u sumrak ide kroz
selo i viCe: ,,Lazare, Lazare...“, koliko je grlo nosi. Zamislio sam
vojnike koji je opkoljavaju. Mozda ,,njihove*, koji bi je ubili jer je psu
dala srpsko ime, po tom njihovom caru. Mozda su opet bili nasi
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vojnici, koji su je ubili jer su mislili da traZi nekog Srbina u naSem
selu. Taj Covek koji je posledniji koji je video zivu, od ljudi koje sam
ja video, potvrdio mi je da svako vele ona iSla selomi trazila Lazara
da ga vodi kudi i da se sa tim psom saZivela bolje nego vedina dece
sa roditeljima u tom vremenu, na tom mestu. Od tog Coveka cuo
sam poslednju vest u Zivotu koja me se ticala i koju sam slusao.
Nemam viSe pitanja i nema viSe odgovora. Zaustio sam i stao,
nisam to izgovorio, ono poslednje pitanje, njemu, te veceri. Zato ni
dan-danas ne znam kako je zavrSio Lazar. Ne ide kad ti neko prica
kako ti mati ubijena da pitas za psa. Nije umesno i nije ljudski.

Postao sam inZenjer hidrotehnike u Kanadi, lepo Zivim. Imam
dve Cerkice, suprugu. Kada sam doSao do prvih vecih para otiao
sam kod doktora i traZio da mi povade sve zube i naprave protezu.
Imao sam svega 26 godina i mislili su da sam lud. Svi zubi su mi bili
zdravi. Morao sam da idem kod psihijatra. Kad su Culi pri¢u za mog
oca i onu zubobobolju dali su mi uverenje da zubar moze da mi
izvadi sve zdrave zube. Tako sam upoznao sadasnju Zenu, radila
je apsolventski staz kod psihologa koji mi je dao taj papir. Potvrdu
da sa svojim zubima mogu Sta hocu. Tako ti je to ovde, za sve ima
procedura i ima papir. Kredit za ku¢u sam otplatio, kola imamo
dvoja, dva odmora, jedan zimski i jedan letnji. Idemo na izlete za
praznike, slikamo se, idemo porodi¢no na porodi¢na slavlja... al’
sve to nekako nema pravu boju, nema onaj ukus, miris, intenzitet...
sve ti je to niSta, moj Lazare.
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Llazari

Adam Pakai

Nuk é&shté ky ai terr. Terri né fshatin tim atéboté ishte mé i
dendur dhe kishte aromé, kishte shije. Mé kujtohet se gojén e kisha
plot me até terr. Ishte njéfaré vjeshte e hershme, vera ende s’e
kishte kuptuar qé kishte mbaruar. Né fund té fshatit shtrihej pylli
i cili derdhej teposhté, 1éshohej tatépjeté poshté atyre shpateve
té mallkuara té malit. Né até pyll rronte terri. Mé& kujohet kur isha
i vogél mé frikésonin me até terr. Kur s’dua té ha, té vishem, té
zhvishem, té shkoj né shtrat... mé frikésonin edhe atéheré kur nuk
doja ta merrja vaksinén, té pérshéndetesha me ndonjé teto gé
kishte ardhur nga Gjemania, pér té cilén do té duhej té isha gézuar,
edhe psepo eshohpérheré téparé néjeté. Né pérgjithési, terridilte
nga ai pyll, sé pari shfagej atje, dhe pastaj daléngadalé, shtépi pér
shtépi e mbérthente gjithé fshatin. Llaza erdhi né fshat nga rruga
dytésore, nga ana tjetér. Ai as gé e dinte se kishte pyll dhe tatépjeté
brenda tij. Ishte ¢amarrok. Llaza ishte i ¢gmendur, por uné kété nuk
e dija atéboté. Mendoja se nuk zinte vend sepse ishte kélysh dhe se
njé dité do té rritej e té qetésohej. Racé e pérzier, me gime té gjata
té ngérthyera, té zeza, i gjaté nja 30 cm. Ishte disi i ngathét dhe
joproporcional, si té ishte béré prej genve té ndryshém. Si té ishte
i pérzier me dicka gqé do té mund té ishte terier dhe parandjenjé e
keqge pér té ardhmen. E ishte i lumtur, kot dhe pa rezervé i lumtur.
E mbaj mend si vraponte nga veranda e shtépisé, si vraponte me
gjithé forcén rreth e qark derisa gjuha pembe i shkonte gatite veshi.
Mé kujtohet si u shkonte pas rrotave té traktorit té cilat kalojné
rrugés, se si marrézisht pinte ujé duke i lagur gjithé turité dhe
pastaj i rrekej verandés, uji i pikon nga turité derisa néna mé shan
edhe mua edhe até. Ai mé shikon, e gjen veten né ¢do té sharé té
saj, por mé shikon mua. Kérkon ta dijé, e shan vetém até apo edhe
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mua. Nése na shan té dyve, s’éshté rrezik. Sipas fytyrés sime, Llaza
mund té bénte dallimin kur e shajné vetém até, dhe kur na shajné
té dyve. Pér shumé kohé Llaza nuk ishte fare Llaza, nuk kishte
emeér. | provuam emra té ndryshém gensh, por ndaj asnjé emri nuk
reagonte. Crni, Maza, Lunja... nuk reagonte fare. Ai emér i tij sikur
té ishte paralajmérim i fatkeqésive. Ashtu i ngathét, atij emri as qé
i duhej, ne, té gjithé né shtépi, u sulém qé me ¢do kusht t’i vémé
njé emér se s’bén pa emér. Ashtu mé thoshin. Né njé cast, Gjyshi
po lexonte gazetégazetén né verandé dhe nisi té shante me gjithé
fuginé, saia mbante fyti. ,,Boll mé me até Car Llazarin dhe Kosovén
e tyre, me histori dhe me luftéra...” Nuk mé kujtohen mé té gjitha
té sharat dhe sa zgjati kjo puné, por mé kujtohet se néna doli vrap
nga shtépia pér ta getésuar pér té ardhur né vete. Ishin ato vite
kur Gjyshi shante pérheré e mé shumé, kur lexon gazeta apo kur
pércjell lajme. Sido gé té jeté, ndaj asaj té share té tij Llaza reagoi
pér heré té paré. Késhtu edhe u quajt Llaza. Qé puna té jeté edhe
mé keq, uné si fémijé as nuk e dija, por rruga nga ka ardhur Llaza
né fshatin toné ishte nga ana lindore dhe conte deri te fshati tjetér,
fshati serb. Nuk e véreja até dallim té pabesé dhe nuk e kuptoja
ngurrimin qé banorét e fshatit e kishin ndaj Llazés tim, genushit té
vogél té gjoré, té pavetédijshém pér emrin e tij té pavend. Kur dilja
né fshat, kur e thirrja, sepse gjithmoné bredhte dikund, njerézit
nganjéheré mé shikonin me bisht té syrit. Nganjéheré jo. Vetém
Llaza gjithmoné gézohej kur mé shihte, dhe kur ia dilja ta thérrisja
ishte sikur ai po mé kérkonte mua e jo uné até. Gjyshi kurré nuk e
deshi, dhe kur e pyeta pérse, vetém u pérgjigj: ,,E turbullon ujin
té cilin pastaj e pi“. Mendoja si fémijé se ajo fjali kishte ndonjé
domethénie, ndonjé urtési té cilén do ta kuptoj kur té rritem. Tash
e di, kurré kurrfaré kuptimi s’ka pasur. Me Llazén pér heré té paré
kam hyré né pyllin né té cilin né fshatin toné fshihej terri. Bredhte,
uné bredhja pas tij, para pyllit nuk u ndal, hyri brenda shkurreve
té gjata té manaferrés sé egér, uné hyra pas tij. Ishte dité, e ciltér
dhe e garté si uji i burimit, por né até pyll ishte ftohté dhe kishte
njéfaré gjysméerrésire. Vetém kur depértova né thellésité e pyllit
bashké me Llazén, e pashé se ku gjendesha. Dhe herén e paré nuk
ufrikésova. Ai pyll nga anash, nga rruga dhe nga fshati dukej shumé
mé frikshém sesa kur hyn né té. Mé frikésonte vetém nga jashté,
nga brenda ishte njé [éndiné e réndomté ku dendurazi rriteshin
drunjté njéqgindvjecaré dhe ishte aq e larté, sagé majet e drunjve
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as gé i shihja. Llaza shkonte pérpara, ndoshta nja dhjeté, njézet
hapa, ndoshta edhe mé pak. S’kishte aty asgjé qé do té mund ta
trazonte shpirtin e tij prej geni dhe, rrjedhimisht, s’kishte asgjé qé
do té mé trazonte mua. Késhtu me Llazén pér heré té paré kuptova
se gjérat té cilat mé sé shumti ma fusin frikén jané té frikshme dhe
duken frikshém vetém nga jashté, e kur hyn brenda tyre, frika e
cila u grumbullua derisa i sodisje nga jashté zhduket. Se disa gjéra
né té vérteté béhen sende krejt té thjeshta kur u hyhet né thelb.
E, megjithaté, ai pyll me shenja té para té muzgut krijonte njé terr
aq té dendur dhe aq té zi i cili e mbulonte gjithé fshatin. Llaza dhe
uné tashmé ishim né shtépi kur nga pylli u nis terri. E shikonim me
guxim, drejt né sy dhe nuk kishim friké. Pse té kemi friké&, ne até
terr e kemi paré nga brenda.

Shumé shpejt erdhi edhe lufta. Mé kujtohet se Gjyshi vdiq pas
lajmeve té para pér té, me shqgetésimin e thellé né shpirt dhe me
shikimin e frikésuar. Dhe mé kujtohet se si fémijé mendoja se Gjyshi
i frikésohej vdekjes. Tash e kuptova se nuk ishte ajo friké nga
vdekja. Frikésohej nga jeta. Lufta nisi diku larg, né njé rrafsh té
largét té cilin kurré s’e kam paré, nisi edhe né det, né qytete
bregdetare té cilat kurré s’i kam paré. Krejt kjo ishte shumé larg
mbrapa pyllit, né fund té fshatit. Llaza né vecanti u prek. S’'u bé mé
i geté e as mé dinak si njerézit né fshatin tim dhe genté, bagétité e
tyre, s’u b& mé i majmé até vjeshté si macoku yné dhe s’pushoi sé
lehuri me krenari nga té gjitha anét kur shkonte fshatit, duke i
zgjuar me ato té lehura fshatarét e mendueshém me sy té
pérhumbur. Pastaj lufta sa vinte e afrohej, ¢doheré e mé afér.
Dégjoheshin predhat, shkélgimi i tyre shihej garté dhe e shqyente
até terri cili dilte nga pylli. Shkéndija e paré e atij shpérthimi ma futi
frikén né palcé, dridhesha. Llazés jo. Llaza i lehte asaj shkéndije si¢
i lehte ¢do gjéje. Shkéndijat dhe shpérthimet vinin nga té gjitha
anét, sikur ta kishin rrethuar fshatin, u béné tinguj té zakonshém
dhe drité e zakonshme, mé nuk kisha friké. Madje as Llaza nuk u
lehte mé. U béné té zakonshme né até masé sagé kur kérset,
shkélgen apo eksplodon, Llaza gjithmoné mé shikon vetém mua.
Késhtu merreshim vesh, me shikime, dhe asnjéheré nuk e kuptova
nése ai po kérkonte ta dinte se ku isha dhe nése isha miré, apo nése
po shikonte se a ishte miré veté ai. Nuk e di nése donte té
kujdesesha uné pér té apo nése ai kujdesej pér mua. Eshté puné e
cuditshme kur ligésia hyn né rutiné dhe béhet gjé e zakonshme.
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Njerézit nga lufta kané dalé duke rréfyer tregime té tmerrshme e
uné nuk kam aso tregimesh. Edhe pse isha fémijé, mé kujtohet kur
pér heré té paré para shtépisé soné kaluan gerre plot kufoma. Nga
gerrja varej njé doré, mé dukej si dora e komshi Ibrés, kujdestarit té
shkollés soné. As sot e késaj dite nuk e kam té qgarté se si mund t’i
ngjajé dora njeriut, por, ja, uné e pashé se mundet. Nuk kisha friké&,
nuk ishte e frikshme dhe nuk e shihja né éndérr até skené me net
té téra. Thjesht, ishte kjo ngarkesé njeriu né gerre, si¢ kalonin
pérpara gerret e ngarkuara me sané, me dru e me patate. Kuajt
ngadalé térhignin pérpjeté, prané tyre ecte njé njeri i cili kujdesej
gé ngarkesa té mos binte. Mé kujtohet edhe ai kalim i gerres pasi
Llaza shkoi deri te gardhi, u kthye dhe nuk lehu. E zakonisht lehte.
Né até cast pér heré té paré mé shkoi mendja se Llaza ishte rritur
dhe ishte béré gen, se nuk ishte mé kélysh camarrok, lozonjar. Si té
gjithé, edhe ne kishim uri, nuk kishim ¢’té hanim, mbulonim kokén
dhe fshiheshim né hangaré, kudo dhe sa heré gé na pérzénin.
Ushtrité, fqginjét, parandjenjat e prindérve, pa dallim. | shihja se si
po shuheshin prindérit e mi, se si po zhdukeshin si njeréz. Ishin té
gjallé e té shéndoshé, e u venitén si bora né shpatin rrézé pyllit ku
jetonte terri. Heshtje, e dija sipas heshtjes, atéheré kur kalonte njé
dité e téré pa e théné asnjé fjalé, as me njéri-tjetrin, as me ne
fémijét, kur kalonte njé dité e téré pa e qortuar Llazén pér shkak té
ndonjé shejtanlléku té tij, papuceve gé i conte lart e poshté oborrit,
tenxheresé sé kthyer mbrapsht apo hovit té té lehurave pér shkak
se sorra ka zbritur né tel né oborr. Kujtimet pér ta ndalen aty, né
até kohé dhe né até vend. Nuk e ndryshon té vértetén vjeshta e
radhés kur babait nisi t'i dhembte dhémbi, kur me net té térarrinte
zgjuar, rrotullohej népér sané. Shkonte népér shtépi té shéndetit,
por nuk kishte mjeké, nuk kishte barna, té gjithé ishin né lufté. Nuk
e ndryshon té vértetén se njéheré u nis drejt pyllit me sy té
pérgjakur nga dhimbja dhe pagjumésia dhe se nuk u kthye. A e vrau
veten pér shkak té dhimbjes sé dhémbit, a e vrané, a ishin té tanét
apo té tyret. Nuk ka réndési. Mé kujtohet se e sollén me gerre dhe
se ishte veté né ato gerre. E varrosém né shpejtési, ve¢ ne, familja.
Ishte edhe Llaza. Vite mé pas, kur e tregoja kété, kétu né fshatin e
bardhé, ndodhte gé njerézit t’ia nisnin vajit né vend timin. E uné,
thjesht kurré nuk kam ndier asgjé pér até se njéheré shkoi dhe nuk
u kthye. E di se me dité me radhé i dhembte ai dhémb dhe se i
duhej té shkonte. Pak kohé pas késaj néna vazhdimisht thoshte se
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edhe ne duhet té shkojmé, fémijét, njé nga njé, té fshihemi diku.
Vinin disa njeréz, té tyre, me kerre té larta, civilé, té unifromuar.
Llaza u lehte vetém atyre. Predhave jo mé. Sillnin paketa dhe
konserva dhe mé kujtohet se njéheré Llaza e preu gjuhén né
kapakun e konservés gjysmé té hapur. Pér kété arsye ma merr
mendja se edhe u lehte atyre. Nuk ikém, shkuam, njé nga njé, u
zbraz shtépia. | fundit mbeta uné. Nuk doja pér shkak té Llazés,
nuk doja as té rrija, prapé pér shkak té Llazés. Até ide qé uné veté,
si fémijé, té ec poshté rrugés buzé atij pylli derisa ta gjej ndonjé
kamion né terr, nuk e kisha té qarté. Kurrsesi nuk mé dukej mé i
sigurté se hambari yné, ajo zgavér né toké e mbuluar me dhe, té
cilén babai e béri para se ta kapte dhémbi, pér ne fémijét. Madje
mund té fshihesha edhe né até ahur né até korité nga e cila dikur
ushgeheshin lopét. Gjithcka kishte mé shumé kuptim se té nisesha
buzé pyllit, natén, veté. U nisa, atéheré, kur t& médhenjté u morén
vesh dhe u nisa se s’kisha tjetér. Nuk kisha ndonjé qéndrim ndaj
késaj, ndaj atyre hapave, poshté rrugés, pastaj pérpjeté, buzé pyllit
ku rronte terri, pastaj népér fushé. Llaza shkonte prané meje, pér
heré té paré atéheré prané kémbéve té mia. Sillej me dinjitet si i
edukuar dheimadh, me kokén poshté, nuk vraponte saandejkéndej
dhe nuk lehte. Pér heré té paré Llazaishteitillé. As edhe njé gjurmé
té atij kélyshi camarrok gé vec dinte té lozte. Llaza atéboté, né até
rrugé, u rrit dhe e shihja se sirritej. Né terrin e natés erdhém deri te
ai kamion, ishte i fshehur né kacubé dhe Llaza e pa i pari. U ndal.
Nuk lehu, nuk 1€shoi z&, ngriti kokén dhe e véshtronte até kamion.
Sipas tij e dija se kishim mbérritur, t& mos ishte ai, uné veg do té
kisha vazhduar dhe té kaloja prané atij zabeli. Mé futén né kamion
si thesin, fémija thes, né heshtje, pa asnjé fjalg, pa té lehurat e
Llazés. Mé kujtohet duke e shikuar se si u ul né rrugé dhe nuk
provoi té nisej pas meje, té lehte, t& mé thérriste. Kur u nis, ai e
dinte se vetém mund té mé pércjellé. Uné ende shpresoja se mund
t'i pyesja e t’i lusja ta merrnim me vete. E ai, thjesht kété e kishte té
garté. Pastaj pasuan disa pika ushtarake, regjistra, sipas té cilave
na thérrisnin. Pasuan strehimet e pérkohshme, i pari, i dyti, i treti.
Krevati me kate me dysheké té prishur, ca lodra té cuditshme, té
pérdorura dhe té grisura, ,,humanitare“. Vazhduan bisedat, me oré
té téra, me té huajt, me té tanét, ushtarét me uniforma té bardha,
gé mos t’ua kemi frikén si fémijé. Né fund megjithaté u gdhiva te
ajo teze né Gjermani, sé cilés nuk iu gézova kur erdhi te ne. As ajo
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nuk m’u gézua fort. Te ajo erdhi edhe letra pér mua, kishte
mbérritur para meje. Néna po shkruante se né fshat ishte gjithcka
njéjté, se Llaza po bredhte népér fshat si para luftés, dhe se ¢do
naté shkon pér ta kérkuar. Shkon fshatit dhe e thérret, por
sigurohet qé ¢do naté ta kalojé me té&, dhe i duket sikur edhe uné
jam atje. Madje e ka Iéné té flejé brenda shtépisé. Né Gjermani
géndrova pér disa kohé. Pastaj vazhdova tutje né njé gendér
pranimi, pastaj kalova ogeanin né njé strehim kolektiv. Voné e
merrja vesh, pérpara komisionit té atyre njerézve té cilét pérheré
ganin né vendin tim. Mora vesh se néna mé kishte pésuar né lufté.
Kag. Mé voné nga njé njeri i fshatit toné dégjova se e kishin gjetur
té preré né oborrin e fundit mbrapa shtépisé dhe se dukej sikur e
kishin sjellé aty, diku nga fshati. Njerézit e panjohur ganin pér fatin
tim si té ishte ndonjé film. E uné e pérfytyroja até pamje, mé
kujtohej oborri yné dhe thuajse e shihja nénén me t’u ngrysur teksa
shkonte fshatit dhe thérriste: ,,Llazar, Llazar...”, me gjithé fuqiné. |
pérfytyroja disa ushtaré teksa e rrethojné. Ndoshta ,,té tyre®, té
cilét do ta vrisnin se genit ia kishte 1é€né emrin serb, sipas atij cari té
tyre. E mbase ishin edhe ushtarét tané, té cilét e vrané sepse
mendonin se po e kérkonte ndonjé serb né fshatin toné. Njeriu i
fundit gqé e kishte paré té gjallé, nga njerézit qé kam takuar uné, mé
kishte konfirmuar se ajo ¢do mbrémje shkonte fshatit dhe e
kérkonte Llazarin ta ¢onte né shtépi dhe se me até gen kishte
kaluar shumé mé miré se shumica e fémijéve me prindér né até
kohé&, né até vend. Nga ai njeri dégjova lajmin e fundit né jeté i cili
mé pérkiste dhe té cilin e dégjoja. Nuk kam mé pyetje dhe nuk ka
mé pérgjigje. Mbeta gojéhapur dhe u ndala, nuk e thashé até, até
pyetjen e fundit, até mbrémje. Prandaj, as sot e késaj dite nuk e di
si pérfundoi Llazari. Nuk shkon té pyesésh pér genin kur dikush té
tregon sita kané mbytur nénén. Nuk &shté e hijshme e as njerézore.

U béra inxhinier i hidroteknikés né Kanada, jetoj miré. Kam dy
vajza, bashkéshorte. Kur béra para sa duhet shkova te mjeku dhe
i kérkova té m’i nxjerrin té gjithé dhémbét dhe té mé vendosin
protezé. Isha veg 26 vje¢ dhe mendonin se isha ¢mendur. Té gjithé
dhémbét i kisha té shéndoshé. M’u desh té shkoja te psikiatri. Kur
e dégjuan rréfimin pér babain tim dhe pér até dhembje dhémbi mé
dhané vértetimin se dentisti mund té m’i nxjerré té gjithé dhémbét
e shéndoshé. Késhtu u njoha me gruan time, bénte praktikén
para mbarimit té fakultetit te ai psikologu, i cili ma dha até letér.
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Vértetimin se me dhémbét e mi mund té béj ¢’té dua. Késhtu éshté
kétu, pér gjithcka ekziston procedura dhe ka letra. Krediné pér
shtépi e kam kryer, kam dy vetura, dy pushime, pushimin diméror
dhe veror. Shkojmé né ekskursione pér festa, fotografohemi,
shkojmé né festa familjare... por krejt kjo disi s’e ka ngjyrén e
njémendté, s’e ka até shije, até eré, até intensitet... krejt kjo éshté
asgjé, or Llazar.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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/1aszap

Adam lMaxkau

Toa He e TOj MpaK. MpakoT BO MOeTO ce/10 Toralu belle norycrt
M UMalle Mmpuc, nmalle Bryc. Ce cekaBaMm geKa yctata mu belue
no/Ha CcO TOj mMpak. belle paHa eceH, /1eTOTO ylwTe He cdaTu
AeKa NoMuHano. Ha KpajoT Ha ce/10TO MoYHyBalle Lyma Koja ce
cryluTalle Hago/y, CTPMOr/1aBo ce CryLuTalle H13 CTPMHUHUTE Ha
npoK/eTaTa n1aHMHa. Bo Taa wyma xuseelle MmpakoT. Ce cekaBam
[leKa Kako Ma/l Me rn/1aLlea co Taa lwyma. Kora He cakaB ga jagam, ga
ce ob/1e4am, ga ce cobsevam, ga cu 1€THAM... Me M/1allea 1 Torawl
KOra He CakaB fa NpuMam BaKLMHa, ga ce no3gpaBam CO HeKoja
TeTKa Koja gonaTtysana og [epmaHuja 1 Ha Koja Tpebalue ga 1 ce
pasyBaMm, UaKo ja r/1e4as npBnaT BO }XMBOTOT. [/IaBHO MPaKoOT Ke
n3/1eselle oy LWymara, TaMy NpBo Ke ce rnojaselle, a NoToa no/exa,
KyKa Mo KyKa ro 3asemalle Lie/10TO ce/ue.

/l1asa gojae BO Cen0TO MO CnopeseH naT, 04 Apyrata cTpaHa.
Toj He HU 3Haellle geKa MMa LyMa M CTPMHUHA BO Hea. belue yaaB.
/1a3a 6eLue nya, camo LWITO jac TOrall He ro 3HaeB Toa. Muc/ieB geKa
€ HeMMpEeH 3alUTO € KyTpeHLe M AeKa egHalll Ke nopacHe 1 Ke ce
cmupu. Menes co A0/rM 3aMpCeHM B/AaKHa, LpHM, BUCOK OKOY
30 caHTMMeTpu. belle HeKako HecMaceH M HecpasMepeH, Kako
fla e COCTaBeH O/, NoBeKe pas/nyHU Kydntba. Kako aa e menes og,
HeLTo LWTO 61 MOXe/o Aa buae Tepuep M /0O NPETHYBCTBO 32
MgHWHaTa. A belue cpekeH, becnpeameTHO 1 Ge3pe3epBHO CpeKeH.
[0 mamMTam KaKo UCTpYyBa O TPEMOT Ha KyKaTa, Kako CO ceTa
CW/a TpYa BO KPYr A04eKa PO30BUOT jasuK My Ce MaBTa CKOpO A0
ywmTe. [0 maMTam Kako MpoTpyyBa 40 TpKa/saTa Ha TpaKkTopuTe
KOW MMHYBaaT Mo naToT, KaKo /1y/0 N1e Bo/a U BO Hea ja noTonysa
LesaTa MyLKa, rMa noToa oAu Mo TPemMoT, My Kare BogaTta o4
MyLIKaTa 40zeKa MajKka MU Me Miye U MeHe 1 Hero. Toj Me rieaa, ce
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NpOHaora BO CeKoja Hej3uHa MNu0BKa, HO r/11e4a BO MeHe. [[posepyBsa
A3/ o MLye CamMo Hero UM U MeHe. AKO He ruye aBajlaTa, Toraw
He e cTpalwHo. 1o MoeTo /uLe /lasa 3Haelle ga pas/IMKyBa Kora ro
niyjaT camo Hero, a Kora u gBajuaTa.

[onro Bpeme /1a3a He Hu belue /1a3a, Hemale ume. NMpobasme
Pas/IM4yHU MMUHA 33 Hero, aMa He pearupalle Ha HWeAHO KMe.
LpHu, Masa, /lywa... He pearupalle Ha HUWTO. Toa HeroBo mMme
Kako pga belle 1 npeasHak Ha HecpekaTta. OHaKa, y/1aB, HemMy ume
He My Tpeballle, H1e, CUTe BO KyKaTa, 3arMHaBMe Mo CeKoja LeHa ga
My Aa/leMe HEeKOe MMe, 3aLUTO eTe, He MOKe Kyde 6e3 ume. Taka mu
Besiea. EgHall ges,0 Ha TPeMOT YMTaLle BECHMK U MOYHA A4a nuye Ha
LLe/1 T1ac, KO/IKY LUITO FO A4PXM rp/A0TO: ,,/[locTa BeKe co HMBHMOT Liap
/1azap 1 KocoBo, 1 uctopuja, 1 BojHU...” He ce cekaBam BeKe LUTO Ce
rnuyeLle u KoKy A40/ro, HO ce CeKaBaMm ZeKa MaMa UCTpYa o4 AoMa
fia ro cTMBHe U aa ro cmupu. Bea Toa roguHu Kora gego nuyelle
C& MoYecTo U Ce MNoBeKe, Kora YMTalle BECHUK W/M Kora r/esalle
BeCTU. [N1aBHO Ha HeroBOTO nuyere /lasa npsnat pearupatue.
Taka /laza ro pgobu nmeto. 3a ga 6buge pabortata nosowa, jac
KaKO geTe He 3HaeB, HO NaToT No Koj /1a3a A0jae BO HAlleTo ceso
HeLle o4 MCTOYHATA CTPaHa M Bogelle 40 APYroTo, CPrICKOTO Ce/o.
He ja npenosHaBaB npegaBHMYKaTa pas/MKa M He ro pasbupas
OTMOPOT KOj /IyFeTo BO Ce/10TO r0 MMaa KOH MOjoT /1a3a, KyTpoTo
Ma/lo Ky4e, HeCBECHO 3a Hernpu/i1aro4eHoCTa Ha CONCTBEHOTO UMe.
Kora ke noMuHyBaB HU3 Ce/10TO MOBMKYBAjKM O, 3alUTO CeKoraLl
HeKage Ta/lkallle, /lyreTo HeKorall Me r/ezaa nonpeky. Hekoraw
He. EgMHCTBEHO /la3a ceKorall ce pagyBalle Kora Ke Me Bugelle
M Kora Ke ycrieeB /@ ro 40BUKHaM, KaKo TOj ga Me bapalle meHe, a
He jac Hero. [leA,0 HUKOraLl He ro CaKalle M Kora ro rnpaLias 30LUTo,
CaMo 0AroBOpMU: ,,Ja MaTM BOgaTa Koja nogouHa ja nue’‘. Kako gete
MUC/IEB AieKa Taa peyeHnL,a 3Ha4uM HeLWwTo, HeKOja MyApPOCT Koja Ke
ja cpaTam co pacterweTo. Cera 3Ham, HMKOralll He 3Ha4e/1a HULITO.

Co /1a3a npBnat B/Eros BO LUyMaTa BO KOja BO HALLETO Ce/0 ce
Kpuelle MpakoT. Ta/Kalle, jac Ta/ikaB Mo Hero, npeg, WwymaTa He
3acTaHyBalle, WeTawe HU3 TyCTUTE rPMYLLUKU Ha AMBUTE KannHU, jac
LweTas 3ag Hero. belue geH, 6uUcTap 1 jaceH Kako U3BOpCKa BOAa, HO
BO LWymaTa belue cTyseHo 1 Belle HeKakoB noaympak. Jypu Kora
An1aboko no /1asa 3arasve BO WymaTa, chaTuB Kage ce Haoram. U
npBraT He ce yn/iawwms. LLlymaTa oTcTpaHa, o4 naTtoT U 04 Ce/0To,
u3r/egalle MHOTY MOCTPALLIHO OTKO/IKY KOra Ke ce B/ie3e BO Hea.
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Mnawele camo ogHagBoOp, ogHaTpe Toa belue obMyHa NaguHa Ha
KOja rycto pactea cto/seTHu cTebn1a 1 6elle TO/IKY BUCOKA LUTO HU
BPBOT Ha KPOLLUHWUTE He ro BUAO0B. /1a3a ogelle npegs MeHe, MoXKebu
feceT, ABaeceT YeKOpU, MOKebu 1 MoMas/IKy. TyKa Hemalle HULITO
WTO 6M ja BO3HeMMpU/IA HeroBaTa KyyellKa Aylla U CO CAaMOTO
TOa Hemallle HULITO LWTO 6U Me BO3HEMUPW/IO MeHe. Taka co /lasa
MpBMAT HAYYMB AEKa HellTaTa O KOM HajMHOry ce njawam ce
CTPaLLHX CaMO OAHAABOP U AeKa U3r/ieAaaT CTPaLLHO, a Kora Ke
B/le3eLl BO HUB, CTPABOT, KOj ce Hacobpasn AozeKa cv Hab/byayBan
0/AHaABOp, McHe3HyBa. [leKa HeKOM CTPaBOBM BCYLLHOCT CTaHyBaaT
cocemMa OBMYHM HeluTa Kora Ke MM ce B/e3e BO cpxTa. Cenak,
LymaTa Cco MpBUTe 3HalM Ha BeyepTa npaselle TO/IKY ryCcT U LpH
MpaK KOj ro nokpwuBalle Le/10To ceno. /la3a 1 jac Beke ogamHa
6eBMe f0Ma TOj eH Kora o4, lWymaTa TprHa MpakoT. [0 rnegasme
Xpabpo, NpaBo BO 04K U He ce naatueBme. LLITo uma ga ce niawmme,
HUe ro BUAOBME MPAKOT OgHaTpe.

Habp3o pgojae v BojHaTa. Ce ceKkaBam geKa fAeao ympe co
npBUTE BECTU 3a Hea, CO A/1abOK HeCrnoKoj BO AyllaTa M yn/alleH
norneg. M ce cekaBam fgeKa Kako geTe MWUC/IEB OTU Aeao ce
naailewle og cMpTTa. [lypu cera 3Ham geka Toa He belue cTpas
o4 cmpTTa. Ce nsawelwe o4 KMBOTOT. BojHaTa moyHa Hekage
AazeKy, BO HEKOja PaMHMHA KOja HUKOraLl He CyM ja BUAe 1, MOYHa
M Ha MOpe, BO KpajopexHUTe rpagoBu KOU, UCTO TaKa, He CyM rm
Bugen. Ceto Toa belle ganeky 3az WymaTa, Ha KPajoT 04 Ce/oTo.
/lasza Toa He ro noroau nocebHo. He cTaHa MOTMBOK U MOTULUTEH
KaKo /lyF’ETO BO MOE€TO C&€/10 U HUBHUTE Ky4Uha, CTOKATa He ce
Nperov Taa eceH Kako HallaTa Madka M He npecTaHa ropAo 4a /1ae
Ha cUTe CTPaHW Kora MMHYBaLLIe HU3 Ce/10TO, BO3SHEMUPYBAjKU M1 CO
/laebeTo 3aMUC/IEHUTE Ce/laHu CO MponagHaTh o4u. [loToa BojHaTa
£0jae nobncKy, mHory no6/ucky. FpaHaTuTe ce C/1yLiaa, HUBHUOT
OTCjaj jaCHO ce raegalle U ro napaiwle MpakoT KOj u3/serysalle og,
wymaTa. MpBMOT 6/1€COK Ha Taa eKcn/io3unja Me ynsialu 40 CMpT,
ce Tpeces. /la3a He. /1a3a /1aelle Ha 6/1€COKOT KaKo LUTO /1aeLle Ha
cé. brecouyuTe n ekcnno3unTe goaraa o4 cuTe CTPaHW, Kako aa
ro Onko/un/ie Ce/noTo, CTaHyBaa 06MYHM 3ByUM " 06M4HO CBeT/0,
roBeKe He ce Hu n/aawes. Aypu 1 /laza npectaHa ga /1ae Ha HuB. /1o
Taa Mepa cTaHaa 06MYHM LITO Kora Ke MyKHelle, Kora Ke 6/1ecHelle
WK eKcrnioAvpalue, /lasa cekorall camo me nor/ieAHyBalle MeHe.
Taka ce pazbupaBme, CO Nor/seAu M HUKOraLl He My BelLe jacHo Aanun
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TOj MpOBepyBallie Kage CyM U gaaun cym 4obpo uau nposepysalle
Aann Toj e Aobpo. He 3Ham pganm caKkalle jac ga BHMMABaM Ha
Hero u/iu Toj BHMMaBalle Ha MeHe. YyaHa paboTa e Kora 3/10TOo Ke
B/le3e BO PYTMHA M Ke cTaHe 0bu4yHo. /lyreTo o4 BOjHaTa 1U3/ierysaa
pacKaxyBajKku CTpaLLHM MPUKA3HK, a jac ' Hemam. Mako ywTe 6es
feTe, ce cekaBaM Kora npBnaT npeg HallaTta KyKka notepaa Ko/aa
nosHa co newesu. Og Ko/iaTa BUCELLe egHa paka, MU /nyeLle Ha
pakaTa Ha Komwwujata M6po, 4OMapoT BO HalleTo yyuauwTe. Hu
AEH leHeC He MU e jaCHO KaKo MOMKe pakaTa fa /IM4u Ha YOBeK,
ama eTe, jac BUAOB AeKa Moxe. He ce nsalues, He Hellie CTPALLHO U
He ja COHyBaB CO HOKM Taa cueHa. EgHOCTaBHO Toa belle YoBeYKM
TOBap Ha K0/, KaKo LUTO Npeg, Toa MUHYBaa KO/IM HAaTOBapeHU Co
CeHo, ApBa WUau KoMnup. KorwuTe no/ieka ce Brevea Harope, Nokpaj
HUB OAelle HeKOj YOBEeK KOj BHMMaBalle TOBApOT Aa He nagHe.
[0 nameTam MUHYBaHeTO Ha Ko/aTa no Toa WwTo /lasa aojae Ao
orpagara, riegatle Ma/ky noAo/ro, ce CBPTU U He 3a1aja. A 06UYHO
Ke 3as1aelle. Torail npenaT NOMUC/IMB AeKa /laza nopacHas v cTaHan
Kyye, geKa noBeKe He e y/1aBo, PasurpaHo KyTpeHLe. Kako u cute, u
Hue 6eBMe r/1agHu, HeMaBMe LITO Aa jageme, ce MOKPYBABMeE Mpeky
r/1aBa U Cce 3acOo/HyBaBMe BO LUYMaTa, Kaje M Kora Ke He oTepaart.
BojckaTa, koMmwmnTe, NpeTyyBCTBaTa Ha poAnUTeanTe, ceeaHo. 'm
r/1e4aB Kako ce racaT MOUTE POAUTE/IU, KaKO MCHe3HYBaaT Kako
nyre. bea »*KMBM 1 3paBK, a ce CTOMNMja KaKo CHeroT Ha NaAunHaTa nog,
LyMaTa BO KOja »KMBeelle mpakoT. Mo/yewaTa, ro 3Haes 10a no
MO/lYeHaTa, Torall Kora Ke noMuHelle geH 6e3 Aa Kaxar HewTo,
HWM mMery cebe, HM HaMm, Ha gelaTa, Kora Ke NMoMMHeLle /eH Aa He
My MOABUWKHAT Ha /1a3a Nopagm HeKoja Herosa CUTHA NasaBLUTUHA,
rany4aTa Koja ja Hocelle Mo 4BOpOT, MPEBPTEHOTO /IOHYe CO BOAA
WY T/IaCHWTE /1aetba, 3alUTO BpaHa C/1eTa/a Ha XuliaTa BO A4BOPOT.
CrnomeHuTe Ha HMB MpecTaHyBaaT Torall, BO TOa BpeMe 1 Ha Toa
MecTo.

He ja meHyBa BWCTMHATa BTOpaTa e€CeH O/ BOjHaTa Kora
TaTKO MU ro 3abose 3ab0oT, Kora co HOKM OocTaHyBalle HyaeH, ce
npeBpTyBalle Nno c1amapuuata. M1 obukosyBalle 34paBCTBEHUTE
£,OMOBU, HO Hemallle 3abap, Hemalle /1IeKoBU, cuTe Hea BO BOjHa.

He ja meHyBa BUCTMHATA AeKa eAHall TPrHa BO LUymMa CO O4M
3aKpBaBEHM O/, HEeCTUeEe U AeKa He ce BpaTu. [laau ce ybu nopaam
3aboboskata? Aaavro ybune? laav Toa buae HawmTe UAU HUBHUTE?
CeegHo. Ce cekaBaM geKa ro goHecoa Ha Ko/a u geka belle cam BO
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KosaTa. [0 norpebaBme Habp3uHa, camo HKe, cemejcTBOTO. Belue
1 /laza. Co rogMHM noAouHa Kora Ke ro packaxyBaB TOa, OBge
BO 6e/MOT cBeT, ce C/ydyBalle /yfeTo Aa 3an/iaqat MecTo MeHe.
Jac, eTe HMKOral He MOYyBCTBYBAB HMLUTO 3a TOA LITO eAHall CH
3aMMHA M He ce BpaTW. 3HaM feKa Co AeHoBU ro boselle 3a60T
U feKa mopalle ga oau. HemocpegHo noToa majka Mu ceé noBeke
36opyBalle 3a Toa geka Mopame 4a o4uMe Hue, delaTa, e4Ho Mno
e/HO, Aa Ce 3aCOo/IHMMe HeKage. /loaraa HeKou /yre, Hallu, HUBHMU,
BO BMCOKM KO/IM, BO LMBW/IKA, BO YHUOPMMU. /1a3a naeLle camo Ha
HMB. Ha rpaHaTuTe noseKe He /1aelle. Hocea nakeTu 1 KOH3epBu U
ce cekaBaMm geka egHall /1asa cv ro uceye jasmKoT Ha KarnayeTo og,
No/lyoTBOpEeHaTa KOH3epBa. 3aToa MUC/1aM fAeKa NoAOLHa U faelle
Ha HuB. He moberHaBme, 3amMWHaBMe, e/eH MO e/eH, KykaTa ce
ncnpasHu. NocsneaeH octaHas jac. He cakas ga cu 3amMmnHaM nopagam
/1a3a, He cakaB HM fAa OCTaHaMm, Nak nopaau /1asa. Taa ugeja, Kako
MOMYe, Aa nelia4yam Mo MaToT MOKPaj OHaa Lyma AodeKa BO
MPaKOT He HangaM Ha HeKOj KaMUOH, He MK Belle jacHa. HuMKako
He MU Gellle NOCUrypHa Og, HalnoT ambap, oHaa AyrnKa BO 4BOPOT
NpeKpreHa Co 3eMja, Koja TaTKO Mu ja Hampasu npeg, 4a ro 3a6o/u
3a60T, 3a Hac geuata. [ypu MOXeB Aa Ce Kpujam 1 BO LUTa/NaTa,
BO OHa KOPUTO Of, KOe HeKorall jagea KpasuTe. Cé umalle noseke
CMMCAA, OTKO/IKY A3 OTLIeTaM NOKpaj WymaTa, HoKe, cam.

TprHaB Torawl Kora rosemMumTte ro oroBopuja Toa M TprHas
3alITO MOpaB. HemaB HeKaKOB CTaB KOH TOa, KOH TWe YeKopw,
no naToT, na HM3bpao, MOKpPaj LWymMaTa BO Koja KMBee MPaKoT,
na HY3 nojjaHara. /1asa ogelle npeg MeHe, Torawl nNpBnaT NOKpaj
Ho3eTe. Ce ogHecyBalle AOCTOMHCTBEHO KaKO BOCMMUTAH U rosem,
CO HaBegHaTa r/71aBa, He TPYKalle HAaOKOo/y W He saele. lpenat
/1a3a Gelle TakoB. Hu Tpara og, OHa y/1aBO KyTpeHLie 3a KOro cé e
urpa. /lasa Torauy, no Toj naT, NopacHa U ro r1e4ae Kako pacte. Bo
/I0LIOTO BPeMe Ha HOKTa CTUrHaBMe 4,0 KaMUOHOT, Hellle COKpueH
BO IOYHOT U /1a3a npB ro Buae. 3actaHa. He saelwue, He Nyt raac,
ja KpeBalle rnaBaTta U ro r/1egatle KaMMOHOT. [0 Hero 3HaeB AeKa
CMe CTUrHaszle, Aa He Helle T0oj, jac camo Ke NpoAo/XKeB noHaTamy
M Ke MOMWHEB MOKpPaj WyMKnyKaTa. Me cTaBuja BO KAMUOHOT KaKo
BpeKa, geTe-BpeKa, BO TUWMHA, H6e3 36oposu, 6e3 saeweTo Ha
/lasza. Ce cekaBaM AeKa ro r/1e4aB Kako Ceau Ha NaToT M KaKo He
HU ce obuge ga TprHe no MeHe, Aa 3as1ae, Aa Me NosuKa. Toj Kora
TPrHaBme, 3Haelle geKka MOXe camo 4a Me ucrnpatu. Jac ywre ce
HazeBaB AeKa MoXaM ga npaliam 1 4a Mo/1am Aa ro noHeceme.

141



[Jlojaoa npuBpemMeHUTe CmecTyBara, €AHO, BTOPO, TPeTo.
KpeBeT Ha cnpaT co MpomagHaTv Aylleuu, HEKOU YyAHM,
pacnapTa/zieHu Urpadky, ,, XymaHutapHu‘. Ycieamja pasrosopu co
4aCOBM CO CTPAHLMTE, CO HALLUTE, BOjHULMTE BO Hean yHupopmu 3a
Aa He ce Nn/alMme O/ HUB Kako gela. Ha KpajoT cenak me ocamHa
Kaj OHaa TeTKa BO lepMaHuja, Ha Koja He 1 ce pagyBaB Kora Aojae
Kaj Hac. Hun Taa He My ce n3pagyBa MmeHe. Kaj Hea 40 MeHe CTUrHano
1 nMcmo, 610 Tamy npeg MeHe. Majka My nuLLIaAa AeKa BO Ce/10TO
C& e UCTO, AeKa /1asa Ta/zKa Mo Ce/n0TO KaKo Mnpes BojHaTa U geka
CeKoja HOK oam ga ro 6apa. Oau no cenoTo 1 ro NOBUKYBA, BHUMaBa
CeKoja Beyep ga e Co Hea, Na M e KaKo jac 4a cym Tamy. o nywtuaa
AYPY M A2 Cnine BO KyKaTa.

OctaHaB BO [epmaHuja Hekoe Bpeme. [10TOQ, NOHaTamy BO
HeKOj CTaluMoHap, Na MpeKy OKeaHOT BO FPYMHO CMeCTyBahe.
[lo3HaBaB ce noAgoLHa, Npes, KoMUCHjaTa 04 TUe /lyre LITO BEYHO
n/na4yea mecto MeHe. /l03HaB AeKa Majka MM HacTpagaza BO BOjHaTa.
Camo Toa. [lyp NoAOLHA 04 HEKOj HOBEK O/, HALLIETO Ce/10 YyB AeKa
ja Haww/e 3ak/naHa BO 3a4HWOT ABOP 334 KyKaTa U geKa usrieaano
KaKo fa e AlOHeCceHa TyKa, 04 HeKage o4 cenoTo. HenosHaTtu ayre
n/a4ea Hag MojaTa cyAbuHa Kako ga e uam. A jac ja 3amuciuB Taa
C/IMKa, Ce cekaBaB Ha HaLLIMOT ABOP U BEKE ja BUAOB Majka MU KaKo
BO CamMpaK 04M HW3 Ce/s0TOo U BUKa: ,,/1a3ape, /lazape’, KO/Ky LITO
ja ap»u raac. M'v 3aMMC/IMB BOjHULMTE KOM ja OnKo/lyBaat. Moxebu
,,HUBHUTE", KoM ja ybuse 3awwTo mucsiene geka 6apa Hekoj CpouH
BO HalleTo ceso. Toj YOBEK, NOC/IeAHUOT LITO ja BUAEA XKUBA, Of
/IyreTo KO I'v BUAOB, MU MOTBPAM AE€Ka CeKoja Bevep ogesa Hu3
cenoTo u ro 6apana /lasap ga ro BoAM AOMa U AeKa CO KyveTo
*KuBeesa nog06po OTKO/IKY NOBEKETO Aela co poaguTeMTe BO TOa
Bpeme, Ha Toa MecTo. Oz TOj YOBEK ja CyLLHaB Noc/1e4HaTa BeCT BO
KMBOTOT KOja ce ogHecyBalle Ha MeHe. Hemam rnoBeke npaluama
M Hema noBeke OAroBOpU. Ja OTBOPMB yCTaTa M CTaHaB, He o
M3roBOPUB TOQ, OHa NOC/eAHO MNpallake, HeMy, Taa Beyep. 3aToa
HU leH AeHeC He 3HaM KaKo 3aBpLuuns /1asap. He oau Kora HeKoj Tn
KaXKyBa Kako e ybueHa majka Tu, TV ga npaluyBsall 3a Kyyeto. He e
YMECHO 1 He e YOBEYKM.

CTaHaB MHXeHep Mo XMapoTexHWKa Bo KaHaga, ybaBo xuseam.
Mmam gBe KepKu4Ku, conpyra. Kora 40ja0B 40 npBuTe noronemm
napu, OTMA0B Ha AOKTOP M nobapas ga MM MM U3BaaaT cuTe 3abu
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M Aa MU HanpasaT npoTe3a. MMaB camo 26 roguHu U MUC/iea geka
cym aya. Cute 3abu mu 6ea 3apasu. Mopas ga o4aM Ha ncuxujaTap.
Kora ja caywHaa npvkasHaTta 3a TaTKo MU 1M OHaa 3abobo/ka, mu
Aaso0a rNoTBpAa Aeka 3abapoT MOXe ga MU MM U3BaaM CUTE 34paBu
3a6u. Takaja 3ano3HaB ceraluHaTa XeHa, paboTelle Kako arnco/IBeHT
CTaXaHT Kaj NMCMXO/0rOT KOj MU IO Aaae TOj AOKyMeHT. oTBpga
fleKa co cBouTe 3abM MOXKaMm Aa npaBaM LITO cakam. Taka TM e Toa
0B/e, 3a C MMa npoLeaypa 1 UMa A4OKYMeHT. KpeauToT 3a KyKkaTa
ro oTn/aaTuB, ABajuaTa MMaMe KO/a, ABa 0AMOPa, e4eH 3UMCKU U
egeH neteH. Ogume Ha U3/1eTu 3a NpasHULUTe, Ce C/IMKaMe, ogume
CeMejHO Ha CeMejHU C1aBM... ama CeTO TOA HEKaKO HeMa BUCTMHCKA
60ja, ro HemMa OHOj BKYC, MMPUC, MHTEH3UTET... CETO TOa € HULUTO,
Moj /lasape.

[Tpesoa: MeaH LLionos
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Njé e kaluar

e frikshme

3acTpallyBavko MUHATO

Zastrasujuca proslost



Njé e kaluar e frikshme

Verime Zimberi-Beluli

Tollovi e paraqitur muaj té téré. Gjumé me friké, njeréz té
panjohur rreth e pérgark shtépisé....Gjyshi shikon té gjitha lajmet
e mundshme né televizion, dhe shumé shpesh pas pérfundimit
té lajmeve me zé& té ulét thoté: ,,Dicka do té ndodhé“, ose ,,Lufta
éshté shumé e keqge, ndihmona zot mos e pérjetojmé“.

Zbardhi dita e 2 majit 2001, diku rreth orés 3 té mesdités filluan
té gjuanin né ajér, gjuajtje qé uné nuk kisha dégjuar asnjéheré,
kaluan afér shtépisé me gindra ushtaré duke u nisur rrugés malit,
pasi shtépia ishte afér malit, njerézit shfagnin eufori se ¢faré po
ndodhte, dégjoheshin kéngé patriotike té ushtaréve dhe komentet
e njerézve e fituam luftén e shpallém ,,zonén e liré“. Disa pleq sikur
edhe gjyshiim, thoshin ,,lufta sa ka filluar, nuk fituam asgjé, po uroj
té mos humbim shumé... ‘. Kaloi 2 maji me eufori me shpresé se
tani jemi té liré, dhe zbardhi 3 maji... Né méngjes u zgjova u béra
gati pér shkollé... gjyshi mé tha: ,,Bijé e babés sikur sot t& mos
shkosh né shkollé, ngase dje u shpall zoné e liré e sot té presim se
cka po ndodh* i heshtur duke mos dashur té mé frikésonte.... Uné
insistova qé té shkoja sepse ¢farédo gé té ndodhte shkolla do té
punonte si¢c mund té mendonte njé 14 vjecare qé nuk e kishte idené
se cfaré ishte lufta. U béra gati dhe dola né rrugicé pér t’i pritur
shoget e lagjes qé té takoheshim dhe qgé té vazhdonim bashké pér
né shkollé si ¢cdo dité tjetér. U takuam, dhe sa i thamé Miréméngjes
njéra tjetrés filluam té diskutonim pér ngjarjen e djeshme, se si
ishte ndjenja té jesh e liré, né zoné té liré, se si ne shqgiptarét do
t'i kemi té drejtat e tona do mundemi té shkollohemi né gjuhén
amtare e diskutime té tjera...

Kur arritém né shkollé doli drejtoriishkollés dhe na tha,,shkolla
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nuk punon kété javé, kur té fillojé té punojé do t’ju lajmérojmé“, ne
vazhduam pér né shtépi... diku nga mesdita lajmet e televizioneve
té Magedonisé tregonin pér ultimatumet qé i kishte dhéné
Republika e Maqgedonisé se do té fillonte bombardimin e disa
fshatrave ku si numér njé pérmendej fshati yné-Sllupcan.

Me urdhrin e gjyshit i paketuam disa rroba duke pérfshiré
batanijet dhe enét dhe shkuam né shtépiné e xhaxhait né bodrumin
e shtépisé, i cili i kishte rreth 20m katroré dhe u strehuam rreth 50
veta, pérfshiré gra, fémijé, pleq. Aty u strehuam me shpresé se do
rrinim disa oré. Sa kaloi njé oré gqé u strehuam filluan bombardimet
e fshatit duke filluar mali, dhe duke i pérfshiré edhe shtépité ku
edhe erdhi lajmi se vdigén dy fshataré. Momentet sa vinin dhe
béheshin mé té véshtira. Uné me vete kisha edhe cantén e shkollés
ku fillova té mbaj shénime né njé fletore qé e shndérrova né
ditar. Me fillimin e granatimeve nga ana e ushtrisé magedonase
filluan edhe ankthet e banoréve civilé, filloi edhe frika, britmat e
fémijéve né djep, dridhjet e grave shtatzéné, pleqve té paralizuar,
tmerri veg filloi. Kaluan disa dité me granatime dhe ne tashmé
filluam t€ besonim se me siguri do té vdisnim, por né cilén radhé té
granatimeve nuk dihej, mungesa e ujit, e bukés sa filloi té ndjehej
edhe mé shumé. Kafshét e ngordhura para derés sé shtépisé filluan
té jepnin efektet e veta virale. Gjaté disa minuta armépushim né
dité arrinim té mbushnim ujé i cili mé pas nuk mjaftonte as pér
té piré, pasi gé tashmé ishim 50 veta. Pas disa ditéve rresht né
bodrum njé méngjes maji i ftohté dhe i errét, njérés nga graté
shtatzéné i erdhén dhimbjet dhe té gjitha simptomat e lindjes. E
strehuan gruan né njé qoshe té dhomés dhe pas disa orésh gruaja
lindi. Foshnja e porsalindur vdiq ndérsa gruaja mbeti e paralizuar
pér téré jetén, né momentin qé po e shkruaja kété artikull gruaja
pér té cilén fola ndérroi jeté.

Pati momente tmerri e frike deri mé 24.05.2001, daté kjo qé do
ta mbaj mend deri sa té jem gjallg, dité gé nisi me zéra té frikshém
té granatimeve, dité qé nisi me barkun e uritur pér buké dhe ujé,
dité gé né orén 9 té méngjesit ulérima u bé edhe mé e madhe kur
né bodrumin ku ishim té strehuar plasi granata, krijoi tym flaké,
zéra té frikshém, té bértitura duke kérkuar secili fémijén e vet,
ose fémijét, nénat, momente tmerruese kur sheh duke ikur 50
veta nga disa shkallé té vogla qé nuk linin as dy veta pérnjéheré té
kalonin, dhe pas disa minutash u strehuam né njé bodrum tjetér
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dhe e numéronim njéra tjetrén a mbetém té gjithé té gjallé apo
jo.... frikésoheshim kur e shihnim gjakun duke rrjedhur si ujé dhe
duke u ngushélluar se mjafton a éshté gjallé ende a ka puls...pritni
se ende s’kam mbaruar e di se po prisni té tregoj se sa vdigén, po
vdigén shumé vdigén shumé né té njéjtén oré plasi granata dhe né
bodrumin tjetér té familjes dhe aty vdigén 10 persona mé i vjetri 33
vje¢ dhe mé i vogli 6 muajsh... vdiq néna me dy fémijé, vdiq vajza e
vogél 7 vjecare, po mé vdiq dhe shogja, kushérira gé e diskutonim
liriné mé 02 maj, qé e kisha kushériré dhe shoqge klase, vdiq ajo
vajza ambicioze e re gé kishte &ndérr té béhej mjeke, gé nga klasa
e 6-té e fliste gjuhén frénge té cilén e mésoi vetém nga librat, té
cilén mésuesi i gjuhés frénge e pagézoi mbretéresha e klasés...

Erdhi babai i saj pér té paré se si ishte gjendja né bodrumin
toné, dhe papritmas e mori lajmin se né bodrumin tjetér vajza
éshté duke ndérruar jeté por té nxitonte ta takonte pér heré té
fundit, moment qé mé kujtohet fytyra e xhaxhait se si u nxi, se si u
bé e errét dhe se sa me pa fuqgi u ngrit né kémbé dhe shkoi pér ta
takuar vajzén pér heré té fundit, ashtu dhe ndodhi, sapo ia Iémoi
fytyrén vajza ndérroi jeté.

Prapé nuk mori fund gjithcka, pasi si familje u larguam pér
t’u strehuar né njé fshat tjetér pas disa ditésh nga tmerri gé e
pérjetuam té gjithé e posacérisht graté shtatzéné, erdhi koha té
lindte edhe gruaja e dyté shtatzéné e familjes, e cila lindi dhe vdiq
sé bashku me fémijén. Pérjetuam dhe kulmin e tmerrit...

Erdhi gushti u nénshkrua Marréveshja e Ohrit filluam té
kthehemi népér shtépité tona té rrénuara, pa drita por té paktén
nuk kishte luftime.

Kujtimet mbesin. Pyetjet sillen. Kush ishte viktimé né kété rast?
Kush jané kriminelét né kété lufté? Kush ishte fajtor pér konflikt? A
ishte lufté korrekte kur vdigén fémijé?

Uné né mendjen time i kam zgjidhur kéto ¢éshtje, né momentin
gé po e shkruaj kété temé jam né ambientet e shogatés pér zhvillim
té kumuniteteve, pér bashképunim ndéretnik, pér bashkéjetesé
midis njerézve pa e marré parasysh kombésiné. Me pjesémarrjen
time né trajnime pér paqge, né Republikén e Magedonisé, uné
mésova shumé, u njoha me shumé shoge magedonase, me té cilat
nuk shoh asnjé dallim nga vetja, edhe ato jané njeréz si uné, edhe
ato jané té prekura nga konflikti, edhe ato kané gené viktima té
luftés sikur dhe uné, ka nga ato qé pikérisht kané humbur anétaré
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té familjes njésoj si edhe uné, dhe uné me shumé zemér i ftoj té
pimé kafe ose kur mé ftojné shkoj me shumé gejf, pasi qé e di se
ne kemi shumé gjéra té pérbashkéta ne kemi genien e pérbashkét
njeri, pér ne nuk ekziston gjuha e urrejtjes, ne u bémé shoqge dhe
mendoj se do té mbetemi shoge pa i marré parasysh gjérat se
si do té ecin, sepse me réndési éshté te kesh shoqe, dhe jo cilés
kombésie i takojné ata.

Me rastin e 9 majit 2015, ngjarjet qé ndodhén né Kumanové,
pasi pamé shumé trazira, personi i paré qé i shkrova ishte shogja
ime magedonase (CaHdpa wmo ce cnyuysa?), pasi shkémbyem disa
mesazhe me Sandrén u ndjeva disi mé e lehtésuar, e ndjeva se
dicka politike po zhvillohej aty, dhe jo lufté ndéretnike civile.

Lufta asnjéheré nuk ka gené e miré, né lufté pér mendimin tim
nukka fitues, patjetér se ka vetém humbés, ka viktima, ka tmerre, ka
loté, ka humbje, humbje dhe asgjé tjetér. Shpresoj dhe déshiroj gé
¢do vajzé ere dhe ¢do i ri qofshin té cilisdo kombésie shqgiptaré ose
magedonas té mos rriten me gjuhén e urrejtjes, t& mos edukojné
breza qé béjné ndasi etnike, sepse vetém ai qé se ka pérjetuar
luftén mendon se nuk éshté gjé e keqge. Ai/ajo qé e ka pérjetuar e
di, e kupton dhe asnjéheré nuk déshiron té ndodhé e njéjta gjé mé.
Nuk shoh arsye dhe ményré pér té urrejtur kombésiné e dikujt. Cdo
njeri né kété boté pérfagéson, mendimin, idené dhe subjektin e vet
psiko-social. Cdo heré nisem me idené se ka magedonas té miré
dhe shqiptaré té miré, individét dhe pérfituesit qé pérfitojné nga
armiqésimi i té tjeréve nuk kané kombési. Ekonomia dhe mirégenia
ekonomike nuk njeh kombési. Situatat e rénda politike ekonomike
dhe sociale sjellin deri tek pérhapja e konflikteve qé pér t’i shérbyer
kauzés sé té tjeréve ato e marrin titullin konflikte ndéretnike.

Pér mua shogéria shuméetnike ka shumé vleré, ka shumé vlera
kulturore, ka shumé gjéra té pérbashkéta pér té cilat ka hapésiré
pér t’u diskutuar. Jetesa né mjedise té pérziera éshté pérparési,
njerézit ballafagohen me njohje té kulturave té ndryshme,
kané prirje pér té ditur mé shumé gjuhé, prandaj ne qytetarét e
Republikés sé Magedonisé sidomos té qyteteve té pérziera etnike
duhet té jemi té lumtur qé jetojmé né mjedise té tilla, duke mos
1éné té ndikojné ngjarjet e rénda politike dhe pérfitimet personale
té politikanéve né pérkegésimin e marrédhénieve ndéretnike.
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3acTpalwyBayko MUHATO

Bepume 3umbepu - benyau

HajaBeH Hepeg, co meceuu. Crnivere CO CTPaB, HEMO3HaTK Ayre
OKO/Y KYKa... [leo MU '1 r/1eaa cMTe MOXHU BECTU Ha Te/leBU3Mja
M YecTomnaTu Mo 3aBpLUyBarbe€TO Ha BECTUTE TUBKO Beau: ,,HeliTo
Ke ce cayuun uam ,,BojHaTta e MHOry /0L, NOMOrHU HU Focnoge Aa
npexvseeme“.

Ce pasgeHu Ha 2 maj 2001. Hekage OKoAy 3 4acoT nonsiagHe
NMoYyHaa Aa nykaaTt BO BO3A4YyX, MYKOTHULM KOU MM HEMAB C/YLLIHATO
HMKorawl. lToMWHaa NoKpaj MojaTa KyKa CTOTULM BOJHULM OAejKu
KOH n/aHuHaTa, bugejkm Kykata Oelle Ao nsiaHuHaTta. /lyreTo
n3pasyBaa eydopuja o4 TOa LWTO Ce C/aydyBalle, ce caywaa
NMaTPUOTCKM NECHWU O/, BOjHULMTE M KOMEHTapW Ha AyreTo AekKa ja
AobuBme BojHaTa U objaBuBMe ,,c10604Ha 30Ha“. HeKo/Ky cTapuu,
KaKo M AesAo Mu, Besea: ,,BojHaTa camo LTO NOYHa, HULITO He cMme
nobeanse, HO nocakyBam ga He usrybume mHory...“. 3asplum 2
Maj co eydopuja, CO HageX AeKa cera cme c10604HM U pasgeHn 3
Maj... HayTpo ce pasbyauB, ce cnpemuBs 3a Ha yuuauwiTe... leso mu
MU peve: ,,Yeso moe, a ga He OAMLL AeHecKa Ha y4nauLTe, B4epa
o6jaBuja cnobogHa 30Ha, Aa NoyYeKkame Aa BUAMME LLITO Ke Ce C/y4u
AeHecka®, TMBKO, He CaKajku g4a Me yniallu... Jac MHCUMCTUPaB 4a
opam buaejku WITo 1 Aa ce cayyeLle, yYuAmLLTeTO Ke paboTu, Kako
LWITO MOXeLle Aa pasMMnc/IyBa 14-TOAWLLHO AEeBojye, Koe Hemalle
naeja WTo e Toa BojHa. Ce cNpemMuB U U3/1€TOB Ha y/AuLUa 3a Aa
YyeKaMm ApYyrapkuTe 04 MaazoTo Aa ce CpeTHeME U Aa NPOAO/IKUME
33e/HO 32 Ha y4u/uLITe, KaKo CeKoj aApyr aeH. Ce cpeTHaBMe U
CaMo LUTO cU peKoBMe ,,/406po yTpo!“, eaHa Ha Apyra, 3anoyHaBme
Aia pasroBapame 3a B4epaLUHMOT HacTaH, KakBO O1/10 4yBCTBOTO Aa
bugeln cnobogeH, Bo c1o60gHa 30Ha, Kako HUe AnbaHuuTe Ke rm
MMame HallMTe MNpaBa, Ke MOXeMme ga ce LUKO/yBame Ha MajyuH
jasuk u gpyrv pasrosopu...
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Kora npucTurHaBme BO y4uauLLTe, AMPEKTOPOT Ha YHUAULLITETO
HM peuye: ,,Y4yuamwteTo He paboTu OBaa Hege/a, Ke Be U3BecTuMe
Kora Ke rmoyHe pga paboTtu‘. TprHaBme KOH goma... Hekage
Han/iaZHe BeCTUTE Ha MaKe/AOoHCKWTe Te/NeBU3UKM roBopea 3a
YATUMaTyMUTE KOM M1 Hanpasuaa Penybvka MakesgoHWja geKa ke
noyHe co bombapgmparbe Ha HEKOM Ce/la, Kage LUITO KAaKo MpBo ce
CromeHyBallle HaleTo ceno — CrynyaHe.

Mo Hapeaba Ha Aeao Mu, cnakyBaBme Mas/iky 06/1eKa, Keburba
M Caf0BU U C€ CMECTMBME BO MOAPYMOT HA KyKaTa Ha YMYKO MM,
KOj MMalle OKO/ly 20 METpU KBaApaTHU, BO Kou HGeBMe 50 Ay,
Mery KOW U KeHM, gela, cTapuu. Tamy ce CMeCTMBME CO Hajex
AeKa Ke ceanMe HEKO/IKY YacoBU. EAeH Yac OTKaKo ce CMecTUBME,
3ano4Ha 6ombapampareTo Ha cenoTo BO Koe Hea ondateHu U
KyKMTe. HUM CTUrHa BecTa fgeka ce ybueHu aBajua cenanu. Kako
npoaraa MUroBMTe CTaHyBaa Ce MoTeLlKu. Jac co cebe ja 3e40B U
YYU/IMLIHATA YaHTa, NMa Taka NoYHaB Aa NuLlyBamM 6e/1elwKm BO egHa
TeTpaTKa, Koja ce MpeTBOpU BO AHEBHUK. CO 3aroyvHyBaHETO Ha
rpaHaTMpareTo Og CTPaHa Ha MaKeaoHCKaTa BOjCcKa 3amoyvHa M
BO3HEMUPEHOCTA Ha LMBW/HOTO Hace/eHue, 3arnoyHa U CTPaBoT,
BpucoumuTe Ha H6eburarta BO KO/eBKa, TpeckaTta Ha bpemeHuTe
)KEeHW, napa/susuMpaHuMTe CTapuu, y»KacoT BeKe 3anoyHa. MwuHaa
HEeKO/IKYy [€HOBM CO rpaHaTMpame W HUe BeKe Mo4YHaBMe [a
pa3smucayBame A4eKa CUrypHo Ke yMpeme, HO Mo KOe rpaHaTuparbe
no peg, He ce 3Haelle. HegocTuroT Ha Boga 1 1eb novHa noseke
A Cce 4YyBCTBYBa. 3arvHaTUTe XMBOTHM Mpes BpaTaTa Ha KyKkaTa
3amnoyYyHaa Aa v AaBaaT CcBoOuTe BUpanHu edekTu. Bo TeKkoT Ha
HEKO/IKyT€ MMHYTM Ha MPeCTaHOK CO rpaHaTvMpare, ycreBaBme
A3 Hano/HMMe BOAA, Koja He belle AOBO/IHA HUTY 33 NuUeke
buaejku Beke beBme negeceTMuHa. M0 HEKO/IKY AE€HOBU NpecToj
BO MOAPYMOT, €AHO /3AHO U TEMHO YTPO, eAHa bpemeHa xeHa
ja datuja BOAKKM M cUTe CUMMITOMM Ha NopoAyBare. Ja cmecTuja
BO egeH aro/ Ha cobaTa M Mo HEKO/IKYy 4YacoBM Taa ce Mopoau.
LToTyKy poaeHoTO 6ebe ympe, a )keHaTa OCTaHa napa/sM3upaHa 3a
e/ *uBoT. [logeKa ro nuLLyBaB OBa, eHaTa 3a Koja pacKkaKyBaB
NMOoYnHa.

Mmalle MOMEHTM Ha yKac A0 24.5.2001, A4aTyM KOj Ke ro
nameTam A0JeKa CYM KMBA, AE€H KOj 3aroyHa CO 3acTpallyBayka
OyKa Og rpaHaTMpareTo, AeH KOj 3arnovHa Co r/ageH 3a n1eb
M KedeH 3a BoAa CTOMaK, A€H Kora ywTe Og 9 4acoT HayTpo
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BPUCKakeTO CTaHa yLTe Nnoro/semo, Kora BO NogpyMoT Kaje wTo
6eBmMe CcmecTeHu, NyKHa rpaHaTta, co3gaje AMM U OTrMH, CTPaLLHK
r/1aCcOBU, BUKarbe, bapajku ro CeKoj CBOETO feTe Uau gella, MajkuTe,
3acTpallyBavkM MOMEHTHM KOra r/1egall Kako beraat negecetMuHa
HWM3 HEKO/IKy Masu CKa/u, HU3 KOM He MOKea HUTY ABajua aa
NMOMMUHAT U MO HEKO/IKY MUHYTU C€ CMECTUBME BO APYr NOAPYM 1 Ce
npebpojyBaBme Aa/M CUTe OCTAHABME XKMBU UK He... Ce N/1alleBMe
KOra ja rnegaBme KpBTa KaKo Teye Kako BOAa U Ce TelleBMe geka
€ A,0BO/IHO LUTO OCTaHaBMe XMBW, 431 UMa MYy/C... HekajTe, ywiTe
He CyM 3aBpLUM/IA, 3HaM AeKa YeKaTe /a BM KaxkaM KO/IKy 3armHaa.
Ympea MHOry, MHOry ympea. Bo MCTMOT 4ac nyKHa rpaHaTa u BO
APYr NOAPYM 3arnHaa geceTMUHa, HajcTapuoT 33, @ HajMaaauoT 6
Meceun. Ympe Majka co gBe deua, yMpe CeayMroAuLLHO AeBoj4e,
MW ymMpe apyrapka, bpaTyyeTka MW CO Koja pa3roBapaBme 3a
cn1060gaTa Ha 2 Maj, Koja Mmu Belue 1 Apyrapka o4 o44e/1eHue, ympe
TOa amMbMLMO3HOTO AEeBojHe, KOe COHYBalle Aa CTaHe JOKTOPKa
U KOja ylwiTe o4 6 ogaeneHue ropopelle GpaHLyCcKu, KOj ro Hay4uu
CaMO 04, KHWUIM, U HACTaBHUKOT MO PppaHLyCKM ja Hapeye ,,Kpaauua
Ha oapeneHneTo...

[lojae TaTKO M 3a Aa BMAM KaKkBa e cocTojbaTa BO HawwMoT
NoAPYyM M ogegHall My Aojae BecTa fAeka BO APYrMOT Mogpym
KepKa My e Ha ymupame M ga o4M 42 ja BUAM 3a MNoc/eseH nar.
MOMeHT Ha KOj ce cekaBaM e KaKo /IMLEeTO Ha YMYKO MU MOLpHe,
KaKO CTaHa TEMHO M Kako 6@3MOKHO CTaHa Ha HO3e U 0TUAe Aa U
ja BMAM KepKaTa 3a noc/ieseH nat. Taka U bugHa, camo LWTo M ro
rora/v MLeTo, Taa ympe.

Mak He 3aBpLIM ce& BUAEjKM MHOry cemejcTBa ce cMecTuja BO
APYro ce/lo, MO HEKO/IKY AEHOBU Y¥Kac KOj ro A0KMBEaBMe cuTe,
ocobeHo HpemeHuTe KeHu. [lojae Bpeme ga ce Noposu 1 BTopaTa
H6pemeHa KeHa 04 CeMejCTBOTO, KOja Ce NopoAM U yMpe 3ae4HO0 CO
AeteTo. [0 goKMBEaBMeE M BPBOT Ha y»KacoT...

[flojae aerycTt, ce notnuwa OXpUACKUOT AOrOBOP M MOYHABME
£ ce Bpakame BO HalLMTe paspyLleHn KyKku, bes ceetsia. Ho, bapem
Hemalue BOjHa.

CromeHuTe ocCTaHyBaaT. [lpawarata ce BpTaT. Koj Oewwe
XpTBaTa BO 0BOj C/1y4aj? Kou ce KpuMumHaumTe BO OBaa BOjHa? Koj
Helle BMHOBEH 3a 0BOj KOHP/AMKT? belle /M KOpeKTHa BOjHa Kora
3arnHaa geua?

Jac BO mojaTa rn1aBa ru pelwuvB oBue npallara. Jogeka ro
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nuLIyBaM OBa, Cé Haoram BO MPOCTOPMUTE Ha 3ApYKeHWeTOo 3a
pa3BoOj Ha 3aeAHWUM, 32 MeryeTHMYKa copaboTKa, 3a COXMBOT
mery nyreto, 6e3 pas/MKa Ha HauuoHasnHocTa. CoO MOeTO y4ecTBO
Ha TpeHWH3M 32 MMp BO Penyb/1Mka MakegoHuja jac Hay4mB MHOTY,
3ano3HaB MHOTY MaKegoHKM, Kaj KoM He r/1e4amM HUKaKBa pas/Iuka
op cebe. U Tue ce nyre Kako jac, v Tve ce NorogeHn o4 KOHGAUKTOT,
M TMe Bune XPTBU Ha BOjHATa Kako jac. Mma og Tue Kou usrybune
Y/IeH 04, CeMejCTBOTO MCTO KaKo jac, U jac CO L0 CpLe rv KaHam
Aa nueme Kade WM Kora Me KaHaT, 04am Co ro/1eMo 3a40B0O/ICTBO,
Ouaejku 3Ham geKa H1e Mame MHOTY 3aeHWYKKU paboTu, Hue cme
O/, UCT BUZ, — Z1yre. 32 HacC He NMoCTOM rOBOPOT Ha oMpasa. CTaHaBme
APYrapkv 1 MUC/IaM AeKa Ke ocTaHeme Apyrapku, 6e3 pas/vka Ha
TOA KaKo Ke TeyaT paboTuTe BUAEjKU BaxHO e Aa Mmalll 4pyrapKu,
He e Ba)KHO Ha Koja HaLMOHa/IHOCT M npunaraart.

Ha 9 maj 2015 HacTaHuTe WTO ce cayyunja BO KymaHOBO, OTKaKo
BMA0BME MHOTY HEMUPM, MpBaTa /IMYHOCT Ha Koja 1 nuwas belue
mojaTa gpyrapka MakegoHka (CaHapa, WTo ce c1ydyBa). OTKako
pa3MeHUBME HEKO/IKY Mopaku co CaHapa, ce MoYyBCTYBaB HEKaKo
0/1€CHeTO, BUAOB AEeKa HewTo MO/MMTUYKO Ce C/lydyBa Tamy, a He
MeryeTHUYKa BOjHa.

BojHaTa H1Koral He 6uaa gobpa. Bo BojHa, cnopeg meHe, Hema
nobegHuk. CeKako geKa Mma camo rybuTHULM, UMaA KPTBU, MMA
y»Kacu, UMa C0/13u, UmMa 3arybu, 3arybu, Huwto apyro. Ce HageBam
M MOCaKyBaM CeKOja M/13aga AeBOjKa M CeKOoe M/1aA0 MOMYe, Of,
Koja 61710 HauuoHasHOCT ga ce, A1baHLuM uanm MakegoHuM, aa
He pacTaT CO roBOp Ha OMpasa, 4a He BOCMUTYBAAT reHepaumu
KOW MpaBaT eTHUYKM Pas/nKK, BUaejkn camo OHOj KOjLUITO He ja
no4yBCTBYBaA/ BOjHaTa MUC/IN A€Ka Taa He npeTcTaByBa HELWTO
nowo. Toj/Taa WTO ro noyyBCTBYBa//a, 3Hae, pa3bupa geka
HMKOrall He MOCaKyBa Aa Cce C1y4u UCTOTOo. He raegam mpuuuHa
M Ha4MH ga Cce Mpasu Heyuja HauuoHanHocT. CeKoj BO OBOj cBeT
npeTcTaByBa CBOE MCUMXOCOUMja/IHO MUC/IEHe, 1aeja U CyDjeKT.
Cekorall noaram og uaejata gexa uva 406pu MakegoHum 1 406pu
AnbaHuu. NMoeanHUMTE U TUE KOU NPOPUTMPAAT 04 CO3/aBarbeTo
HernpwmjaTe/CTBO KOH APYruTe, HemMaaT HaLMOHaNHOCT. EkoHOMMjaTa
M eKoHoMcKaTa 6/1arococTojba He No3HaBa HaLMOHA/NMHOCT. TeLlKkuTe
NMO/IMTUYKM, EKOHOMCKM M COUMjasiHU COCTOjOU AoBeAyBaaT 4O
LUMperbe Ha KOHP/IMKTOT M 3a 4a M CAy)KaT Ha Kay3aTa Ha Apyrute,
TWe ro 406MBaaT Ha3MBOT ,,MerYeTHUYKMU KOHDAUKT.
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3a MeHe MHOryeTHWYKOTO OMWTeCTBO MMa ro/siema BpeaHoCT,
MMa MHOTY KYAITYPHU BPeAHOCTH, UMa MHOTY 3a€4HUYKM BPeAHOCTH,
MMa MHOTY 33aeAHWYKM HellTa 3a KoM MMa NpOCTOp 3a AUCKYyCHja.
*KMBOTOT BO MelLaHU CpeaguHU e MPeAHOCT, NyFeTo ce coovyBaaT
CO 3arno3HaBare Ha PasHU KyATYpM, UMaaT MOMKHOCT ga HaydaT
roseke jasuuu. 3aToa Hue, rparaHuTe Ha Penyb/Mka MakegoHuija,
0COBEHO BO eTHWYKM MeluaHuTe rpagosu, Tpeba ga Ougeme
CPEeKHM LUTO KMBEeMe BO TaKBU CPeAVHU U Aa He A03BO/MME Ha
TeWwKnTe NO/IMTUYKU HACTAaHU U INYHUTE I'IpOC])VITVI Ha no/IMTudapuTe
/i@ B/IMjaaT Ha 3a0CTPYBake Ha MeryeTHUYKUTE O4HOCH.

[pesod: KpewHuk AjouHu

154



Zastrasujuca proslost

Verime Zimberi-Beluli

Zbrka je trajala mesecima. Spavali smo u strahu, nepoznati ljudi
bili su svuda oko nase kuce... Deda je pratio sve moguce vesti na
televiziji, i Cesto bi nakon dnevnika tiho govorio: ,,Nesto lose se
sprema*, ili: ,,Rat je veliko zlo, ne daj boZe da to doZivimo.“

Svanuo je i taj 2. maj 2001. godine. Negde oko 3 sata po podne
pocela je pucnjava u vazduh, pucnjava kakvu ja nisam nikada
doZivela. Kraj nase kuce prolazile su stotine vojnika, krecudi se ka
brdima ublizinikuce. Ljudi su biliu euforiji zbog toga Sto se desavalo,
vojnici su pevali patriotske pesme, a ljudi komentarisali kako smo
dobili rat i kako smo proglaseni ,,slobodnom zonom*. Neki starci,
poput mog dede, govorili su da je ,,rat tek poceo, nismo mi dobili
nista, samo da se ne desi da izgubimo previse‘. Drugi maj je prosao
u euforijii s nadom da ¢emo sada biti slobodni. Tako je osvanuoii 3.
maj... Ujutru smo ustalii spremili se za Skolu. Deda mije rekao: ,,Oko
dedino, a da ne ides danas u Skolu, jer je juce proglasena slobodna
zona i danas ¢ekamo $ta e se desiti.“ Da me ne bi uplasio, nista mi
viSe nije rekao. Ja sam insistirala da idem u Skolu, jer Sta god da se
desi, Skola ¢e raditi, tako je razmisljala CetrnaestogodiSnjakinja koja
nije imala pojma o tome Sta je rat. Spremila sam se i izasla na ulicu
da satekam drugarice iz svog naselja da zajedno krenemo ka skoli,
kao i svaki drugi dan. Kako smo se okupile i pozdravile jedna drugu,
pocele smo da raspravljamo o jucerasnjem dogadaju, o tome kako
je to kad se osecas slobodno, u slobodnoj zoni, i kako ¢emo mi,
Albanci, ostvariti svoja prava i kako ¢emo mo¢i da se obrazujemo
na maternjem jeziku...

Kada smo stigli do 3kole, izaSao je direktor i rekao nam:
,,Skola nece raditi ove sedmice, obavesti¢emo vas kada po¢ne sa
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radom*, i mi smo se vratile kud¢i... Negde oko podneva, na vestima
makedonske televizije preneli su vest o ultimatumima Republike
Makedonije - da ¢e bombardovati neka sela, medu kojima je
pomenuto i nase selo Slupcan.

Po dedinoj naredbi spakovali smo nesto odede, ¢ebadiiposudai
otisli kod strica. Smestili smo se u podrum kuce. U tih 20 kvadratnih
metara potrazili smo skloniSte nas pedesetoro, Zene, deca i starci.
Nadali smo se da ¢emo tamo provesti svega nekoliko sati. Kada
je proslo sat vremena otkako smo dosli u skloniste, pocelo je
bombardovanije sela, pocev od brda, ukljucujudi i kuce u kojima je,
kako je javljeno, poginulo dvoje seljana. Svaki naredni trenutak bio
je sve teZi. Ja sam sa sobom ponela i Skolsku torbu, pa sam pocela
da vodim beleske u svesci koja je ubrzo postala moj dnevnik. Kada
je makedonska vojska pocela da granatira, poc¢eo je i nemir kod
civilnog stanovnistva, poceo je strah, pla¢ dece u kolevci, drhtanje
trudnica, nepokretnih staraca, poceo je sav uzas. Proslo je nekoliko
dana u granatiranju i bili smo uvereni da ¢emo svi umreti, samo se
nije znalo kada ta¢no. NestaSica vode i hrane snazno se osecala.
Uginule Zivotinje pred vratima kuée pocele su da ostavljaju svoje
bakterijske posledice. U svega nekoliko minuta prekida vatre u toku
dana uspevali smo da natocimo vode, koje ubrzo nije bilo dovoljno
ni za pice, jer nas je tu bilo pedesetoro ljudi. Nakon nekoliko dana
zaredom u podrumu, jednog prohladnog i mra¢nog majskog
jutra, jednoj od trudnica krenuli su bolovi i svi simptomi porodaja.
Smestili su je u jedan ugao sobe i nakon nekoliko sati je rodila dete.
Tek rodeno odojce umrlo je, dok je majka ostala nepokretna za ceo
Zivot. U trenutku dok piSem ovaj ¢lanak, ta Zena je i preminula.

Trenuci uzasa i straha sve do 24. 5. 2001, do datuma koji ¢u
pamtiti dok budem ziva, datuma koji je poceo sa zastrasujucim
zvukom granata, dana koji je po¢eo sa stomakom gladnim hleba
i zednim vode, dana kada je u 9 sati ujutru buka postala jos veca
kada je u podrumu, gde smo bili sklonjeni, eksplodirala granata.
Pocelo je da se dimi, Culi su se uplaseni glasovi, uzvici dece koja su
trazila majku ili majki koje su trazile decu, uZasni prizori pedesetoro
ljudi koji beze preko nekoliko malenih stepenika koje ni dvoje ljudi
ne moze u isto vreme da prode... Za nekoliko minuta sklonili smo
se u neki drugi podrumu i prebrojavali smo se jesmo li svi Zivi. Strah
od prizora krvi koja lije kao voda i olaksanje Sto je jos Ziv, ima puls...
ali cekajte, nisam jo$ zavrsila, znam da cekate da kazem koliko je

156



bilo mrtvih. Umrlo ih je mnogo. Umrlo ih je mnogo, jer uisto vreme
je granata pogodila i drugi podrum, gde je poginulo desetak ljudi,
od kojih je najstarijiimao 33 godine, a najmladi Sest meseci... umrla
je majka sa dvoje dece, umrla je sedmogodiSnja devojcica, umrla
je i moja drugarica, rodaka sa kojom sam razgovarala o slobodi 2.
maja, koja mi je bila rodaka i drugarica iz razreda, umrla je mlada
ambiciozna cura koja je Zelela da postane doktorka, koja je od
Sestog razreda govorila francuski, koji je sama naucila, iz knjiga, i
koju je nastavnik francuskog jezika prozvao kraljicom tog razreda...

DoSao je njen otac da proveri kakvo je stanje u naSem podrumu
i odmah je dobio vest da mu u drugom podrumu umire cerka i
da pozuri da je obide poslednji put. Pamtim kako se stricevo lice
smracilo u tom trenutku, kako je nemoc¢no ustao i otiS8ao da obide
¢erku poslednji put. Tako je i bilo, ona je preminula.

| opet to nije kraj. Kad smo nakon nekoliko dana porodic¢no otisli
u zaklon u drugo selo, nakon uzasa koje smo svi preziveli, doslo i
vreme da se porodi druga trudnica u porodici. Ona je na porodaju
umrla zajedno sa detetom. Doziveli smo i vrhunac uzasa...

Dosao je avgust, potpisan je Ohridski sporazum i mi smo poceli
da se vra¢amo svojim razorenim kuc¢ama, bez svetla, ali barem nije
bilo ratnih dejstava.

Ostalo je secanje. Pitanja se nizu. Ko je bio zrtva u ovom slucaju?
Ko su zlocinci u ovom ratu? Ko je bio krivac za sukob? Je li bila fer
borba u kojoj umiru deca?

Ja sam, u svom umu, resila i ta pitanja. U trenutku dok piSem
0 ovoj temi nalazim se u prostorijama Drustva za razvoj zajednica,
za meduetnicku saradnju, za suzivot medu ljudima bez obzira na
nacionalnu pripadnost. U¢eS¢em u treninzima za mir u Republici
Makedoniji, naucila sam mnogo toga, upoznala sam mnogo
drugarica Makedonki, kod kojih ne primecujem nikakvu razliku u
odnosu nasebe,ionesuljudikaoija,ione supogodene konfliktom,
i one su bile Zrtve rata kao i ja, ima i medu njima upravo takvih koje
su izgubile nekog ¢lana porodice, isto kao i ja, i ja ih svim srcem
pozivam da pijemo kafu zajedno, ili kada me one pozovu, idem
s punim zadovoljstvom, jer znam da imamo mnogo zajednickih
stvari, da nas povezuje to Sto smo ljudska bica, za nas ne postoji
jezik mrznje, mi smo drugarice i mislim da ¢emo i ostati drugarice
bez obzira na to kako se stvari budu razvijale, jer je vaZnije imati
drugaricu nego to koje je ona nacionalnosti.
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O slucaju od 9. maja 2015. i dogadajima u Kumanovu, nakon
gradanskih protesta, najpre sam saznala od drugarice Makedonke
(Canopa wmo ce cayuysa).! Nakon $to smo razmenile nekoliko
poruka, osetila sam se nekako lakse, osetila sam da se tu kuva neka
politicka igra, a ne meduetnicki gradanski rat.

Rat nikada nije bio dobar. U ratu, po mom misljenju, nema
pobednika, sigurno ima samo gubitnika, ima Zrtava, ima uzasa,
suza, gubitaka i ni¢ega drugog. Nadam se i Zelim da nijedna
devojka, nijedan momak, bilo koje nacionalnosti, albanske ili
makedonske, ne odrasta uz jezik mrznje, da se ne obrazuju
generacije koje se etnicki dele, jer samo neko ko nije doZiveo
rat mozZe da misli da on ne predstavlja neSto loSe. Neko ko ga je
doZiveo zna, shvata i ne Zeli da se ikada dogodi ista stvar. Ne vidim
razlog i nacin da mrzim nediju nacionalnost. Svaka osoba na svetu
predstavlja sopstveno misljenje, ideje i svoj psiho-socijalni sklop.
Svaki put treba da podemo od ideje da ima i dobrih Makedonaca i
dobrih Albanaca, te da pojedinci i profiteri od tudih neprijateljstava
nemaju nacionalnost. Ekonomija i ekonomsko blagostanje ne
poznaju nacionalnosti. Teske politicke, ekonomske i drustvene
situacije dovode do otvaranja sukoba koji sluze interesima drugih,
a zovu se meduetnickim konfliktima.

Za mene je multietnicko drustvo od velike vrednosti, ono
poseduje mnoge kulturne vrednosti, ima mnogo zajednickih stvari
o kojima postoji prostor za diskusiju. Zivot u mesanoj sredini je
prednost, ljudi se susrecu sa poznavanjem razlicitih kultura, teze
da poznaju vise jezika, stoga i mi gradani Republike Makedonije,
narocito gradaniiz etni¢kimesanih sredina, treba da budemo sre¢ni
Sto Zivimo u takvom okruzZenju, ne dozvoljavaju¢i da nam teska
politicka deSavanja i li¢ni interesi politiara uti¢u na pogorsanje
meduetnickih odnosa.

Prevod: Porde BoZovic

1 Mak. Sandra, Sta se dogada?

158



BojHa e

mMan 300p

Lufta éshté fjalé e vogél

Rat je mala rijec



BojHa e man 360p

Carea Muxajnosuk-KocmaduHoscka

Mama My nmMalle KaxkaHo geKa uma rosemu u maam 36oposu.
Yuntenot Apasnamnue usraega camo ru 3Haelle mMazauTe oTu Leno
Bpeme Be/elle: Aa, He U MOAYU. AMa jac, cenak MUCIEB AeKa
yunTenoT Apasamnue e rosem HOoBeK, OTM MMmalle rolemMo UMe.
Apanamnue. Mucam Ke Te rontHe co umerto. AM. U co ouute.
fonemun Kako 4uMHMKU. Ha yumauwite cute me BMKAa CKpaTeHOo
Mue. U jac MHory ro mpaseB Toa Masno ume. , Mue, cean!’ , Uue,
nogaaj! ,,Mue, oau no uurapu!‘“ ,,Mue, osa. Mue, oHa.“ Kora noyHa
BOjHaTa, ja npallas Mama: ,,Mamo, a BojHa e rosiem uau man 36op?‘
Mama camo Me noranu rno rnaeBaTta M Mu Kaxa: ,,CTpalueH 36op e
TOa, cMHe.“ AMa He MM Kaxka ganu e rosnem uam maa. Ltom cute
360pyBaa 3a Hero, Mopa 4a € rosiemM. AMa MeHe MW Ce YuHelle
HEeKaKo Ma: BOj-Ha. Kako ur-pa. 3awuTo Hue geuaTta cu urpame. Mau
Kako 3mej. Cera Beke HeMaMm 3Mej, 3aLUTO MU ce paT Ha e4HO APBO
1 6aTo He caKalle ga ce Kavu 4a MU ro 3eme U jac TpU AeHa n1adves.
MAn Kako uoKae. 3aluTo edeH AeH TaTo Le/10 Bpeme BpeckKalle
Kaje My e LLOK/IeTO, Kaje My € LLOK/1eTO, M KOra mama goHece eagHa
Ma/ia AAcKa, jac He MOXeB Aa Ce M3HavydaM Kako MOXKe YOBeK Aa
BpecKa TO/IKY MHOTY 3a e/iHa TO/IKy Maszia paboTa.

0 KaxaB OBa HAa Mama, a Taa Ce HAaCMEeBHA U MM KaxKa AeKa
MaznuTe 360pOBM He ce Maau 3aToa LWTO ce Kycu. M mu pede ga
NoMKC/IaM, Ha MpUMep, Ha Mama, Bo4a, /16, 1 AeKa MaKko ce Manu,
cenak ce MHOry BakHW. Muciam geka m noBepyBaB, ama eAHa
BeYep npeg cnvere c MMC/1eB MaMa Aa He M n3mellana paboTture,
3alUTO eBe C/1aj0/1e4 e eM A04r, eM rosem 36op. Uau Besocunes,
Man F'eBresvja. AMa notoa NnoMMC/yBaB Ha BO3OT LUTO HE HOcelle
BO l'eBresuja Kaj Aeao0, a BO3 € MHOry ma/ 360p, MOXe U Hajman,
ama ga He GeLle BO30T, HME HeMaLle A4a MOXeMe A4a CTUrHeMe Kaj
Aepo. Hemalle aa ro cpeTHeme KOHAYKTEPOT LUTO CeKkorawl Mu
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HamurHyBalle W me nywTawe 6e3 KapTa. AMa eBe KOHAYKTep e
A0/ U ronem 360p. M Texok. U cTpalueH. Moxe nocTpalleH og,
BOjHa, aMa HMKOj He Ce MAaLuu 04, KOHAYKTEp, a CUTe Ce n/aLlea og,
BOjHa. M1Ca1am AeKa He e MaA 3aLUTOo Kora NoYvHa BOjHaTa, yuuTe/10T
Apa/siamnue HU Kaxa fAeKa Ke Tpae A0/ro U AeKa MOXe Hema Aa
ro 3aBplUMMe ogge/leHueTo. A jac 3HaeB geKka MHOry 360poBw WITO
ce rosnemu Tpaat goaro. Kako Ha npumep, puboa0B, NpuKasHa,
neTtyBame. M1caam geKa e ros1emM 1 3aliTo MaMa eAHall M1 pede aa
He 360pyBam 3a BOjHaTa, OTK Toa 6uano paboTa Ha rosnemute. Ama
jac n He cakam ga 360pyBam, jac camo cakaMm ga MU KaxkaT ga/au
e rosem uauM mana. A Tve yrnopHo Mu BesaT, Maa cu, He Tpeba aa
3Haell. M jac He 3HaM KaKo 4a UM KaxKaM feKa 3HaM geKa CyM mMas,
ama geKa eaeH aeH Ke bugam rosem. M Toraw Wwito Ke npasam? Koj
Ke MM Kaxe aKo He MM KaxaT cera? Kako Le/n0 Bpeme Mu Be/aaTt
AleKa Mopa Aa Hay4am Aa ru mujam 3abute, Aa rv Bp3yBam BpBLUTE,
A3 jagam co gecHa paka, Aa He 36opyBam €O MoO/HA yCTa, 4a CU ro
ucTpecam KypeTo Kora Ke Moykam. Me Hay4yuja Ha oBue paboTuy,
a He cakaaT 4a MM KaKaT 3a BojHaTa. Jac Muciam geka Ke vyekam
£ia M 3aBpLUM Taa HMBHA BOjHA M MNOC/Ie Ke UM KaxaMm ybaBo. [leka
BOjHaTa e ma/ 360p 3aLUTO KOra Ke ro Hamnuvllam BO TeTpaTKaTa, Hu
A0 Mo/1a pes He cTura.
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Lufta éshté fjalé e vogél

Sanja Mihajloviq — Kostadinovska

Mamimé kishte théné se ka fjalé té médha dhe té vogla. Mésuesi
Aralampie si¢ duket i dinte vetém té voglat, sepse vazhdimisht
thoshte: ,,po“, ,,jo* dhe ,hesht“. Por, uné, megjithaté, mendoja
se mésuesi Aralampie &shté njeri i madh, sepse kishte emér té
madh. Aralampie. Mendon se do té té gélltis me emrin. Ham.
Edhe me syté. Té médhen;j si pjata. Né shkollé té gjithé mé thirrnin
shkurtimisht Ice. Uné shumé e urreja kété emér té vogél. ,,Ice,
ulut®, ,,Ice, jepjal“. ,,Ice, shko pér cigare!“, ,,Ice, kété, Ice, até*“. Kur
filloi lufta, e pyeta mamin: ,,Mami, lufta éshté fjalé e madhe apo e
vogél?* Mami vetém ma ledhatoi kokén dhe mé tha: ,,Eshté fjalé e
tmerrshme, bir“. Por, nuk mé tregoi a éshté e madhe apo e vogél.
Pasi té gjithé flasin pér té&, duhet té jeté e madhe. Por, mua mé
dukej disi e vogél: luf-ta. Si lo-ja. Sepse ne fémijét luajmé. Apo, si
balona. Nuk kam mé balonég, sepse m’u lidh pér njé dru dhe véllai
nuk deshi té ngjitet ta marré dhe uné qava tri dité me radhé. Apo
si plinta. Sepse njé dité té téré babi pandérpreré bértiste ku e ka
plintén, ku e ka plintén, dhe kur ia solli mami njé dérrasé té vogél,
nuk mundesha té besoja se si mund té bértiste njeriu aq shumé pér
njé gjé kaq té vogél.

lathashé kété mamit dhe ajo u gesh dhe mé tha se fjalét e vogla
nuk jané té vogla sepse jané té shkurtra. Dhe, mé tha té mendoj,
pér shembull, simami, ujé, buké dhe se edhe pse jané té vogla, jané
shumé té réndésishme. Mendojseibesova, por njé naté para gjumit
mendoja mos mami i ka pérzier punét, sepse ja qé akullorja &shté
edhe fjalé e gjaté edhe fjalé e madhe. Apo bicikleté. Apo Gjevgjeli.
Por, pastaj mé kujtohej treni gé na ¢onte né Gjevgjeli te gjyshi dhe
tren éshté fjalé shumé e shkurtér, ndoshta edhe mé e shkurtra,
por, sikur t& mos ishte treni, ne nuk do té mund té shkonim te
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gjyshi. Nuk do ta takonim konduktorin i cili gjithmoné ma bénte me
sy dhe mé Iéshonte pa bileté. Mirépo, ja qé konduktor éshté fjalé e
madhe. Dhe, e réndé. Dhe, e frikshme. Ndoshta mé e frikshme se
lufta, por askush nuk frikésohet nga konduktori, ndérsa té gjithé
frikésoheshin nga lufta. Mendoj se nuk éshté fjalé e vogél, sepse
kur filloi lufta, mésuesi Aralampie na tregoi se do té zgjasé shumé
dhe se ndoshta s’do ta pérfundojmé klasén. Ndérsa uné e dija se
shumé fjalé té cilat jané té gjata zgjasin shumé. Si, pér shembull,
peshkimi, rréfimi, pushimi. Mendoj se éshté e madhe edhe sepse
mami mé tha té mos flas pér luftén, sepse kjo genka puné e té
rriturve. Por, uné nuk dua té flas, uné vetém dua té mé tregojné a
&shté e madhe apo e vogél. Ndérsa ata me kémbéngulje mé thoné,
jeivogél, nuk duhet ta dish. Edhe uné nuk e di si t’'u them se e di se
jam i vogél, por se njé dité do té jem i madh. Dhe, ¢’té béj atéheré?
Kush do té mé tregojé nése nuk mé tregojné tani? Si téré kohén
mé thoné se duhet té mésohem t’i laj dhémbét, t’i lidh képucét,
té ha me dorén e djathté, t€ mos flas me gojén plot, ta shkundi
lucin kur e bé&j shurrén. M’i mésuan kéto gjéra dhe nuk duan té mé
tregojné pér luftén. Mendoj té pres t’u pérfundojé ajo lufta e tyre
dhe pastaj do t’u tregoj uné. Se lufta éshté fjalé e vogél sepse kur
do ta shkruaj né fletore, as gjysmé reshti nuk arrin.

Pérkthim: Kreshnik Ajdini
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Rat je mala rijec

Sanja Mihajlovic Kostadinovska

Mama mi je rekla da ima velikih i malih rijedi. Izgleda da uditelj
Aralampije zna samo male jer je cijelo vrijeme vikao da, ne i Suti. Ali,
ja sam ipak mislio da je ucitelj Aralampije veliki Covjek, jer je imao
veliko ime. Pomislio bi da ¢e te progutati imenom. Ham. | olima.
Velikim poput tanjura. U Skoli su me svi zvali skraceno Ice. A ja sam
jako mrzio to malo ime. Ice, sjedi. Ice, dodaj. Ice, idi po cigarete.
Ilve ovo. Ice ono. Kad je poceo rat, pitao sam mamu: ,,Mama, je
li rat velika ili mala rije¢?* Mama me je samo pomilovala po glavi
i rekla: ,,To je strasna rije¢, sine.“ Ali mi nije rekla je li to velika ili
mala rije¢. Cim svi govore o njoj, mora da je velika. Ali meni se ¢inila
nekako mala: rat. Kao igra. Zato smo je se mi djeca igrali. Ili kao
zmaj. Sada vise nemam zmaja jer mi se zakacio za drvo, a braco se
nije htio popeti da ga skine, zbog cega sam plakao tri dana. Ili kao
cokla. Zato Sto je otac jednoga dana cijelo vrijeme urlao gdje mu
je cokla, gdje mu je cokla, i kad je mama donijela jednu dasdicu,
nisam se mogao nacuditi kako moze Covjek urlati toliko mnogo
zbog jedne tako male stvari. Rekao sam to svojoj mami, a ona se
osmjehnula i rekla mi da male rijeci nisu male zato Sto su kratke.
I rekla mi je da pomislim, na primjer, na mama, voda, kruh, koje
su, iako male, ipak veoma vazne. Mislim da sam joj povjerovao, ali
sam jedne veceri prije spavanja pomislio nije li mama pomijesala
stvari jer je sladoled i duga i velika rijec. lli bicikl. Ili Bevdelija. No,
zatim sam razmisljao o vlaku kojim smo putovali djedu u Pevdeliju,
a vlak je jako mala rije¢, mozda i najmanija, ali da nije bilo vlaka mi
ne bismo mogli doputovati djedu. Ne bismo susreli ni konduktera
koji mi je uvijek namigivao i pustao me bez karte. A evo, kondukter
je duga i velika rijec. | teska. | stradna. MoZda strasnija od rata, iako
se nitko ne boji konduktera, a svi se boje rata. Mislim da rat nije
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mala rijec jer kad je doista poceo, ucitelj Aralampije rekao nam je
da ¢e trajati dugo i da mozda ne¢emo zavrsiti razred. A ja sam znao
da mnoge rijeci koje su velike traju dugo. Kao na primjer, ribolov,
pripovijetka, ljetovanje. Mislim da je velika i zato $to mi je mama
jednom rekla da ne govorim o ratu, jer je to bila stvar velikih. Ali ja
i ne Zelim govoriti, ja samo Zelim da mi kaZu je li velika ili mala. A
oni mi uporno govore, mali si, ne moras znati. Doista ne znam na
koji nacin im re¢i kako znam da sam mali, ali da ¢u jednog dana biti
veliki. | Sto ¢u tada napraviti? Tko ¢e mi tada reci, ne kaZu li mi sada?
Kao $to mi cijelo vrijeme ponavljaju da moram nauditi prati zube,
vezivati vezice, jesti desnom rukom, ne govoriti punim ustima,
otresti si pimpek poslije piSanja. Naucili su me sve te stvari, a ne
Zele mi niSta redi o ratu. Mislim da ¢u pricekati da zavrsi taj njihov
rat nakon kojega ¢u im lijepo skresati. Da je rat mala rije¢ jer kad ¢u
ga napisati u biljeZnicu nede stici ni do pola retka.

Prevod: Borislav Pavlovski
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Prozori

Srdan Gagic

,»,Sjasi s tv-a stoko bezrepa!“ urla otac na bezdusan ravni ekran
televizora, s kojeg se krevelje uvijek ista lica Sto slabo mare za
Zivce mog oca, velikog zelenog gustera koji se razvlaci po plisu
pozajmljenog dvosjeda i palaca jezikom na virtualne neprijatelje,
krklja i rukama grabi u prazno. Posred cela mu iskoci velika
pulsirajuca Zila, njegovo trece oko Sto sve vidi i duboko prozivljava,
migolji se i poskakuje kao gladan crv pod seboreji¢nim pokrovom,
pa psuje i prijeti ovima Sto ga ne Cuju i Sto se psovki i prijetnjiionako
ne plase.

Onda sluSamo isto: deda partizan, on komunista, a mi mu
dodemo najslabija karika dostojanstvenog porodi¢nog stabla
koje ¢e s nama konacno istruliti; mi smo gnjile jabuke u zdjeli koje
oko sebe Sire neumitnu epidemiju propadanja, kona¢na smrt Sto
decenijama kasni. Na popisu stanovniStva insistirao da se u polje
nacionalnost napise: ponosan Jugosloven hrvatskog porijekla sa
stalnim prebivaliStem u Srbiji. Popisivac je pokusao da mu objasni
pravilaigre, alije suocen s gnjevom mog oca odustao od te namjere
pa je na svoju inicijativu i iz sitne pakosti upisao kratko: Srbin.

,»Vidi ovog Sto se guzi po cijeli dan na televiziji! Pa koje si ti
sad mudo!* Tako izvaljen na dvosjedu, dok mlati rukama i prijeti
kvrgavim kaZiprstom, podsjeca na gustera izvrnutog na leda kojem
u sustini — nema pomoci.

,»A Sta si ti? Moj sine, kurac na biciklu. Kraj.

*%

Pamcenije je uvijek tu negdje. Juce sam se sjetio teskih drvenih
roletni na Stelinim prozorima, koje nisam volio. Nosile bi mrak u
sobu ¢akiiljeti, a svjetlost bi u tankim ravnima presijecala prostoriju
u kojoj bi se od svega jasno vidjele samo Cestice prasine $to tromo
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lebde u vazduhu... Kao mrena su se, jedna za drugom, spustale
i dizale pred mojim ocima; djeca vriste iz kolica, roditelji Setaju
tromo i pitajudi se kakvom su to skicec¢em cudovistu dali zZivot,
domacde se macke nezainteresovano razvlace po bedemima, a ja
ih ¢as vidim cas ne vidim i za mene su svi oni viSe slike nego Zivi.
Vidik mi presijeca fantomska roletna, a od sunca kao svici titraju
pred okom pjege. Na balkonu, na pretposljednjem spratu zgrade,
ja sam strano tijelo Sto ga zemlja nasilno pokuSava odbaciti kroz
proreze proslog.

Kao i drugi, morala je podi i Stela i sa njom Maks koji je ve¢
sliedeceg dana lipsao negdje u putu. Pakovala je tanjire i escajg,
uramljene slike na kojima su se mahom mrstili pokojnici. U prvim
godinama rata umro je i djed, neprimjetno i tiho, pa mnogi i danas
misle da je Ziv. Za njim je najviSe patila ona, jer je u velikoj prizemnoj
kudi sa Cetiri sobe Zivjela sama s Maksom, koji je od djedove smrti
nacisto posenilio i cesto samo stajao okrenut zidu, naculjenog uha
iisplazenog jezika, i zurio u nevidljive insekte koji su pred njegovim
¢oravim okom ispisivali tajne poruke. Stela je vjerovala da Maks
gleda u dedu - diji se duh, valjda, razvlacio po vanjskom zidu kuce -
paje Maksa od tada posebno tetosila, alije matoromiumornom psu
uglavnom bilo svejedno i ¢ekao je da mu invazija nevidljivih mrava
okupira tijelo i oslobodi ga reume i Zivota. ,,Vrati¢emo se brzo“,
govorila je majka dok su joj grudi ispod lagane koSulje drhtale kao
u groznici. Birala je knjige koje ¢e ponijeti, no istina je da joj je pred
okom bio samo uZas neizvjesnosti i da je umjesto slika i naslova na
koricama vidjela mutne i mra¢ne vizije bududeg. A ja sam, stojeci
na dovratku, gledao u guste, teSke zavjese na dvokrilnom prozoru
i negdje duboko u sebi bio sre¢an sto one ostaju u toj kuéi same.

Posljednjih godina Stela je Zivjela u domu na drugoj obali rijeke,
uvelikojkucikojaje bila tek neSto mlada od nje. Mismo je posjecivali
na smjene, svi sem oca, a Cinilo se nikad dovoljno. Kad god bi se
vratila od Stele, majka je bila umorna i Cutljiva. Mogla je osjetiti
blizinu njenog kraja na koji nije spremna. Sjela bi za kuhinjski sto i
gulila krompire za veceru dok ih ne bi bilo dovoljno da se nahrani
pola solitera. Onda bi uzdisala briSuci obraze blatnjavim dlanom
i niko se ne bi usudio prici da je tjeSi, jer to se u nasoj porodici
nije radilo. Precutno smo vjerovali u ljekovitost suza iako smo s
godinama postajali rezistentni na tu medicinu. | mada nismo bili
sasvim svjesni razloga majcine patnje, znali smo da utjehe nema,
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a valjda je s vremenom i ona dolazila do istog uvida pa je do dana
Steline smrti i sama prestala da place. Na sahrani moje bake majka
je caki pjevala.

Otac bi gundao Sto se novac troSi na Stelino luksuziranje, ali se
ono nikad nije dovodilo u pitanje. ,,Nek se vrati tamo. Beograd nije
vas!“ govorio bi otac i Srmckao iznad svog ¢aja. ,,Nek ide tamo, pa
tamo nek crkne. Nisam ja Rokfeler.”

I ja sam posjedivao Stelu; kad ne nadem nijedan drugi valjan
razlog da izbjegnem povratak kudi, odlucio bih velikodusno da
je posjetim i provedem jo$ koji sat daleko od svoje kule i njenog
nesre¢nog klju¢ara. U razlistalom dvoriStu doma u kojem su se
kao stjenice nacic¢kali ljudi na zalasku, kao posljednji trzaji koji
opominju da uskoro nastupa smrt, bilo je neCeg svecanog. Stela,
koja je cijelog Zivota vodila bitku protiv mraka svojih teskih drvenih
zastora, nasla se u najsvjetlijoj kudi na svijetu. Ali Stelu je mrak opet,
nekako, prevario, jer je ubrzo po dolasku u dom skoro potpuno
obnevidjela. Njene sive, vodenaste oci postale su slijepe; gledala bi
obi¢no ka nekoj nevidljivoj tacki koja je sazimala sjecanja kao slike
i ona bi ih, valjda, tada i vidjela, negdje unutra, sa skrovite strane.
Ja bih joj u pogledu vidio ¢ega ondje moZda nije ni bilo: ili je svega
toga i bilo u Steli, ali smo mi prestali da je vidimo onog trenutka
kada smo napustili zavicaj. Kada se izmjestila iz svoje prirodne
scenografije, kad je nestalo velikih mra¢nih prozora, ucvjetane
kecelje i brasnjavog kuhinjskog stola, mozda je ve¢ tada nestalo
Stele, ili je ona za nas ostala sahranjena, zatrpana pod temeljima
svog doma, pokopana ispod duda u dvoriStu, a na mjesto njenih
grudi poboden kalem s kojeg ¢e se neka druga djeca hraniti vocem.

Nisam mnogo razmisljao o njoj, naSim susretima i onome
Sto slijedi, ali su se te slike godinama kasnije javljale i iznova
ispisivale, i dopisivale, uostalom; um je rado razgradivao memoriju
i falsifikovao sve sto je trebalo. Sad mi se ¢ini, tog posljednjeg puta,
nekakav mi se drhtaj sjurio duz ki¢me i poluglasno sam zacvilio. Ili
sam samo pomislio cvili! dok su nepodmazane Sarke zatvarale za
mnom kapiju i odradile posao umjesto mene.

Vrati¢emo se kroz jednu drugu kapiju — majka i ja. ,,Najbolje bi
bilo da se i ne vratite. Beograd nije vas!“ ViSe od bolesti koja mu
je oduzimala sve vise, oca je izjedala cinjenica da nikad vise nece
vidjeti mjesto na kojem je postao moj otac, vojnik, oficir. Za mene,
grad u kojem sam se rodio samo je jedan od gradova, nikakva
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uspomena, nikakav poznat osjecaj; malo neizvjesnosti i zelje da
ponovo ugledam Stelinu ku¢u, mutna nervoza koja prolazi kroz
kosti i kicmu i trese mi lijevo stopalo dok prekrStam nogu preko
noge. Nepozvani koji ide od jedne tacke do druge, od ne-doma ka
ne-domu. Ako nema zavicaja, nema mjesta na svijetu koje bi te
vezalo.

Nepoznat Covjek zaliva cvijece ispod prozora — oni su bijeli,
aluminijumski, i sunce se o njih odbija. ,,Nije Beograd nas!“
odzvanja u glavi ocev glas i neSto mi teSko gmize od grudi ka grlu
i ja zamiSljam oca, malog zelenog gustera kako mi mili po mozgu.
Stranac se nadvija nad mirisnim lejama, finim rukavicama skuplja
bastenske bube i puca mu kurac i za Beograd i za nas i lijep je,
ugladen Covjek i ovdje je da stvori svoj dom. Za neke smo stranci
uvijek bili mi, i to je istorija svijeta. ,,Nije Beograd nas!“ a mi mu se
prvim vozom vra¢amo. Ondje je otac, u svojoj kuli iz koje ne silazi.
Beograd nije njegov i on je veliki zeleni guster koji ¢e umrijeti bez
sunca. Gledam u prozore i vise ih ne prepoznajem. Teskih drvenih
roletni nema i, odjednom, sve je jednostavno bijelo i ¢isto. Gledam
u kucu bez prozora i mislim, sigurno su i oni otisli sa Stelom. Nema
ni¢eg prirodnijeg od toga, Sapu¢em dok gledam kako se tresu
majcine mlitave sise.

%%

»Sjasi s tv-a stoko bezrepal!“ urla otac na bezduSan ravni
ekran televizora. Cudo tehnike sa kojeg se krevelje oni koji su nas
nekad potjerali. Otac ima osamdeset godina i sve je sivo i tiho. Ja
imam upola manje i esto sjedim pored njega, jer nema drugog
mjesta na koje bih otiSao. Osamdesetogodisnjaci su kao djeca, a
Cetrdesetogodisnjaci - to je tek nista, ljudi na sredini - ispred nema
joS mnogo, a iza mrak. Ocu svake veceri prije spavanja kuvam ¢aj,
kako je majka radila, Soljicu za smirenje, koja ga razgnjevi. Bezrepi
se Sepure po televizoru, provlace ruke kroz ekran i grabe po sobi
Sta stignu. Jedna ruka sijece struju, druga zavrce vodu, treca me
hvata za gusu i steZe. Onda ustanem iz fotelje, nakon 3to me
prvi san izlomio i izmucio, i prelazim u svoju sobu. Ondje se ve¢
razbudim pa silom stezem odi i mislim, mozda ¢u tako i umrijeti, ali
mi se pred o¢ima kao na kaleidoskopu smjenjuju pogledi Sto vire
kroz teSke drvene roletne i naj¢eS¢e do zore ne uspijem ponovo
da zaspim.
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Dritaret

Srgjan Gagiq

,»Zbrit nga televizori oj lopé e gjallé!* i ulérin babai ekranit té
rrafshté e pa ndjenja, ngai cili zgérdhihen gjithmoné fytyrat e njéjta
té cilave s’u béhet fort voné pér nervat e babait tim, hardhucés sé
madhe ngjyré bari qé zdérgjahet mbi pelushin e divanit té huazuar
dhe u sulet me gjuhé& armiqve virtualé, merr frymé me zor dhe
pérpélitet me duar e kémbé. Né mes té ballit i del damari i madh
qé pulson, syri i tij i treté qé sheh gjithcka dhe e ndien me shpirt,
pérpélitet e kércen si krimbi i uritur nén mbulesén nga seborea,
dhe shan e i kércénon kéta qé s’po e dégjojné dhe gé ashtu-késhtu
nuk u frikésohen sharjeve dhe kércénimeve.

Pastaj pérséritet gjithcka: gjyshi partizan, ai komunist, e ne
hallka mé e dobét e trungut té denjé familjar i cili me ne do té
kalbet pérgjithmoné; ne jemi molla té kalbura né pjaté té cilat
pérreth vetes shpérndajné epideminé e pashmangshme té
shkatérrimit, vdekja pérfundimtare qé vonohet tash e disa dekada.
Gjaté regjistrimit té popullsisé ka kémbéngulur qé né rubrikén e
pérkatésisé kombétare té shkruajé: jugosllav krenar me origjiné
kroate me banim té pérhershém né Serbi. Zyrtari i regjistrimit ka
provuar t’ia shpjegojé rregullat e lojés, por me t’u ballafaquar me
mllefin e babait tim hoqi doré nga ai synim dhe me iniciativé té tij e
nga ligésia shkroi shkurt: serb.

»Shihe kété qé téré ditén e kthen prapanicén né televizion! E
ti, ¢’dreqin je?!“ Ashtu zvarré né divan, derisa pérpélitet me duar
dhe kércénon me gishtin tregues me gunga, té kujton hardhucén e
kthyer né shpiné pér té cilén né thelb — nuk ka shpétim.

»E ti, cka je? Eh bir, mut me lule. Fund.
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Kujtimet pérheré jané aty prané. Dje m’u kujtuan roletat erénda
prej druri né dritaret e Stelés, té cilat nuk i doja. Ato sillnin terr né
dhomé edhe gjaté verés, e drita né vija té holla e priste dhomén
né té cilén mund té dalloheshin garté vetém grimcat e pluhurit gé
ngadalé qgarkullojné pezull né ajér... sikur membrana, njéra pas
tjetrés, ngriteshin dhe |&shoheshin pérpara syve té mi; fémijét
ulérijné nga karrocat, prindérit shétisin pa nxitim dhe e pyesin
veten ¢’lloj bishe paskan lindur, macat e shtépisé pa kurreshtje
|évizin poshté e lart mureve, e uné heré i shoh heré s’i shoh dhe
pér mua té gjithé ata jané mé shumé imazhe se sa té gjallé. Pamjen
ma pret roleta fantazmé, e nga dielli para syrit flaken shkéndijat si
xixéllonja. Né ballkon, né katin e parafundit té ndértesés, uné jam
trup i huaj té cilin toka me dhuné pérpiget ta vjellé nga té carat e
té kaluarit.

Si té tjerét, u detyrua té shkonte edhe Stela e bashké me té
edhe Maksi i cili jo mé larg se té nesérmen ngordhi diku rrugés.
Paketoi pjatat dhe takémet, fotografité né kornizé gé tregonin
mérrolat e té ndjeréve. Né& vitet e para té luftés vdiq edhe gjyshi,
geté dhe pa u vérejtur, dhe shumékush edhe sot e késaj dite
mendon se éshté gjallé. Pér t& mé sé shumti vuajti ajo, sepse né
shtépiné e madhe pérdhesé me katér dhoma jetonte vetém me
Maksin, i cili gékur vdiq gjyshi pérnjéheré u plak, dhe shpeshheré
vetém rrinte i kthyer nga muri, me veshét lart e me gjuhén jashté,
dhe ua ngulte syté insekteve té padukshme qé pérpara syrit
té tij qorr shkruanin porosi té fshehta. Stela besonte se Maksi e
shikonte gjyshin - shpirti i té cilit, mbase, zvarritej pérgjaté murit
té jashtém té shtépisé - dhe prandaj qé atéheré Maksin e llastonte
né vecanti, por genit plak e té lodhur kryesisht s’i bénte pérshtypje
dhe priste qé invazioni i milingonave té padukshme t’ia pushtonte
trupin dhe t’ia higte reumén dhe jetén. ,,Kthehemi shpejt®, thoshte
e éma derisa gjinjté nén kémishén e hollé i dridheshin si té ishin
né ethe. Zgjedhte librat gé do t’i merrte me vete, por e vérteta
&shté se pérpara syve i shfagej vetém tmerri i pasigurisé dhe se né
kopertina né vend té imazheve e titujve shihte vegime té turbullta
e té erréta té sé ardhmes. E uné, duke géndruar te dera, shikoja
perdet e trasha dhe té rénda té dritares dykrahéshe dhe diku thellé
né vete isha i lumtur qé ato po mbesin vetém né até shtépi.
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Viteve té fundit Stela jetonte né njé gendér né bregun tjetér té
lumit, né njé shtépi té madhe, e cila ishte pak mé e re se ajo. Ne e
vizitonim me ndérrime, té gjithé pos babait, e dukej thuajse kurré
aq sa duhet. Sa heré gé kthehej nga Stela, néna ishte e lodhur dhe
e heshtur. Mund ta ndiente afrimin e fundit té saj, pér té cilin nuk
ishte gati. Ulej prané tavolinés sé kuzhinés, dhe géronte patate pér
darké derisa té mjaftonin pér ta ngopur gjysmén e soliterit. Pastaj
ofshante duke e fshiré ballin me shuplakén e pérbaltur dhe askush
nuk guxonte t’i afrohej ta ngushéllonte, sepse kjo né shtépiné toné
nuk béhej. Heshturazi besonim né efektin shérues té lotéve edhe
pse me kalimin e viteve béheshim rezistenté ndaj atij bari. Dhe
megjithése nuk e kishim krejt té garté arsyen e dhimbjes sé nénés,
e dinim se ngushéllim nuk ka, e mbase me kohé edhe ajo arrinte né
kété pérfundim dhe késhtu deri né ditén e vdekjes sé Stelés nuk
gau mé. Né varrimin e gjyshes sime néna madje kéndoi.

Babai murmuronte pse po shpenzohen paraté pér luksin e
Stelés, por kjo gjé kurré nuk u vé né pyetje. ,Le té kthehet atje.
Beogradi s’éshté i juaj!“ thoshte babai dhe frynte hundét mbi cajin
e tij. ,,Le té shkojé atje, dhe atje le té plasé. S’jam uné Rokfeler.

Edhe uné e vizitoja Stelén: kur nuk gjeja asnjé arsye tjetér té
vlefshme pér t’i ikur kthimit né shtépi, vendosja me zemérgjerési
ta vizitoja dhe té kaloja edhe ca oré larg kullés sime dhe portierit
té saj fatkeq. Né oborrin e shpupurishur té gendrés né té cilén
ishin grumbulluar njerézit sikur guralecé, si té dridhurat e fundit gé
paralajmérojné se sé shpejti vjen vdekja, se¢ kishte dicka solemne.
Stela, e cila gjaté gjithé jetés sé saj kishte zhvilluar betején kundér
territ té perdeve té€ saj té drunjta, u gjend né shtépiné mé té ndritur
né boté. Por Stelén terri pérséri e mashtroi disi sepse pak kohe
pasi kishte ardhur né gendér gati e humbi té pamurit. Syté e saj
té hirté, té lagur u béné té verbér; zakonisht shikonte né njé piké
té padukshme e cila i pérmbledhte kujtimet si fotografi dhe ajo,
mbase, atéheré edhe i shihte, diku brenda, nga ana e fshehté. Uné
né shikimin e saj shihja até gé mbase as nuk ekzistonte: apo gjithcka
ekzistonte brenda Stelés, por ne mé nuk e pamé né momentin qé
u larguam nga vendlindja. Kur u zhvendos nga skenografia e saj
natyrore, kur u zhdukén dritaret e médha té erréta, pérparéset me
lule dhe tavolina e pérmiellur e kuzhinés, mbase atéheré humbi
edhe Stela, apo ajo pér ne mbeti e varrosur, e ngujuar brenda
themeleve té shtépisé sé saj, e groposur poshté dudés né kopsht,
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dhe né vend té gjinjve té saj kalemi gqé nxjerr kokén nga i cili ca
fémijé té tjeré do t’i hané frutat.

Nuk kam menduar shumé pér té, pér takimet tona dhe pér
até gé pason, por krejt kéto imazhe shfageshin mé voné dhe
rishkruheshin, dhe kémbenin letra, ndér té tjera; mendja me éndje
pérpunonte kujtesén dhe falsifikonte gjithcka qé duhej. Tash mé
duket, até herén e fundit, njéfaré drithérime mé kaploi poshté
kurrizit dhe me gjysmé zéri cijata. Apo vetém m’u duk po cijat!
derisa bagllamét e palyer e mbylInin portén pas meje dhe e kryenin
punén né vend timin.

Do té ktheheminga njé porté tjetér—nénadhe uné. ,,M&miré do
té ishte sikur té& mos ktheheshit mé. Beogradi nuk éshté i juaj! Mé
shumé se sémundja e cila po i merrte shumé e mé shumé, babané
e mundonte fakti se kurré mé nuk do ta shihte vendin né té cilin u
bé babai im, ushtar, oficer. Pér mua, qyteti né té cilin u linda éshté
vec njé prej shumé gyteteve, kurrfaré kujtese, kurrfaré ndjesie e
njohur; njé fije pasigurie dhe déshire pér ta paré sérish shtépiné e
Stelés, nervoza e mjegullt e cila m’i pérshkon eshtrat dhe kurrizin
dhe ma dridh kémbén e majté derisa i kryqézoj kémbét. | panjohuri
gé shkon nga njé piké te tjetra, nga jo-shtépia te jo-shtépia. Nése
s’ke vendlindje, s’ka vend né boté qé mund té té lidhé.

Njeriu i panjohur ujit lulet poshté dritareve — ato jané té bardha,
prej alumini, dhe dielli reflektohet mbi to. ,,Nuk éshté Beogradi
i yni!“ jehon né koké z&éri i babait dhe njé dug mé i mblidhet né
kraharor drejt fytit e uné e pérfytyroj babané, hardhucén e gjelbér
teksa ma pérkédhel trurin. | huaji pérkulet mbi lulet plot aromé,
me doréza fine mbledh insekte kopshti dhe fort i kérset edhe pér
Beogradin edhe pér ne, dhe &shté njeri i bukur, i Iémuar dhe ka
ardhur kétu ta krijojé shtépiné e vet. Pér disa, ne ishim gjithmoné
té huaj, dhe kjo éshté historia e botés. ,,Nuk éshté Beogradiiyni!“ e
ne i kthehemi me trenin e paré. Atje &shté babai, né kullén e tij nga
e cila nuk zbret. Beogradi nuk &shté i tij dhe ai éshté hardhuca e
madhe e gjelbér e cila do té vdesé pa diell. | shikoj dritaret dhe nuk
po i njoh mé. Roletat e rénda prej druri s’jané mé dhe, pérnjéheré,
gjithcka éshté thjesht bardhé dhe pastér. Shikoj shtépiné pa
dritare dhe mendoj, sigurisht edhe ato kané shkuar bashké me
Stelén. S’ka gjé mé té natyrshme se kjo, péshpéris derisa shikoj se
si dridhen gjinjté e Iéshuar té nénés.
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»Zbrit nga televizori oj lopé e gjallé! i ulérin babai ekranit té
rrafshté e pa ndjenja. Cudia teknologjike nga e cila zgérdhihen ata
gé dikur na débuan. Babaiiu bé tetédhjeté vjec dhe gjithcka éshté e
hirté dhe e geté. Unéimbusha sa gjysma e tij dhe shpesh rri prané tij,
sepse nuk ka vend tjetér ku do té kisha shkuar. Tetédhjetévjecarét
jané si fémijé, e katérdhjetévjecarét — e kjo éshté njé hic, njerézit
né mes - pérpara s’na ka mbetur shumé&, e mbrapa terr. Babait
¢do mbrémije para gjumit i pérgatis ¢aj, si¢ bénte néna, njé filxhan
pér getésim, i cili e térbon. Lopét e gjalla sillen lart e poshté né
televizion, nxjerin duart nga ekrani dhe rrémbejné ¢’té munden.
Njé doré ndérpret rrymén, tjetra e ndal ujin, e treta mé kap pér
fyti dhe mé shtréngon. Pastaj ngritem nga kolltuku, pasi mé kishte
kapluar dhe rraskapitur gjumi i paré, dhe kaloj né dhomén time.
Deri atje mé del gjumi dhe me forcé i shtréngoj syté dhe mendoj,
ndoshta ashtu edhe do té vdes, por pérpara syve si né kaleidoskop
mé ndérrohen shikimet té cilat depértojné nga roletat e rénda prej
druri dhe shpesh s’mé merr gjumi deri né agim.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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CpéaH razuk

»CUMHU ce o/ TeneBM3OPOT, CTOKO Gesonallecta!’, Bpecka
TaTKO MU BO He34yLLIHMOT paMeH eKpaH 0/, Te/IeBU30POT, 0/, KOj ce
KpMBaT CeKorall UCTUTE /LA LWTO c/1abo ce rpuKaT 3a HepBUTe Ha
TaTKO MU, FO/IGMMOT 3€/1eH ryLUTep KOj Ce pa3B/eKyBa No Kagudeto
Ha Mo3ajMeHUOT ABOCes M yaupa CO jasMKOT MO BUPTYe/NHUTE
HerpujaTenn, KPKOPU 1 o paLeTe rpabu Bo npasHo. Cpege 4enoto
MY M3/1eryBa rosemara ny/icMpaqka *u/1a, HeroBoTO TPETO OKO LUTO
ce rnega v anaboko MpOXMBYBa, Ce NOMPAHYBa M MOTCKOKHYBa
KaKo r/1ageH upB nog cebopenyHMoT MOKpUB, Ma fuye U UM ce
3aKaHyBa Ha OBMe LUTO He ro C/AyLlaaT M LITO M OHaKa He ce n/aawar
0/, NULOBKM U 3aKaHM.

MoToa ro c/iywame UCTOTO: AeA0 NapTU3aH, TOj KOMYHWCT, a
HMe My goarame KaKko Hajc1aba a/ika Ha ,0CTOMHCTBEHOTO CEMEjHO
cTe6/10 KOe KOHEYHO Ke M3rHMe CO Hac; HMe CMe rHWAM jaboska
BO CafoT KOM OKoAy cebe ja wmpat HeusbexkHaTa enuaemuja
Ha rmponaraweTo, KOHe4YHaTa CMPT LITO AOUHM CO AeueHun. Ha
NMOMUCOT Ha Hace/eHMeTO UHCUCTMPaALLE BO NO/IETO HALMOHA/IHOCT
fAa ce Hanuwe - ropd Jyroc/0BeH CO XPBaTCKO MOTEK/10, CO
NnocTojaHo xuBeasnumwTe BO Cpbuja. MonuwysayoT ce obuae ga my
rn ob6jacHn npaBmaaTa Ha Urpa, HO COOYEH CO THEBOT Ha TAaTKO MM,
ce OTKaka 04, HameparTa, Na Ha CBOja MHMLMjaTMBA U NOPaAM CUTHA
NMaKoCT HanumLa KpaTko: CpouH.

»/1e4aj ro 0BOj LWITO Ce TPTKa No Len geH Ha Tenesusujal Ma,
KOj Kyp <1 Tu cera?!’ Taka nMoTnpeH Ha ABOCeAOT, AO4eKa MaBTa
CO palieTe M Ce 3aKaHyBa CO UCKPWMBEH MOKas3a/ell, NoTceTyBa Ha
rylwtep npeBpTeH Ha rpb 3a Koj, BO CYLUTUHA, HEMa MOMOLL.

»A LUITO CU TU, MOj cMHe? Kyp Ha To4ak. Kpaj.*
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[amTeneTo e ceKorall TyKa HeKkage. Buepa ce ceTuB Ha TELLKUTe
APBEHN PO/ZIeTHM Ha nNpo3opuuTe Ha CTesia Kou He M cakas. Hocea
Mpak Bo cobaTa, 4ypu v BO /1€TO, @ CBET/I0CTa BO TEHKM /IMHUM ja
npecekyBalle NpoOCTOpMjaTa BO KOja 04 C€ jacHO ce r/e4aa camo
4YeCTUYKMUTE MpaLLKMHA, LWITO TPOMaBo sebaea BO BO34yxOT... Kako
MPEHU, e4Ha Nno Apyra, ce CrnyLiTaa U ce KpeBaa rnpey MouTe o4u;
AellaTa BpecKaaT o4, KO/MYKUTEe, pOAMUTe/nTEe LieTaaT TPOMaBoO
M ce MpallyBaaT Ha KaKBO BPECKaBO YyAOBULUTE MY Aa/le KUBOT,
AOMALUHUTE MayKM He3aMHTepecMpaHO ce pasB/eKyBaaT Mo
b6egemuTe, a jac vac rm rnegam, Hac He rv r1egam, U 3a MeHe cuTe
TUe MNoBeKe ce C/IMKU OTKO/IKY XUBMU. BI/I,CI,MKOT MU ro npecexkysa
daHTOMCKaTa po/eTHa, a Of, COHLLETO KaKo CBETY/IKM MU TpenepaT
rneruTe npeg OoKoTo. Ha GasnKOHOT, Ha MpPeTnoC/1eAHNOT KaT o4
3rpagaTa, jac CyM Tyro Te/0 LITO 3eMjaTa Hacu/IHO ce obuayBa aa
ro oTPp/M HMU3 NPOpPe3nTE Ha MUHATOTO.

Kako u gpyrute, mopaiue ga nojae n Crena, n co Hea Makc, Koj
BeKe C/1e4HUOT AeH LpKHa/A HeKage no nat. MM nakyBalle YnHUMTe
M eCLajroT, BpaMeHUTE C/IMKM Ha KOM Ce MypTea NMoKojHuumTe. Bo
NpBUTE FOAMHM Of, BOjHaTa yMpe U Aea0, He3abenex/1MBo U TUBKO,
na MHOTYMMWH2 U AeHeC MUCAAT AeKa e uB. [10 Hero HajmHory
CTpagalle Taa, 3alITO BO ro/iemaTa npusemHa KyKa co 4eTupu cobu
XMBeelle cama co MaKc, Koj o4 CMPTTa Ha AeAo0 Ha4yuMCTO CTaHa
CEHW/IeH M CaMO CToelle CBPTEH KOH SWAOT, CO Hauyy/leHu ylu
N ncnnaseH jaavm 1 sypelle BO HEBUA/IMBUTE UHCEKTU KOU MNpes
HeroBuTe KOpaBM O4YM UCMULLYBaa TajHU nopaku. CTena Bepysalle
Aeka Makc riega Bo Aegao, 4mjluTo ayx, 6esKku, ce pass/iekyBalle
NMo HaABOPELUHMOT SWA, Ha KyKaTa, na Makc oTTorawl nocebHo ro
HeryBallle, HO Ha CTapOTO M YMOPHO Ky4e, r1aBHo, My belle ceegHO
M YeKalle WHBa3Mja Ha HEeBUA/IMBM MPABKM ga My ro OKynupa
TEN10TO 1 A4a ro 0c10604M 04 PEBMaTa U KMBOTOT. ,,Ke ce BpaTume
6p30*, Beselwe Majka MM, AOAEKA TPaANUTE MOy /1eCHaTa KoLuy/a
M Tpernepea Kako BO rposHuua. MM bupalle KHUruTe LITO Ke ru
roHece, HO BUCTUHA € AeKa rnped o4nTe 1 HBelle camo y»KacoT Ha
HEeU3BeCHOCTa U AeKa HAMeCTO C/IMKUTE U HAaC/I0BUTE HA KOpULUTE,
r/negalle MaTHU M MpPayHM BU3MM Ha MAHMHATA. A jac, CTOejKM Ha
AOBPATHUKOT, rMeaaB BO rycrtata TelwKa 3aBeca Ha ABOKPUAHUOT
nposopel, U HeKkage asn1aboko Bo cebe 6GeB cpekeH WTO Tue
OCTaHyBaaT camu BO Taa KyKa.
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Mocneanute roguun Ctena »kuBeelle BO AOMOT Ha ApPYrnoT
Oper Ha peKaTa, BO ro/iema KyKa Koja belle camo ma/iky nomsiaga
o4 Hea. Hue ja nmoceTyBaBMe BO CMEHW, CUTE OCBEH TaTKO MM,
a Cce yMHelle HMKOralwl A0BO/HO. Kora v ga ce BpaTelle o/ Kaj
Crena, majka mu Oelle ymopHa M Mos4vanmBa. Moxelle aa ja
NnoYyBCTBYBa 6/1M3MHaTa Ha HEj3MHMOT Kpaj Ha KOj He e crpemHa.
Ke ceaHelue Ha MacaTa BO KyjHaTa u /ynelie KOMNMPU 3a Bedepa
A0/AEeKa Hemalle AOBO/IHO 33 Aa@ Ce HaxpaHW MO/IOBMHA 3rpaja.
loToa Ke BO3aMBHeLLe, OpPULLEjKU MU COA3UTE CO Ka/l/IMBA A/1aHKa
M HUKOj He ce oCMe/yBalle aa npujae Aa ja Teluu, 3alTo Toa BO
HalleTo CeMejCcTBO He ce npaselle. [[pemMmo/4eHO BepyBaBMe BO
/IEKOBWUTOCTA Ha CO/AI3UTE MAKO CO FOAMHM CTaHYBaBMe Pe3UCTEHTHU
Ha ToOj /ek. M nako He GeBmMe cocema CBeCHM 3a MpUYMHaTa 3a
CTpagareTo Ha Majka MM, 3HaeBMe geKa Hema yTexa, a Hesku
CO BPEMEeTO M Taa goaralle 40 UCTUOT 3aK/AY4OK, Na A0 AEHOT Ha
cvpTTa Ha CTesa u camata npecrtaHa ga nsiade. Ha norpe6ot Ha
6aba mu majka Mu Aypw 1 neetue.

TaTKO MM Herogysallle LTO Ce TPOLLAT Napu 3a IYKCy3uparbe Ha
CTena, HO TOA HMKOraLl He ce AoBe/yBallie BO npallame. ,,Heka ce
BpaTh Tamy. besrpag He e Baw!“ Beselle TaTKO MU U LUMPKaLLe Hag,
CBOjOT 43]. ,,HeKa oan Tamy, na Heka LpKHe. He cym jac Pokdernep.

M jac ja nocetysaB CTesa; Kora Hemalle Aa HajaaM HuegHa
Apyra pobpa npuumHa ga ro u3berHam BpakarbeTo goma, Ke
0f4/1y4€eB Be/IMKOAYLIHO Aa ja noceTaM U ga MOMMHAM YLUTE HEKOj
Yac ganeky og CBojaTa Ky/a M HEj3UHMOT HecpeKeH K/ayyap. Bo
Pas/IMCTAHUOT ABOP Ha AOMOT, BO KOj KaKo CTEHULM Ce HayniKane
/lyre Ha 3a/71€3, KaKo Noc/1eAHU Tpenepema Ko ONoOMeHyBaaT geKa
HaCKOpO HacTanyBa CMpTTa, MMallle HelTo cBeyeHo. CTena, Koja
LeN XKNUBOT BOAELIE buTKa NPOTUB MPAKOT Ha CBOUTE TELLUKN APBEHN
nepaAvha, Ce Hajae BO HajcBeT/1aTa Kyka Ha csetoT. Ho, Ctena
NMOBTOPHO HEKAKO ja U3/1aXka MPaKOT, 3aLUTO HAabp30 No goarameTo
BO AOMOT peyncu cocema oc/ene. HejsuHuUTe CuBM, BOAEHECTU
O4M CTaHaa c1enu; 06M4HO rnegalle KoH HEKOja HEBUA/IMBA TOYKaA
KOja MM Cymupalle ceKaBarbaTa Kako C/IMKM U Taa, BepojaTHo, U
TOrall rv r/egalle Hekage BHaTpe o4 CKpueHaTa cTpaHa. Jac BO
TOj Mor/ies, ro r/e4as OHa LWTO MOXebu TaMy BOOLUTO rO Hemalle
nnun ceto Toa u Helue Bo CTena, HO HUe NpecTaHaBMe Aa ja regame
BO OHOj MWI KOra ro HamyLTMBME POAHMOT Kpaj. Kora ce nsamectu
04, CBOjaTa npupogHa cueHorpaduja, Kora mMc4esHaa rosemure
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Mpa4Hu NpO30pLM, LBETHUTE NPEeCTU/IKM M BpaluHecTaTa KyjHCKa
Maca, Moxebu ywiTe Toraw ucyesHa CTes1a UM Taa 3a HaC OCTaHa
norpebaHa, 3aTpynaHa nog TeMe/IMTe Ha CBOjOT 40M, 3aKomMaHa nog,
AYAVHKATa BO 4BOPOT, @ HA MECTOTO Ha Hej3UHUTE rpaam -3aboseH
Ka/ziem Of, KOj HEKOM Apyru gella Ke ce XxpaHaT Co OBoLuje.

He pa3smucayBaB 4oaro 3a Hea, Ha HawuTe cpeabu u Ha
OHA LITO C/1eAM, HO TUE C/IMKU CO FOAMHU MOAOLHA Ce jaByBaa M
O/AHOBO Ce UCMULLYBaa, U Ce AOMULLIYBaa, BNpoyYeM, YMOT pajo ja
pasrpagysawe memopwujata u dancudpukysawe cé wro Tpeba.
Cera, M1 Ce€ YMHU, NOCAEAHMNOT MaT HEKAKOB TpeneT MU npeTpya
A0/ POETOT 1 MO/Yr/acHO 3auuMoeB. UM camo MOMUC/UB: Yuy!,
AOAEKa HeMOAMAYKaHMTE LWAPKKM ja 3aTBOpaa KanujaTa 334 MeHe 1
ja ogpaboTuja paboTtaTa MecTo mMmeHe.

Ke ce BpaTume HM3 eaHa gpyra Kanuja — Majka MW M jac.
,yHajaobpo 61 6uno v ga He ce BpaTuTe. bearpag He e Baw!“ Noseke
op, 6onecta Koja My og3emalle ce noseke, TaTKO MW O jaselue
$aKTOT AeKa HMKorall noBeke Hema 4a ro BUAM MeCTOTO Ha Koe
CTaHa MOj TaTKO, BOjHUK, odpuLiep. 3a MeHe rpagoT BO KOj Ce poauB
€ CaMo efeH 0f, rpajoBUTe, HUKAKBU CMTIOMEHM, HUKAKBO MO3HATO
YyBCTBO; Ma/IKy HEM3BECHOCT M Kesnba MOBTOPHO 4a ja BuAaM
KyKkaTta Ha CTesia, MaTHaTa HepBO3a KOja MOMMHYBA HWU3 KOCKUTE U
'POETOT M MU ro Tpece /1IeBOTO CTana/o A0AEKa NPEKPCTYBaM Hora
npeKy Hora. HemoBMKaHUOT KOj 04U 04 e4Ha TOYKa 40 APYra, 04
,»,He4OMOT* KOH ,,HegoMOT"‘. AKO HEMa POAEeH Kpaj, HemMma MeCTo Ha
CBETOT Koe 61 Te Bp3asio.

HerosHaTt YoBeK v no/ieBa LBeKubaTa nog Npo3opeLoT - The
ce 6enu, alyMUHUYMCKU 1 COHLLETO Ce 046MBa 04 HUB. ,,Bearpag He
e Haw!“— OASBOHYBaA BO I/1aBaTa TaTKOBUOT I/1aC M HELWITO TELLWKO MU
no/3u o4 rpagnTe KOH rp/10To 1 jac ro 3aMmmc/1lyBam TaTkoO MU, Man
3€/1eH rylTep Kako My /1a3u No MO30KOT. CTpaHeLoT ce HaABuBa
Hag, MMPUCHWTE /1eUn, CO GUHM paKkaBuLM r'M cObUpa rpaguHapckuTe
6ybaykun 1 ro 3abose KypoT u 3a Benrpag v 3a Hac, n ybas e,
dUH YoBeK, 1 OBAe e Aa co34ase CBOj AOM. 3a HEKOM CTpaHUMUTe
cekoraw 6eBme HUe, M TOa e UCTOpWjaTa Ha CBeTOT. Benrpag He e
HeroB 1 TOj e ro/1emM 3e/1eH rylutep Koj ke ympe 6e3 coHue. [1egam
BO MpO30pLuMTE U NOBeKe He 1 rnpero3HaBam. TelKuUTe gpBeHU
pPO/IETHM MM HEMA M OAeaHall C& e e4HOCTAaBHO 6e/s0 U YUCTO.
I'negam BO KykaTta 6e3 npo30opum n MUC/IaM: CUTYPHO U TUE OTULL/Ie
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co Cresna. Hema HMWITO NMOMPUPOAHO O4 TOa, LWernoTam AogeKa
r/e4am Kako ce TpecaT M/IMTaBUTE LIMLKM Ha MajKa MU.

%%

,»CMMHM Ce 04, TeneBU3OpOT, CTOKO bOesonawectal’ BpecKa
TaTKO MU BO 0e34yLIHMOT paMeH eKpaH Ha Te/seBM30poT. Yygo
Ha TeXHWMKaTa 0/ KOe Ce KpMBAT OHME KOU HeKorall Hé npoTepaa.
TaTKO MU MMa OCyMAeceT rOAUHU U C& e CMBO U TUBKO. Jac Mmam
ABOJHO MOMa/IKy M 4eCTO CeAam MOKPaj Hero, 3aluTo Hema Apyro
MeCTO Ha Koe 61 oTuwon. OcymaeceTroguLLHMLMTE Ce KaKo aela,
a YeTMpUeCceTroguLLIHULMTE — TOA € HULLTO, /IyI'e Ha CpeaAmHa, npes,
MeHe Hema yLUTe MHOrY, a 334 MeHe MpaK. Ha TaTKo Mu ceKoja
BeYep npey cnuere My Bapam 4aj, Kako LITO MpaBelle Majka Mu,
Wo/ja 3a CMUpYBame, KOja ro pasrHeByBa. besonawectute ce
Lienypar no Te/1eBU30POT, I'M NPOB/IeKyBaaT paLieTe HU3 eKpaHoT
u rpabaat WwTo cTUrHaT no cobarta. EgHaTa paka ja ceve cTpyjaTa,
ZpyraTa ja uck/nyvyBa BOgaTa, TpetaTta Me GpaKka 3aryLua u me crera.
MoToa cTaHyBam o4 $poTesjaTa, OTKAKO NPBMOT COH Me CKPLUU/ U
M3Ma4u/ U NnpemMnHyBam BO CBojaTa coba. Tamy BeKke ce byaam, na
COCW/IA M CTErHyBaM O4MTE U MUC/IaM MOXebu Taka u Ke ympam,
HO Mpeg, o4nTe, KaKo Ha Kazeng0CKorm, MM Ce MeHyBaaT nor/ieauTe
LITO SUPKAAT HU3 TELUKUTE APBEHM PO/IETHM U HAjHeCTO A0 30PpU He
ycreBam MoOBTOPHO Aa 3acnujam.

Tpesod: MeaH LLionos
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Anela llijas

Pijudi kavu i ujedno uzurbano hodajudi, Fahima je dosla do one
trafike, jedine trafike u ovom velegradu gdje su se prodavale novine
na njezinom materinskom jeziku. Kupivsi novine, prosetala je do
najblizeg kafic¢a i usla. Susrevsi se pogledom s pogledom konobara,
pomalo se glupo osmjehnula, a konobar je hladno upitao: ,,As
always?“ i ona je brzo pocela kimati glavom. Odabrala je stoli¢
do prozora, smjestila se i otvorila novine. Konobar je donio veliku
Salicu crne kave. Napravila je neodredeni pokret rukom u znak
zahvalnosti. Otpila je veliki gutljaj kave i, naslonivsi se laktovima na
stol, udubila u ¢itanje novina. Medutim, zuredi u novine, osjecala je
kako joj se kapci sklapaju i kako god se prisiljavala procitati barem
jedan ¢lanak, nije se mogla skoncentrirati. Sasvim bi sigurno zaspala
gledajuci besmislene nakupine slova u novinama da odjednom
iznad svoje glave nije zaCula njezan glasi¢ koji je recitirao stihove:

,,Olovni oblaci otimaju osvit,

Ostavljam ovaj otok.“

Fahima je podigla glavu. Nasuprot nje je sjedila mlada djevojka.
Imala je ravnu ridu kosu do ramena, ljepuskasto, jos sasvim djecje
lice i, Fahima je uStipnula sebe da se uvjeri da ne spava, raznobojne
oci: jedno oko plave boje, a drugo - zelene. Fahima je popila jos
kave.

,Oprostite Sto sam samo ovako sjela za Vas stol bez da sam
Vas iSta pitala. Samo sam primijetila da citate novine, novine na
mojem... VaSem... Nasem jez... Dolazite iz bive Jugoslavije, jel’da?“

,»,Da“, odgovorila je Fahima i popila jo§ malo kave.

,»,Ja sam Asja. A-sja. Ja sam pjesnikinja“, veselo se predstavila
ridokosa djevojka s jednim plavim, a jednim zelenim okom.
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»Fahima. Rekla si da pise$ pjesme?, odgovorila je Fahima i,
otvorivsi torbicu, izvadila kutijicu s tabletama. Na kutijici je pisalo
,,KOFEIN: konzumirati najviSe dvije tablete dnevno*.

,Da, pjesme. Moja mama uvijek je ponavljala da ljudi ratuju
samo zato $to ne ditaju dovoljno poezije.”

Fahima je popila dvije tablete s kavom.

,»1z kojeg ste grada, Fahima?“

,»1z Sarajeva“, rekla je Fahima i izvadila jo$ dvije tablete i popila
ih s kavom.

,»1z Sarajeva? Nikad nisam bila u Sarajevu. A ja sam napola
Hrvatica, napola Srpkinja. I jos sam pjesnikinja. A-sja.*

Fahima je napravila neodreden pokret rukom za konobara i on
je donio jos jednu Salicu crne kave za Fahimu.

,»Napola Hrvatica, napola Srpkinja. Je li zeleno oko srpsko ili
hrvatsko?“

Asja se samo nasmijala i proSaptala jos nekoliko stihova:

,,Ostali ozaloSceni ostaju

Otkrivati otajstvo.“

Fahima je popila joS kave i joS nekoliko tableta. Pogledala je
Asju i rekla:

,,Citala sam da jedan starac iz Vijetnama ne spava ve¢ éetrdeset
godina! Da mi je bar znati njegovu tajnu!*

Asja ju je pogledala svojima zelenim i plavim okom.

,Zasto zelite nikad ne spavati? ZaSto konzumirate toliko
kofeina?*

,,Recitiraj mi, molim te, jo$ svoje stihove.“

,»OZednio ocean ocajno

Ocekuje oazu.

Zasto konzumirate toliko kofeina?“

»Kad je poceo Rat, tek sam zavrsila medicinsku Skolu. Za
medicinsku sestru, znas? | odludila sam volontirati. Biti medicinska
sestra u vojnom hospitalu. Lijecili smo sve vojnike: neovisno o
nacionalnosti. Tamo sam svakog dana vidjela sve: izgorjela tijela,
tijela bez udova, obezglavljena tijela, smrad, trulez, gno;j... | miris
trpke krvi... Bilo je tako zastrasujuce.... Tako zastrasujuce, tako
zastrasujuce.... Mislila sam da necu preZivjeti. Da ¢u u jednom
trenutku umrijeti: od groznice. Ali preZivjela sam. | onda sam se
odselila na drugi kraj svijeta: ¢im dalje, ¢im dalje... Ali one strahote
rata progone me i ovdje. Svaki put kad zaspim, sanjam ta izgorjela
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tijela, tijela bez udova, obezglavljena tijela, smrad, trulez, gno;j... |
miris trpke krvi...“

Fahima je popila jos kave i dodala:

,,B0Ojim se zaspati. Shvacas? Ako zaspim, opet ¢u vidjeti to...
Bojim se zaspati!‘

Asja je slusala odsutno zuredi u novine i crtajudi u njima prstom
krugove.

,,B0jim se zaspati, ponovila je Fahimai popilajos jednu tabletu.

Nastavljajudi odsutno crtati krugove u novinama, Asja je tiho
ispricala, viSe sebi, nego Fahimi:

,,Kad je po¢eo Rat, ja sam bila jo3 mala. Zivjela sam s roditeljima
u Hrvatskoj, u malom hrvatskom selu. Tamo su svi bili Hrvati, samo
je moja mama bila Srpkinja. Kada je poceo Rat, svi Hrvati u naSem
selu zamrzili su Srbe. Masovno su poludjeli. Dosli su k nama i ubili
su moju mamu. Mene i tatu ¢vrsto su zavezali za stolce i prisilili nas
da gledamo kako ubijaju mamu... Dugo su ju mucili... NeSto kasnije
mog tatu ubili su srpski Cetnici na bojiStu... Jedan - jedan.*

,,Tako zastrasujuce...”

,,Ocean ohladio

Oprezno, opasno, otrovno... Kad su moju mamu ubijali, ona je
vikala. Vikala je: ,,0-0-0-0!“, ali ljudi obi¢no ne vi¢u tako. Ljudi vicu
»A-A-A-Al“, a ona je vikala ,,0-O-O-O!“ Nikad necu shvatiti zasto je
vikala O... Zamislite, vikala je O!“

Odjednom se Asja pocela smijati. | u dje¢jem, laganom smijehu
Fahima je prepoznala odzvuke bolesnog smijanja. | Fahimi je sve
postalo jasno: djevojka je sisla s uma nakon dozZivljene tragedije.
UZasnuto je Sapnula:

»,Jadno dijete!...

Asja se prestala smijati i postala vrlo ozbiljna.

»Nisam jadna. Ja sam A-sja. Ja sam pjesnikinja. Moja mama
uvijek je ponavljala da ljudi ratuju samo zato $to ne Citaju dovoljno
poezije.”

Ustala je:

,,Moram i¢i.“

Fahima je napravila neodreden pokret rukom kako bi ju
zadrzala.

,,Cekaj! Bilo mi je tako lijepo ne pricati engleski s tobom u ovom
gradu! Napisi mi svoj telefonski broj da se mozemo jos vidjeti.“

Izvadilajeiz torbice penkaluipruZilaju Asji zajedno sa salvetom.
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Asja je brzo napisala nesto i vratila je Fahimi. Fahima je uzela u ruke
salvetu. Na njoj je pisalo:

,,Olovni oblaci otimaju osvit,

Ostavljam ovaj otok.

Ostali ozaloSceni ostaju

Otkrivati otajstvo.

OZednio ocean ocajno

Ocekuje oazu.

Ocean ohladio

Oprezno, opasno, otrovno.‘

Kad je podigla glavu, Asje ve¢ nije bilo.

Te no¢i Fahima je, napokon, nakon dugog vremena, zaspala i
sanjalaje ljude svih nacionalnosti: Hrvate, Srbe, Bo3njake, Francuze,
Japance, Talijane, Amerikance i svih-svih-svih nacionalnosti kako
sjede na podu u krugu, tj. u obliku slova O, a u sredini slova O
ridokosu Sarenooku pjesnikinju Asju koja cita svoju poeziju.
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Anela llijash

Duke piré kafen dhe njékohésisht duke ecur me nxitim,
Fahimja erdhi deri te ai kiosk, deri te i vetmi kiosk né kété gytet
té madh ku shiteshin gazetat né gjuhén e saj amtare. Me ta bleré
gazetén, shétiti deri te kafja mé e afért dhe hyri brenda. Duke u
takuar me shikimin e kamarierit, qeshi disi me marrézi, ndérsa
kamarieri e pyeti me gjakftohtési: ,,As always? dhe ajo shpejt nisi
té pohonte me koké. Zgjodhi tavolinén prané dritares, u rehatua
dhe i hapi gazetat. Kamarieri ia solli njé filxhan t& madh me kafe
té zez&. Béri njé lévizje té& paqarté me doré né shenjé falénderimi.
Rrékélleu njé glliénjké t& madhe kafe dhe, duke u mbéshtetur me
bérrylé mbi tavoling, u zhyt né leximin e gazetés. Por, paialéshuar
syté gazetés, e ndiente se si kapakét e syve po i mbylleshin dhe
sido gé mundohej ta lexonte té paktén njé artikull, nuk mund té
pérgendrohej. Sigurisht se do ta kishte marré gjumi duke shikuar
né ata grumbuj té pakuptimté shkronjash sikur pérnjéheré mbi
kokén e saj té mos e ndiente z&érin e njomé i cili recitonte vargjet:

,,Reté e celikta rrémbejné agimin,

Largohem nga ky ishull.”

Fahima ngriti kokén. Pérballé saj géndronte njé vajzé e re.
Kishte floké té drejta me ngjyré té kuqe deri te supet, fytyré té
lezetshme, gati fémijérore dhe Fahimja e pickoi veten té sigurohej
se nuk ishte né gjumé, syté me ngjyré té ndyrshme: njé sy i kaltér,
e tjetri - i gjelbér. Fahimja piu edhe njé gllénjké.

,»Mé falni gé u ula késhtu né tavolinén tuaj pa ju pyetur. Vetém
pashé se po lexonit gazeta, gazeta né gjuhén ti... né gjuhén tu... né
gjuhén to... Ju jeni nga ish-Jugosllavia, apo jo?*

,P0%, ia ktheu Fahimja dhe piu edhe pak kafe.
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,»,Uné jam Asja. A-sja. Uné jam poete“, u prezentua plot hare
vajza flokékuge me njé sy té kaltér dhe njé té gjelbér.

»Fahima. The se shkruan poezi?“, u pérgjigj Fahimja dhe,
duke e hapur ¢antén, nxori njé kuti me tableta. N& kuti shkruante
,,KOFEIN: té konsumohen mé sé shumti dy tableta né dité“.

,»P0, poezi. Mami im gjithmoné pérsériste se njerézit luftojné
vetém sepse nuk lexojné mjaft poezi.*

Fahimja piu dy tableta me kafe.

,»,Nga cili gytet jeni, Fahime?

»Nga Sarajeva“, tha Fahimja dhe nxori edhe dy tableta dhe i
piu me kafe.

,»,Nga Sarajeva? Kurré s’kam gené né Sarajevé. E uné jam gjysmé
kroate, gjysmé serbe. Dhe plus jam poete. A-sja.*

Fahimja béri njé |évizje té paqarté me doré drejt kamarierit dhe
ai solli edhe njé filxhan me kafe té zezé pér Fahimen.

,»Gjysmé kroate, gjysmé serbe. E syri i gjelbér éshté serb apo
kroat?‘

Asja vetém buzéqeshi dhe péshpériti edhe disa vargje:

,, T€ tjerét té trishté mbesin

Pér ta fajésuar fshehtésiné.*

Fahimja piu edhe pak kafe dhe disa tableta té tjera. E shikoi
Asjén dhe tha:

,»Kam lexuar se njé plak nga Vietnami nuk fle tash e katérdhjeté
vjet! Ah, sikur ta dija fshehtésiné e tij!“

Asja e shikoi me syrin e saj té gjelbér dhe té kaltér.

,,Pse déshironi té mos flini kurré? Pse konsumoni aq shumé
kafeiné&?“

,»Mé recito té lutem, edhe disa vargje té tua.”

,,E mori etja ogeanin tmerrésisht

Pret oazén.

Pse konsumoni aq shumé kafeiné?“

,Kur nisi Lufta, sapo e kisha mbaruar shkollén e mjekésisé.
Pér motér medicinale, e ke parasysh? Dhe vendosa té béhesha
vullnetare. Té jem motér medicinale né spitalin ushtarak.
Kujdeseshim pér ushtarét: pavarésisht pérkatésisé kombétare.
Atje ¢do dité shihja gjithcka: trupa té djegur, trupa pa gjymturé,
trupa pa koké, kutérbim, kalbje, gelb... Dhe eré gjaku té tharté...
Ishte aq e tmerrshme... E tmerrshme, e tmerrshme... Mendoja
se nuk do té mbijetoja. Se né njé cast do té vdisja: nga ethet. Por
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mbijetova. Dhe pastaj u shpérngula né pjesén tjetér té botés: sa
mé larg, sa mé larg... Por tmerret e [uftés nuk mé |éné rehat as
kétu. Sa heré mé merr gjumi, i shoh né éndérr ata trupa té djegur,
trupa pa gjymturé, trupa pa koké, kutérbim, kalbje, gelb... dhe até
eré gjaku té tharté...“

Fahimja piu edhe pak kafe dhe shtoi:

,»Kam friké nga gjumi. Mé kupton? Nése fle, pérséri do t’i shoh...
Kam friké nga gjumi!‘

Asja dégjonte e pérhumbur duke ia ngulur syté gazetave dhe
me gisht vizatonte rrath& mbi to.

»Kam friké nga gjumi, pérsériti Fahimja dhe piu edhe njé
tableté.

Duke mos u ndalur sé vizatuari rrathé né gazeta, Asja rréfeu
geté-qeté, mé shumé pér vete se pér Fahimen:

,»Kur nisi Lufta, uné isha ende e vogél. Jetoja me prindérit né
Kroaci, né njé fshat té vogél kroat. Atje té gjithé ishin kroaté, vetém
mami im ishte serbe. Kur nisi lufta, té gjithé kroatét né fshatin tim
filluan t’i urrenin serbét. U ¢mendén né ményré masive. Erdhén
te ne dhe e vrané mamin tim. Mua dhe babin na lidhén fort pér
karrige dhe na detyruan té shikonim se si po e vrasin mamin... E
torturuan gjaté... Mé voné dikur babin tim e vrané cetnikét serbé
né fushébetejé... Njé me njé.“

,,E tmerrshme...“

,,Ogeani u ftoh

Kujdesshém, rrezikshém, helmueshém... Kur po e vrisnin nénén
time, ajo bértiste. Bértiste: ,,0-0-0-0!, por njerézit zakonisht nuk
bértasin ashtu. Njerézit bértasin ,,A-A-A-Al“, e ajo bértiste ,,0-O-
O-0O!*“ Kurré s’kam pér ta kuptuar pérse bértiste O... Merreni me
mend, bértiste O!“

Pérnjéheré Asja filloi té geshte. Dhe né buzéqgeshjen e lehté
fémijérore Fahimja dallonte jehonén e té geshurés sé sémuré.
Edhe Fahimes iu bé e qarté: vajzés i kishte ikur truri pas tragjedisé
sé pérjetuar. Plot trishtim péshpériti:

,,Fémijé i gjoré!...«

Asja pushoi sé geshuri dhe u bé shumé e vrenijtur.

»Nuk jam e gjoré. Uné jam A-sja. Uné jam poete. Mami im
gjithmoné pérsériste se njerézit luftojné vetém sepse nuk lexojné
mjaft poezi.

U ngrit:
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,,Mé& duhet té shkoj.”

Fahimja béri njé lévizje té pagarté me doré pér ta ndalur.

,»Prit! M’u bé shumé qgejfi gé nuk fola anglisht me ty né kété
gytet! Ma shkruaj numrin e telefonit qé té mund té shihemi
pérséri.

Nxori stilolapsin nga ¢anta dhe ia zgjati Asjés sé bashku me njé
facoleté. Asja shpejt e shpejt shkruajti dicka dhe ia ktheu Fahimes.
Fahimja e mori facoletén né doré. Né té shkruante:

,,Reté e celikta rrémbejné agimin,

Largohem nga ky ishull.

Té tjerét té trishté mbesin

Pér ta fajésuar fshehtésiné.

E mori etja ogeanin tmerrésisht

Pret oazén.

Ogeani u ftoh

Kujdesshém, rrezikshém, helmueshém.*

Kur e ngriti kokén, Asja tashmé ishte larguar.

Até naté Fahimen, mé né fund, pas njé kohe té gjaté, e mori
gjumi dhe éndérroi njeréz té té gjitha pérkatésive etnike: kroaté,
serbé, boshnjaké, francezg, japonezé&, amerikané dhe té té gjitha
pérkatésive etnike té ulur né dysheme né njé rreth, pra né formén
e shkronjés O, e né mes té shkronjés O poeten flokékuge sylarushe
duke lexuar poezité e saj.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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AHena Maujaw

Muejkn Kade 1 BoeaHO 3abp3aHo ogejkn, Paxmma aAojae a0
OHaa TpaduKa, eguHCTBEHaTa TpaduKa BO OBOj Beserpas Kage
LITO Ce NpogaBaa BeCHULM Ha HEej3MHMOT MajuuH jasuK. Kynysajku
BECHMUM, MpoLueTa A0 Haj6/McKoTo Kade u Bnese. OTKaKo M ce
CpeTHa Mor/aeAoT CO MOr/1eAo0T Ha Ke/NHepoT, Ma/Ky r/1ynaBo ce
HacMeBHa, a Ke/IHepoT CTyAeHo npalua:,,As always?‘ u Taa npebp3o
noYHa ga KAMma co rsnaeata. Ogbpa Macuyka 40 Npo3opeLoT, ce
CMeCTU M rO OTBOPM BECHUKOT. Ke/HepoT 1 goHece rosema wwonja
LpHO Kade. HanpaBu HeonpegeneHo ABMXKemne CO pakaTa BO 3HaK
Ha 6narogapHocT. OTnK rosnemMa roATka Kade v, NnoTnMpajkm ce
CO /IaKTUTe Ha macaTa, ce 3a41abo4n BO YMTaETO Ha BECHUKOT.
MeryToa, 3janajkv BO BECHMKOT 4yBCTBYBalle geKa K/AemKuTe M
Ce CK/I0MyBaaT M KO/IKY U Aa ce npucuaysalle ga npo4unta 6apem
e/Ha CcTaTuja, He MOXKelle Aa ce CKOHUeHTpupa. Cocema CUMrypHoO
Ke 3acnuelue r/ie/Aajkn BO 6€CMUCIEHNOT Kyn BYKBM BO BECHUKOT
Aa He 4yelle oge/Hall Ha/ CBOjaTa r/1aBa HEXHO r/7acye LTO I
peuuTupalle CTUXOBUTE:

,»0/108HU 06/1AYU OCAMHYBAHEMO 20 OMKPAOHYy8ddmM

['o ocmasam osoj ocmpos.“

Paxuma ja KpeHa rnasata. CNpoTu Hea cegellie Ma1aAa AeBojKa.
MMmalle pamHa LpBeHa Koca 40 paMeHa, ybaBKo, ce ylTe cocema
AeTCKO Amue 1, PaxmMma ce WTUMHA 33 4a Ce YBEpU /eKa He crnue,
pa3HOO0jHM 04M: €4HOTO OKO CMHO, a APYroTO — 3e/1eHo. Paxuma ce
Hanu ywte og KadeTo.

,[1poCTeTe WTO TyKyTaka ce4HaB Ha BalwaTta Maca b6es aa Be
npawam. Camo 3abesiexkaB geKa YnTaTe BECHUK, BECHWMK Ha MOjOT...
BALUMOT... HAWMOT jas... floarate o4 nopaHewHa Jyrociaeuja,
He/m?“
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,»a“, ogroBopu ®axmMma 1 ce Hanu yLiTe Masky Kade.

»Jac cym Acja. A-cja. Jac cym noeteca“, Beceso ce npeTcTaBu
LipBEHOKOCaTa AeBOojKa CO e4HO CMHO, a e/HO 3€/1eHO OKO.

»Paxuma. Peve geka nuwysaw necHu?, ogrosopu dPaxmma
M OTKaKoO ja oTBOpM TOpbuyKaTa, U3BaaM KyTusye co TabaeTu. Ha
KyTuB4yeTo nuwysatte ,,KOPENH. [la ce KOH3ymMmmpaaT aBe Tabsetu
ZAHeBHO.

»lla, necHn. Majka My ceKorall MoBTOpYyBalle aeKa /yreTo
BOjyBaaT CaMO 3aT0a LUTO He YMTaaT 40BO/HO noesuja.”

Paxmma ucnu gee Tabsnetu co kadeTo.

,Of KOj rpag, cte, Paxuma’*

,Op CapaeBo“, peve ®axuma 1 13Baam ylwTe ABe TabneTu v
ucnu co kadero.

,»Oa CapaeBo? HuKkoraw He cym 6una Bo CapaeBo. A jac cym
nona XpsaTka, nosa CpbuHka. U ywte cym n noeteca. A-cja.”

®axuma HanpaBM HeOApeAeHO [ABUXKee CO pakaTa no
Ke/IHepOT M TOj AOHece ylITe eAHa LWo/ja LpHO Kade 3a Paxmma.

,»I1on1a XpBaTKa, nosa CpbuHKka. Janm 3e/1€HOTO OKO € CPrCcKo
WM XPBATCKO?*

Acja camo ce Hacmea M NPOoLLEenOTH yLITe HEKO/IKY CTUXOBMU:

,,OCcmaHamume oxasnocmeHu ocmaHyeaam

[Aa 20 omkpujam omajysareemo.*

®axuma ucnu yte Kade u ylTe HeKo/IKy TabseTu. Ja norneaHa
Acja un peye:

,»,IMTaB fieKka egeH cTapel, o4 BueTHam He cnive BeKke YeTnpueceT
roguHn! Camo ga ja 3HaeB HerosaTa TajHa!“

Acja ja nornegHa co CBOETO 3€/1eHO U CBOETO CUHO OKO.

,»30WTO CaKkaTe HMKOrall 4a He crnneTe? 30WTO KOH3ymupare
TO/IKY KOpenH?

,,PeLuTnpaj Mu, Te Mosam, yLTe CBou CTUXOBU.

,,OcedHemuom okeaH o4djHO

Ouekysa od3sa.‘

,»30LLTO KOH3yMUpaTe TO/KYy KodpenH?*

,Kora noyHa BojHaTa, camO WITO ja 3aBPLIMB MeAMLMHCKATa
LWKO/3. 3a MeAMLMHCKA CeCTpa, 3Haelw? M o4/1y4mB 43 BO/ZIOHTUPAM.
[Aa bugam MeaMUMHCKa cecTpa BO BoeHaTa 6o/Huua. v neveBme
CUTe BOjHMLM HE3aBWMCHO O/, HauMOHa/NHOCTA. Tamy CeKoj AeH
rnegas Cé: U3ropeHu Tena, Tena 6e3 paue v Ho3e, obe3r/saBeHu
Te/na, CMpAea, FHWAeX, rHOj... M MMpUC Ha ropy/iMBa Kps...
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bewe TO/Ky 3acTpalwyBayku... TO/KYy 3acTpallyBayku, TO/IKY
3acTpallyBayku... Mnc/ieB gexka Hema ga npexkmseam. [leka Bo egeH
MU Ke YMpam o, TpecKka. AMa npexuseas. M notoa ce oTce/IMB Ha
APYrMOT Kpaj 0g, CBETOT, LUTO NOAA/EKY, LUTO Nodaseky... AMa Tue
CTPaBOTUM O/, BOjHaTa Me NMporoHysaat 1 oBge. CekojnaT Kora Ke
3acnujam, rm COHyBam Tue U3ropeHu Te/a, TeaaTta 6es palie 1 Ho3e,
obesrsaBeHnUTe Te/1a, CMpAEaTa, rTHUAEXKOT, FTHOjOT... U MMPUCOT Ha
rop4/11MBa KpB...“

Paxuma ce Hanu ywTe kade n gogage:

,,Ce nnawam ga 3acnujam. Charkaw? AKo 3acnujam, nak Ke ro
BMAaM Toa... Ce naawwam ga sacnujam!’

Acja ja caywallle OTCYTHO SYpejkvM BO BECHUKOT M LpTajku BO
Hero Kpyroswu co npcToT.

,,Ce naawam ga 3acnujam“, nostopm Paxmma v ce Hamu yuite
eAHa Tabnerta.

MpoAo0/1XKyBajKkM OTCYTHO Aa LpTa KPYroBu Mo BeCHUKOT, Acja
TUBKO pacKaa, noseke cebecu, 0TKO/IKy Ha PaTuma:

,Kora mnoyHa BojHaTa, jac ywTe 6eB Mmana. *KuBeeB cO
popuTenvTe BO XpBaTCKa, BO Ma/0 XpBaTCKO ces10. Tamy cuTe Hea
XpBaTu, camo Majka mu Hele CpbuHKa. Kora novHa BojHaTta, cute
XpBaTu BO HalleTo ce/so rv 3ampasuja CpbuTe. MacoBHO nosygaea.
[lojaoa Kaj Hac v ja ybuja majka mu. MeHe 1 TaTKO MM LBPCTO Hé
3aBp3aa 3a CTO/MLMTE U HE MPUCU/IKja Aa F/1edaMe Kako ja yousaaT
Mama... loaro ja madvea... Hewto nogouHa TaTko MM ro ybuja
CPrCKUTE YeTHULM Ha PPOHTOT... EfeH — epeH.”

,» TO/IKY 3acTallyBayKu...

,,OKeaHom os1adeH

OMpasHo, ondacHo, ompogHo...*

,,Kora ja ybuja majka mu, Taa BuKawwe. Bukawe: ,0-0-0-0, ama
NyreTo 06MYHO He BMKaaT Taka. /lyreto Bukaat: ,A-A-A-AY, a Taa
BuKaLe: ,0-0-0-0". Hukoraw Hema ga cdatam 30wTo BrKawe O...
3amucseTte, BMKalue O

OpeaHaw Acja noyHa ga ce cmee. M BO geTcKaTa /1IeCHa cmea
daTtma npenosHa oasuB Ha 60/HO cmeerbe. M Ha Paxuma ce n
CTaHa jacHO - AeBOjKaTa Ce MpAHazia Og YMOT MO AOXMBeaHaTa
Tpareauja. Y>KacHaTo LiernHa:

»KyTpo getel...

Acja npecTaHa ga ce CMee U CTaHa MHOTY Cepuo3Ha.

,»He cym KyTtpa. Jac cym A-cja. Jac cym noeteca. Majka mu
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ceKorall NoBTOpyBalle AeKa /yreTo BOjyBaaT caMo 3aToa LTO He
YyuTaaT 40BO/IHO noesuja.“

CraHa:

,»Mopam ga ogam.“

daxuma HanpaBu HeoApeaeHO ABUXKere CO pakaTa 3a 4a ja
EEVil 37

,»YeKaj! Mu belwe To/1Ky y6aBo ga He 360pyBam aHI/IMCKU CO
Tebe BO 0BOj rpaz! 3anuwum Mu ro cBojoT TesnedpoHcKM 6poj 3a ga
MO)Keme Mnak ga ce sugume.

M3Bagm og TopbuyKaTa neHkaso U 1 ro nogage Ha Acja 3aegHo
co candetata. Acja 6p30 HanuLa HewWTo U M ja BpaTn Ha Paxmma.
Paxuma ja 3eae B paue caaderata. Ha Hea nuwyBaLue:

,,O/108HU 06/1a4U OCAMHYBdHEMO 20 OMKPAOHY8dam,

['o ocmasam o80j ocmpos.

OcmaHamume o0xanocmeHuU ocmaHyeaam

Aa 20 omkpujam omajysarsemo.

OxcedHemuom oKedH 04YdjHO

Ouekysa oasa.

OkeaHom onadeH

OmpasHo, ondcHo, ompogHo.*“

Kora ja nogurHa rnaeata, Acja BeKe ja Hemalue.

Taa HOK ®axMma KOHEeYHO Mo A0/ro BpeMe 3acna U CoHyBalle
Nyre opf  cuTe HauuoHasHocTw: Xpsatu, Cpbwu, Bolwraum,
®paHuysu, JanoHuu, WTanujaHu, AmepuKaHuu u cuTe, CuTe,
CUTE HALMOHA/IHOCTU KaKo ce/aT Ha Moy BO Kpyr, T.e. BO 00/MK
Ha 6ykBaTa O, a BO cpeauHaTa Ha OykBata O LpBeHOKOcCaTa
LIapeHooKa noeteca Acja, Koja ja uiTa cBojaTa noesuja.

Mpegod: ['oko 30pasecku
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Qeni
dhe derri

Ky4yeTo 1 cBUtbaTa

Kuce i prase



Qeni dhe derri
(Katér pamje té njé tregim)

Afrim Demiri

1. Prolog fémijérie

Nuk mé rastisi kurré t’i shihja sé bashku njé gen dhe njé derr. Pér
as qé isha ndonjé njohés i jetés sé kafshéve. Cdo heré né fémijéri
mé nevrikosnin shakaté rreth kryqézimit té kafshéve. Epiteti fyes
pér mushkén mé nxiste kundérshtiirituese pér seksin. Ditét e verés
né fshat, iknin nén rréfimet banale pér seksin e kafshéve, madje
pér seksin e njerézve me kafshét! Rréfimet pér delet dhe dhité,
m’i sollén pamjet e para té maniakéve seksualé. Fillova t’i shihja
njerézit si vazhdim i natyrshém i kafshéve.

Né anén tjetér tregimet pér gengjin dhe derrin e patén ndaré
botén time né dysh, tamam si ndahet lindja dhe peréndimi. Qengji
mé dukej mé éngjéllor, kurse derri mé bastard. Népérmjet kafshéve
njerézit cilésonin moralin e karaktereve. Sikur njéra kafshé kishte
lindur pér njé grup té njerézve, kurse tjetra pér grupin tjetér. Njéra
kafshé himnizohej e tjetra demonizohej.

Njé fotografi e futur né njé kornizé té verdhé, ku gengji béhej
kurban né vend té djalit, kishte géndruar me vite e varur mbi
shtratin tim té gjumit. Thika e ngritur né pérgatitje té therrjes
sé djalit, dhe sjellja e gengjit nga njé engjéll aty prané, ishte
trishtimi im fémijéror. E pyesja veten se a e kam uné ndonjé gengj
shpétimtar. Kurse derri i fginjéve serbé, qé e shihja nga dritarja
e dhomés, me gérgatjet e tij mé dukej si dicka e ndyré, dekor i
shémtuar lévizés i pérditshmérisé sime. Kété dualizém animal e
prishte tregimi pér genin e Sharrit, si njé super racé. Madje emri i
tij llir, mbushte baterité e mia fillestare té krenarisé sé prejardhjes.
Dajté e mi kishte vite qé e kultivonin kété racé. Uné shkoja mé
shpesh, mé shumé pér genin se sa pér ta. Besnikéria e genit né
ményré naive filloi té zinte vendin e besnikérisé sé njeriut. Derri
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vazhdoi té ngjallte dyshime tek uné, si njé kafshé pérjashtuese e
kodit biologjik.

Isha né dyshim, nése dyshimet ndaj tij binin mbi fginjét serbé,
apo ishte e anasjellta, dyshimi ndaj fginjéve binte mbi derrin.

2. Vrasja e genve, para vrasjes sé njerézve

Nuk e di a ka ngjaré né ndonjé [ufté tjetér, qé sé pari té vriten
genté e pastaj njerézit. Kété praktiké vrastare e zbatuan forcat
serbe. Né shtépiné e dajéve, me té hyré né oborr, e vrané genin
e Sharrit e pastaj i débuan njerézit. Qeni ishte viktima e paré. Nuk
arriti as té lehte, kur plumbat e shtriné pértoké. Zjarri i kaploi dy
shtépité e dajéve duke djegur edhe kujtimet e fémijérisé sime.
Ishin pérflakur edhe degét e Mollés sé tharté, frutet e sé cilés na
dukeshin si limoné. Kafshimi i saj na i mbante dhémbét e mpiré me
dité. Mpirja e pllakosi edhe fshatin até dité. Né fshatin fqinj u vrané
disa kryefamiljaré pa e ndérruar asnjé fjalé. Ata ishin pleq gé nuk
braktisén pragun e vet. Njeri prej tyre u dogj né karrocé sé bashku
me shtépiné, ishte i palévizshém.

U pushkatuan me dhjetéra gen dhe kafshé, si té ishte kjo lufté
midis njerézve dhekafshéve. Gjithckadukeje pérmbysur, undérruan
rolet, nuk dihej kush e pérfagésonte anén shtazarake. Plumbat i
shpuan tejpértej ekranet e televizoréve, si té ishin robér. Né lufté
nuk u vritkan vetém njerézit, u vritkan shenjat e jetés. Pulat e njé
ferme, kukurisnin si té egra né pérpjekje pér té mbijetuar. Pamjet e
absurdit ishin béré piktura té dhembshme. Rréfimet pér dhunimet
e grave dhe vajzave i zévendésuan rréfimet pér seksin me kafshét
nga kohét e fémijérisé. Uné sérish ndjeva krupé. Lufta mé dukej
njé kafshé me shumé koké! Shpérthimet majave té Gurinés, nuk
dihej nése vinin nga toka apo nga ajri. Banorét e strukur né kacuba
donin gé té ishin bomba té NATO-s, i merrnin si bombone. Nuk
besonin se nga fshati fqinj, i banuar me serbé, fluturonin predhat
e pastrimit té terrenit. Né fshatin e boshatisur ishte arratisur edhe
koha. Oxhaget mbi shtépité e djegura dukeshin si pikécuditése té
tmerrit. Kundérmimii kufomave pérzihej me aromén e tréndafilave
té pérgjakur. Fluturimi ngushéllues i fluturave i ruante lévizjet
e vetme normale té ditéve, krahas diellit dhe hénés gé rrezonin
pikéllueshém. Gufimi i gjelbérimit ndillte besimin e ringjalljes. Molla
e tharté i kishte déshtuar frutet. Bashké me fillimin e shpérbérjes
sé kufomave edhe lufta po jepte shpirt si njé fantazmé. Vdekja e
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luftés i pérngjante vdekjes sé njé dinosauri. Vdekje gé binte mbi
té tjerét. Njerézit si zogj té trembur u shpérndané népér boté. Pa
valixhe ata pérngjanin né njé statist filmash té hororit.

Né ditén e kthimit ata po ndérronin zhanrin e filmit, disa edhe
rolet. Nga fshatrat e zbrazéta ato po urbanizoheshin. Dajét e mi
erdhén dhe u vendosén né shtépiné e fqinjit tim serb. Qeni i vraré
i Sharrit, po zévendésohej me derrin. Lufta edhe kafshéve po ua
ndérronte pronarét.

Mua po mé ndérrohej pamja e pérditéshmérisé sé dikurshme.

3. Gjuajtésit e derrave

Nuk i njihja dajét e mi, né shtépiné e fqinjit serb. Portrete té
huaja ishin vendosur né korniza té gabueshme. As |évizjet né oborr
nuk dukeshin normale, zérat qé i dégjoja vinin si té pakuptimta. Kur
hyra né shtépi nuk u ndjeva sikur te dajét. Edhe ata nuk ndiheshin
si né shtépiné e vet. Fotot e fginjéve té ikur kishin mbetur né mur
si déshmi e njé kohe gé po ikte. Njé hapésiré té pérbashkét ndanin
portretet gqé lévzinin, me ato né mure. Uné nuk shihja njeréz,
shihja portrete. Shtépité e djegura u z8vendésuan me shtépité e
braktisura. Serbét e braktisén qytetin nén pasiguriné e pérfundimit
té luftés. E cuditshme, shqgiptarét nuk mund té jetonin né lufté,
kurse serbét né page!

Nga tharku i derrave krahas kundérmimit vinte njé zhurmé
turbulluese. Klithma e tyre té sillte parasysh njé mal té dendur
dhe njé gjueti mbi derrat e egér. Por kéta ishin derra té buté,
dikush tjetér ishte i egér. Dera e tharkut ishte e hapur dhe derrat
po sulmoheshin, po pérgjakeshin po vidheshin, po sakatoheshin.
Muzgu i dités sé lirisé po paralajméronte natén e vazhdimit té
absurdit vetém né dimension tjetér. Qenté dhe lopét nuk arritén té
mbijetonin né lufté, tani u erdhiradha derrave, ata duhejté vriteshin
né kohé pageje. Veshét u tundeshin si gjethe lakrash té kalbura nga
acari, u higej dredha né lékurén e pérbaltur derisa ngarkoheshin
gjysmé té gjallé nga therrjet, né kamionetat e gjuetaréve urbané.
Né mua pérmbysej paragjykimi pér derrat. Ata pérfundonin népér
skara dhe mishi i tyre filloi té shitej si mish i dreréve. Tjetérsimi i
tyre ndodhi edhe pas pjekjes, késhtu e kérkonte mbrojtja e moralit
religjioz.

Dajét e mi, gé nuk e kishin mbrojtur genin e tyre, nuk e
mbrojtén dot as derrin. Derri dhe geni ishin uvertyra té tmerrit.
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Kur pérfundoi gjahu mbi derrat, u débuan edhe ata nga shtépia
e serbéve. Ajo nuk mund t’iu takonte, as si strehé pikéllimi. Asaj
ia kishin véné syrin tuxharét e lirisé. Né Merdar u hapén sportelet
e transaksioneve ndérnacionale. Shtépité e serbéve po digjeshin.
Njé plaké serbe u vra e vetmuar né shtépiné e saj. E cuditshme
pleqté shqiptaré dhe serbé&, mé lehté e pérjetuan shtépiné si varr
té vet se sa shpérnguljen. Lufta po vazhdonte vetém me metoda té
tjera. Tani lufta nuk mé dukej kafshé, tani ajo u shndérrua né virus.
Trenat sérish bartnin njeréz, por tani né kahje tjetér. Ofshamat
e njerézve ishin té njéjtat vetém tingéllonin né gjuhé tjetér. Né
gytetin tim zvogélohej numri i njerézve qé i njihja, rritej numri i té
panjohurve.
Filmit horror i shtohej njé episodé.

4. Epilogu i njé kohe té pérgjakshme

Duhej té kalonte kohé, qé vdekja té largohej nga trupi im.
Ajo kishte hyré si friké dhe i brente gelizat e mia. Ishte béré si njé
organ shtesé, si gjaku, si uji. Pa largimin e saj nuk isha uné. Disa i
thonin stres postraumatik. Uné u rrita duke dégjuar rréfimet pér
vrasjet, tani po i pérjetoja. ,,E ka zéné gjaku vrasésin®, ishte njé
frazé, qé mé ndigte nga fémijéria. Edhe né Kanunin e Lekés, nuk e
kuptoja, si té z& gjaku i viktimés. Por e kuptoja se gjaku nuk béhej
ujé. Si né balada mé tingéllonin fjalét déftuese pér ata gé u patén
véllazéruar, duke piré gjakun e njéri- tjetrit. Pér ,,pobratimét*. Nuk
e paramendoja dot si pihej gjaku dhe si krijohej vllazéria nga pikat
e gjakut. Tani dégjoheshin rréfime té tjera, kush ka derdhur mé
shumé gjak, ndaj kujt. Ishte kohé e pérgjakur.

Fytyra e qytetit filloi té béhej me pasqyra. Fasadat e gelqta
tregonin se po vinte njé kohé e gelqté. Shémbéllima ime né ato
fasada shpérfytyrohej. Né to krihnin flokét edhe vajzat e ardhura
nga Moldavia. Rréfimet pér seksin me kafshét, pér dhunimet u
zévendésuan me tregimet pér bordelet. Moldavet e bardha u béné
sinonim i mishit té bardhé. Mua sérish mé vérshonte krupa. Dajét
nga hiri ndértuan shtépité e reja, por nuk mbanin mé gen. Fginjét
serbé nuk u kthyen mé. Né shtépiné e tyre té shitur u ndértua njé
rrokagiell. Né qytet nuk mbeti mé asnjé derr. Vdekja filloi té dilte
nga uné si fantazma nga Llampa e Alaudinit. Uné duhej ta krijoja
pérrallén e re, pér ta mundur vdekjen.

Uné duhej ta kapérceja vijén e gjakut.
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Ky4eTo 1 cBMHbaTa
(HeTupu norsneam Ha egeH packas)

Appum flemupu

1. Mposor Ha geTcTBOTO

Mu ce Hemalle ca1y4yeHO ga BMAAM 3ae4HO Kyve M CBUHbA.
HuTy 6eB HeKoj Mo3HaBay Ha MBOTOT Ha XMBOTHMTe. CeKoraLlu
BO AETCTBOTO Me HepBMpaa CMELUKMTE OKO/y BKPCTYBareTO
Ha JKMBOTHUTE. HaBpeayBayKMOT enuTeT 3a Masrata Mmwu
npeausBUKYBalle MPUTUPAYKO CMPOTMBCTaBYBake Ha CEKCOT.
/leTHUTe [EeHOBM Ha Ce/I0 MUHyBaa nog 6aHa/iHuTe MpUKasHK 3a
CEKCOT Ha KMBOTHUTE, AYPU U 33 CEKCOT Ha /yfeTo CO KMBOTHM!
[prKasHuTe 3a OBLUMTE M KO3UTE MU MM A0BEA0a NPBUTE NMPETCTaBn
33 CeKcyasnHuTe MaHujauu. Mo4vHaB ga M r/iegam AyreTo Kako
NPUPOAEH C/1e4 Ha KUBOTHHUTE.

Og Apyra cTpaHa, NpUKasHUTE 3a jarHeTo 1 CBMHbaTa ro noge mja
MOjOT CBET Ha /Ba Ae/1a, TOKMY KaKo LUTO Ce Ae/M UCTOK U 3anag,
JarHeTo MU /iMYelLie Ha MOAHre/1CKo, AO0AeKa CBUHbaTa NoBeKe Kako
Konuae. MpeKy XXMBOTHUTE o OLeHYBaa MOPa/IOT Ha KapakTepuTe.
KaKko eaHo KMBOTHO ga belle pogeHo 3a egHa rpyna /yre, a Apyro
3a Apyrata rpyna. E4HOTO XMBOTHO Ce BOCMeBalle, a APYyroTo ce
AeMOHM3MpaLue.

EgHa c/iMKka cTaBeHa BO KO/ATAa paMKa, Kage LTO jarHeto
ogelle KypbaH HamMeCTO CMHOT, CToelle CO FOAMHM 3aKadeHa Hag,
MOjOT KpeBeT. KpeHaTMOT HOX CNpeMeH ga ro 3ako/e geTeTo U
£0Be/AyBaHeTO Ha jarHeTo Of CTPaHa Ha e/AeH aHrea Bo 6/113MHa,
HeLue MOjoT yKac og aeTcTBOTO. Ce npaLlyBaB MMaM /v jac Hekoe
jarHe cnacuTen? A cBumaTa Ha HawmTe coceamn Cpbu, Koja ja rnesas
0/, Mpo3opeLoT Ha cobaTa, Co Hej3UHOTO rpodKare MU nyelle
Ha HeLUTO Ba/IKaHO, rPy, NMOABUMKEH AEKOp Ha MOETO CEKOjaHeBMe.
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OBOj KMBOTMHCKM AyasmM3aM ro pacunyBalle MpuKasHaTa 3a
Lapn/aHMHEL 0T, Kako cynep paca. /lypu Herosotu ume Namp rm
rNo/IHeLle MoWTe NOYeTHUYKM BaTepmmn Ha ropA0CTa 3a NOTEK/0TO.
MowuTe BYyjKOBLM CO rOAMHU ja KyATMBMpaa OBaa paca. Jac oaes
no4yecTo, noBeKe 3a Ky4eTo OTKO/IKY 3a HMB. BepHOCTa Ha Ky4eTo
HauBHO MOYHA Aa ro 3adaka MecToTO Ha BEpPHOCTA Ha YOBEKOT.
CBUHATa MPOAO/MKM fAa MM para COMHEXM, Kako uchp/aeHo
YKMBOTHO 04, 6GMO/IOLLKUOT KOA,

MmaB gB0jOa, Aa/M COMHEXMUTE KOH Hea naraa Ha coceauTe
Cpbu, nam Gelwe 0OpaTHO, COMHEXMTE KOH CocCeaMTe naraa Ha
CBUHbATA.

2. Y6UCTBOTO Ha Ky4MHbaTa, npes ybucTBoTo Ha AyreTo

He 3Ham ganm ce c/y4mno BO HEKOja Apyra BOjHa MpBO Aa ce
ybuBaaT KyuumbaTa, notoa /syreto. OBaa ybucTBeHa mpakca ja
CnpoBesoa CprickuTe cuan. Bo KyKkaTa Ha BYjKOBLMTE, B/EryBajku
BO A1BOPOT, ro ybuja LwapniaHuMHeLoT, NoToa r'v npoTepaa AyreTo.
Kydeto Gelwe npsaTta »pTBa. He ycnea HuTy ga 3anae Kora
KypLUymMWUTE O /1erHaa Ha 3emja. OrvH rn 3adatu gBeTe KyKM Ha
BYjKOBLMTE, FOPejKM M U CMOMEHUTE Ha MOETO AeTCTBO. M3ropea
U FPaHKUTE Ha KUCE/10TO ja6om<o, 4YMn NA10A0BU HU HA/ZIMKYBaa Ha
/IMMOHW. HUBHOTO KacHyBakbe HU M1 gpxKeLle 3abuTe oTprHaTh Len
AeH. OTprnHATOCTa ro 3aBM U Ce/10TO TOj AeH. Bo cocegHoTo ceno
bea ybueHu HeKO/IKy r1aBu Ha cemejcTBa 6e3 ga buge mlycTeH
HWUTY 360p. Bea cTapu /siyre KoM ro Hemaa HanyLlTeHO CBOjOT npar.
EaeH og HUB Gelue 3amazeH BO KO/IMYKA 3ae4HO CO KyKaTa, belue
HENOABUXEH.

Bea cTpenaHu geceTvum Kyuurba M MBOTHM, Kako ga bGelle
OBa BOjHa rnomery nyreto U kuBoTHuTe. C& bGelle npeBpTeEHO, Ce
3aMeHuja y/0ruTe, He Ce 3Haelle KOj ja 3acTanyBa CTpaHaTa Ha
XMBOTHUTE. KyplymuTe rn npobuja ekpaHuTe Ha Te/NIeBU3OpUTE,
Kako ga 6ea 3apobenuum. Bo BojHa He ce ybuBase camo Aayre, ce
ybuBasie 3HaumMTe Ha }KUBOT. [MnmbaTa BO egHa papma KyKypukaa
KaKo AMBM BO 06ua Aa npexkuseart. [[pu3opuTe Ha ancypaoT cTaHaa
60/HM C/IMKU. TOBOpEHETO 33 CU/YBAETO KEHW U AEBOJKU O
3aMeHMja CO rOBOpEeHe 3a CEKC CO XMBOTHU 04 AeTCKa BO3pacT.
Jac noBTOpPHO novycTByBaB 04060jHOCT. BojHaTa MM Ha/MKyBaLle Ha
XMBOTHO CO MHOrY r/1asu! EKcn/iosmnmTe Ha BpBOBUTE Ha ['ypuHa He
ce 3Haellle Aa/M goaraaT o4 3emja Uau og, Bo3ayX. /IyreTo NuKHaTH
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o WymMuTe cakaa bombuTe ga ce Ha HATO, rnriegaa Kako 6oOHH60HM.
He BepyBaa geka og coceAHOTO ce/no, HacesneHo co Cpbu, seTaa
rpaHaTuTe 3a YuCTere Ha TepeHOT. Bo ucnpasHeToTo ceso bele
nsberaHo u Bpemeto. OyauuTe Hag 3amnaneHnTe KyKM Ha/MKyBaa
Ha M3BMYHMLM Ha yxacoT. CMpgeaTa Og /lelleBuTe ce Melualle
CO MMPUCOT Ha 3aKkpBaBeHUTe TpeHgaduau. CO4yBCTBUTE/HUOT
/IeT Ha NenepyTrMTe rm oAgpXKysalle €AUHCTBEHUTE HOPMa/HU
ABUXeHa BO AEHOT, NMOKPaj COHLETO M MeCeYMHaTa Kou TarKHO
3payea. M36uBaeTO Ha 3€/1eHU/I0TO paralle YyBCTBO Ha HOB
MBOT. Ha KucenoTo jabosko He My ycreaja niogoBuTe. 3ae4Ho Co
NMOYeTOKOT Ha pacnarakeTo Ha Te/1aTa W BOojHaTa UCnyLuTalle gyLua,
KaKo HeKoj ayx. CMpTTa Ha BOjHaTa Ha/IMKyBaLle Ha CMPTTa Ha eAeH
avHocaypyc. CMpT Koja nara Bp3 gpyruTte. /lyreTo Kako uUcnialleHm
Bpanuu ce pasoTuaoa HU3 cBeTOT. be3 Kydepw, TMe Ha/MKyBaa Ha
UAMCKM CTaTUCTU BO XOPOP PUIM.

Ha geHoT Ha BpakareTo TMe ro 3aMmeHyBaa GU/IMCKUOT KaHp, a
Hekou 1 ynorute. lNpasHuTe cena ce ypbaHusmpaa. MonTe BYjKOBLM
£,0j4,0a U ce BAOMMja BO KyKaTa Ha MOjOT CPrCKU coced. YoueHnor
wapn/saHuHel, 6ellie 3ameHeT 0g, CBMHaTa. BojHaTa M Ha )KMBOTHUTE
UM T MeHYyBalle CONCTBEHULUTE.

MeHe My ce meHyBaLLe nor/1e40T Ha HEKOraLllHOTO CEeKOjAHEBME.

3. /loBuMTE Ha CBUBMU

He r1 no3HaBam mouTe BYjKOBLM 04 KyKaTa Ha cocesoT CpOuH.
Tyru noptpeTu 6ea cTaBeHU BO NOrpeLLHM pamKu. HUTY ABuKerbaTa
BO ABOPOT He M3r/ie4aa HOPMa/HW, [/1acoBUTE LUITO r'v cayLuas bea
Hepa3bup/meBu. Kora B/eroB BO KyKaTa, He ce No4yBCTBYBaB KaKo
Kaj BYjKOBLM. HUTY TWe ce 4yBCTBYBaa Kako BO CBOja KyKa. C/MKuTe
Ha usberanute cocean 6ea ocTaHa/ze Ha SMA KAKO AOKas Ha eAHO
BpeMe BO 3aMMHYBahe. 3aeH14Ka NpocTopuja gesea nopTpeTuTe
LUITO Ce ABMXKAT, CO TMe Ha SMAO0BUTE. Jac He r/1eaAas Ayre, rnesas
noptpeTu. M3ropeHnte KyKku cCe 3ameHuja CO HamylwTeHW KyKU.
CpbuTe ro HanywTtuja rpagoT Mo4 HeCUrypHocTa Ha KpajoT Ha
BOjHaTa. YygHo, AnbaHuMTe He MOKea Aa KMBeaT BO BOjHA, a
CpbwuTe BO Mup!

Oz cBUHbCKATa LUTA/1A NMOKPaAj CMpAeaTa, goaralle 1 36yHyBayKa
OyKa. HMBHMOT KpWK npegovyBallie rycta n/i1aHuHa 1 /10B Ha AUBU
cBubU. Ho, oBa 6ea nuTomu cBUrbM, HEKOj apyr belue auB. BpaTaTta
o4, wWTasata Oelle OTBOpeHa, na cBUmwMTe Oea HanaraHu, ce
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pacKpBaByBaa, ce Kpagea, ce ocakaTyBaa. MyrpaTta Ha cio604HMOT
AeH HajaByBalle HOK Ha MpPOAO/IXKYyBarbe Ha ancypAoT, camoO BO
Apyra gumensuja. KyummaTa u KpaBuTe He ycreaja ga npexkusear
BO BOjHa, cera UM fojae pes Ha CBUmbUTE Kou Tpeballe pga ce
ybujaT BO Mup. YLMTE UM Ce Tpecea Kako CKanaHW o4 Mpas /ucja
04 3e/1Ka, UM ce cobupalle packazeHaTa Koxa f0/4eKa ce ToBapea
MO/YKMBU Of, KO/IEHETO BO KaMMOHETUTE Ha rpaacKuTe /OBLM.
Bo meHe noToHyBalle npegpacydarta 3a CBUbUTE. THe 3aBpLuyBaa
Mo CKapu M HUMBHOTO MeCO MOYHa Aa Ce MpogaBa KaKo €/1eHCKO
Meco. HMUBHOTO OTyryBae Cce C/Iy4M U Mo rneyvereTo, Taka bapalue
opbpaHaTa Ha BEpCKMOT MOpar.

MowuTe ByjKOBUM, KOM He o OopbpaHuja CBOETO Kyye, He ja
opbpaHuvja HUTY cBumaTta. CBMHATA M KyyeTo Gea yBepTupa Ha
y)KacoT. Kora 3aBpLuM /I0BOT Ha CBUHM, U THe ce uchpanja og
CprickaTa Kyka. Taa He MoKelle Aa MM TMpUMagHe HUTY Kako
3aCo/IHULLITE Ha TaraTa. MM ¢aTu OKo Ha TproeuuTe Ha c106o4arTa.
Bo Mepgape ce oTBOpwja WanTepu 3a MeryHapoAHW TpaHCaKLmu.
CprickuTe Kykum ce nanea. EgHa ctapa CpbuHka 6ele ybueHa, cama
BO CBOjaTa KyKa. YyaHo, ctapuute AnbaHum n Cpbu nosecHo ja
[0KMBEaja KyKaTa Kako CBOj rpob, OTKO/IKY Aa ce ucenat. BojHaTta
NpoAo/IKyBallle Camo CO ApyrM metoau. Cera BOjHATa He M
/IMYelle Ha XXMBOTHO, Cera Taa ce NMpeTBOpMU BO BMpPYC. Bo3oBute
NMOBTOPHO NMpeHecyBaa /yre, HO cera BO Apyr npasel,. /lefeKkarmeTo
Ha syreTo Gelue MCTO, CamO 3By4elle Ha ApYyr jasuKk. Bo mojoT
rpas ce HamasyBalle OpOjoT Ha /yreTo LUTO M MO3HaBaB, Ce
3ro/ieMyBalle TOj Ha Hermo3HaTu.

Ha xopop ¢uamoT My ce goaase eqHa envsoza.

4. Enmnsorot Ha egHO KpBaBO Bpeme

Tpebawwe ga mMuHe Bpeme 3a cMpTTa ga usbera og mMoeTo
Tes10. Taa belle B/er/sa Kako CTPaB U M HaTeXKHyBalle MOUTE
Kk/n1eTkU. CTaHa Kako AOMNO/IHUTE/IeH OpraH, Kako KpBTa, Kako
BOogaTa. be3 Hej3nHOTO oTCTpaHyBatbe He H6eB jac. Hekou ro BuKaa
NMoCTTpayMaTuyeH cTpec. lopacHas c/yLwajkm 3a ybucTsa, a ceraru
AOXUBYBaB. ,,[0 cTUrHa KpBTa ybueuot*, Hbewe egHa Pppasa wTo
Me c/1iegelle o4 AeTcTBOTO. HUTY Bo KaHyHOT Ha /leka He paszbupas
KaKo Te CTUra KpBTa Ha KpTBaTa. Ho pa3bupas geka KpBTa He e
Boga. Kako Bo 6aznaga mu 3Byvea nokasHute 360poBM 3a THe Koe
ce nobpaTnmMu/ie Nuejku ja KpBTa eAeH Ha A4pyr. 3a ,,nobpatnumuTe’’.
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He MoOXeB ga 3aMuc/iaM KaKo Ce Mue KPB M Kako ce COo3/aBa
6paTcTBO 04 KankuTe KpB. Cera ce C/yllaa Apyru NpUKasHu, Koj
n3/1ea/1 noBeKe KpB KOH Koro. bellie KpBaBo Bpeme.

/IMueTo Ha rpagoT NoYHa Aa CTaHyBa Co or/egana. Ctak/ieHuTe
dacaam KaxkyBaa geka goara e4Ho CTak/1eHo BpemMe. MojoT OTcjaj
BO Tve dacaau ce npeobpasysalle. Ha HMB ce Yell/iaa u A,eBojKuTe
AojaeHn o4 Mongasuja. MprKasHUTE 3@ CEKCOT CO KMBOTHM, 33
cunyBarbaTa Cce 3aMeHMuja CO MpuKasHu 3a bopaenute. beaute
Mo/gaBKu cTaHaa CMHOHMM 3a 6en10 pobje. MeHe NMOBTOPHO Me
ob63emalue 046MBHOCT. ByjkoBLUTE Og nenen nusrpaguja HoBU KyKH,
HO He apkea Beke Kyye. Coceaute Cpbu He ce BpaTuja noseke. Ha
MeCTOTO Ha HMBHaTa NpoAageHa KyKka ce usrpagu obaakogep. Bo
rpasoT He OCTaHa HWUTY eagHa cBuha. CMpTTa MoYHA ga v3/erysa
0/, MeHe KaKo AyxoT o4 AnaaunHosaTa namba. Tpeba ga co3gagam
HOBA MpUKasHa 3a 4a ja nobegam cmpTTa.

Tpebalue ga ja npeckokHaM KpBaBaTa /IMHUja.

[pesod: KpewHuk AjouHu
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Kuce i prase
(Cetiri slike iz jedne price)

Afrim Demiri

1. Prolog iz detinjstva

Nikad u Zivotu nisam video kuce i prase zajedno. Da budem
iskren, i nisam neki poznavalac Zivota Zivotinja. Svaki put su me
u detinjstvu uznemirivale Sale o ukrstanju Zivotinja. Uvredljivi
naziv za mazgu mi je izazvao iritiraju¢u odbojnost prema seksu.
Naime, letnji dani provedeni na selu obi¢no su prolazili u banalnim
razgovorima o Zivotinjskom seksu, cak i o seksu izmedu ljudi i
Zivotinja! Kroz pri¢e o ovcama i kozama stvorio sam u glavi prve
slike seksualnih manijaka. Poceo sam da posmatram ljude kao
prirodni produzetak Zivotinjske vrste.

S druge strane, price o jaganjcima i prasi¢ima podelile su moj
svet na pola, bas kao 3to su podeljeni na dve strane istok i zapad.
Jagnje mi je uvek izgledalo viSe andeosko, dok mi se prase cinilo
viSe poganim. Pomocu Zivotinja ljudi su procenijivali nediji moralni
status i karakter. Kao da je jedna Zivotinja rodena za jednu grupu
ljudi, a druga za drugu. Jedna Zivotinja se, tako, uzdizala u nebesa,
a druga demonizovala.

Jedna slika, uokvirena Zutim ramom, na kojoj je jagnje bilo
Zrtvovano umesto decaka, stajala je godinama obe3ena iznad mog
kreveta. Moja trauma iz detinjstva bio je noz podignut da zakolje
decaka, dok andeo pod njega donosijagnje. Pitao sam se imam li ja
takvo neko jagnje koje ¢e mene spasiti kada bude trebalo. S druge
strane, prase, kod nasih komsija Srba, koje sam mogao da vidim
sa prozora sobe, cinilo mi se kao nesto uzasno prljavo, sa onim
njegovim groktanjem, kao ruzni pokretni dekor moje svakodnevice.
Taj zivotinjski dualizam pokvarila je prica o Sarplanincu, kao psu
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super rase. Cak mi je i njegovo ime, llir, ulivalo prve naboje ponosa
zbog porekla. Moji ujaci su ve¢ godinama gajili tu rasu psa. | ja sam
ih ¢eS¢e posecivao zbog psa nego zbog njih samih. Pse¢a vernost
je, naivno, pocela da zauzima mesto ljudskoj vernosti. Jedino mi je
prase i dalje pobudivalo odredenu dozu nepoverenja, kao zZivotinja
koja predstavlja izuzetak od tog bioloskog koda.

Bio sam u dilemi da li mi se to nepoverenje prema prasetu
prenosilo i na komsije Srbe, ili je bilo obratno, da mi se nepoverenje
prema komsijama prenelo i na prase.

2. Ubistvo pasa, pre ubistva ljudi

Ne znam da li se jo$ u nekom ratu desilo da se prvo ubijaju psi,
a zatim ljudi. Tu ubilac¢ku praksu primenijivale su srpske snage. U
kudi mojih ujaka, na ulazu u dvoriste, prvo su upucali Sarplaninca, a
zatim su prognali ljude odatle. Kuce je bilo prva Zrtva. Nije uspelo
ni da zalaje, meci su ga oborili. Vatra je zahvatila obe ku¢e mojih
ujaka, paledi i sve moje uspomene na detinjstvo. Gorele su i grane
divlje jabuke, voc¢ke koja nam se ¢inila poput limuna. Jedan zagriz i
danima bi nam usta bila utrnuta. Trnci su toga dana obuzelii ¢itavo
selo. U susednom selu je ubijeno nekoliko domadina bez ijedne
redi. Bili su starci koji nisu napustili svoja ognjiSta. Jedan od njih je
izgoreo u kolicima, zajedno sa ku¢om, jer je bio nepokretan.

Upucano je na desetine pasa i drugih Zivotinja, kao da je
to bio rat izmedu ljudi i zveri. Sve je izgledalo naopako, bile su
zamenjene uloge, nije se znalo ko tu predstavlja Zivotinjsku stranu.
Meci su prodirali kroz ekrane televizora, kao da su i oni bili ratni
zarobljenici. U tom ratu nisu mete bili samo ljudi, kao da su mete
bili svi znaci Zivota. Kokoske na jednoj farmi kokodakale su iz
sveg glasa, pokuSavaju¢i da prezive. Apsurdni prizori postali su
bolne slike. Svedocenja o silovanjima Zena i devojaka zamenile
su pri¢e o seksu sa Zivotinjama iz vremena detinjstva. | ja sam
ponovo osetio nagon za povrac¢anjem. Rat mi se ¢inio poput neke
Zivotinje sa bezbroj glava! Nije se znalo da li eksplozije po vrhovima
Kamenitih gora dolaze sa zemlje ili iz vazduha. MeStani, koji su se
krili po Zbunju, prizeljkivali su da to budu NATO bombe, za njih su
one padale s neba kao bombone. Nisu verovali da to iz susednog
sela, naseljenog Srbima, dolecu projektili za ¢iSc¢enje terena. Iz
ispraznjenog sela proterano je i vreme. Dimnjaci na spaljenim
ku¢ama ¢inili su se poput jezivih uskli¢nika. Snazan zapah leseva
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mesao se s mirisom zakrvavljenih ruza. Jedino je utesni let leptira
svedodio o normalnoj smeni dana i nodi, pored sunca i meseca, koji
su tugaljivo obasjavali zemlju svojom svetlo$¢u. Tek je cvetanje
biljaka unosilo veru u mogu¢nost ponovnog Zivljenja. Ona kisela
jabuka nije rodila. S pocetkom raspadanja leSeva i rat je poceo
da ispusta dusu poput privida. Odumiranje rata podsecalo je na
smrt dinosaura. Smrt koja je pala i srucila se preko drugih. Ljudi
su, poput uplasenih ptica, bili rasuti po celom svetu. Bez prtljaga,
podsedali su na statiste u horor filmovima.

Na dan povratka promenili su filmski Zanr, a neki od njih i uloge.
Sisli su iz opusto3enih sela i urbanizovali se. Moji ujaci su dosli i
nastanili se u ku¢i mog komsije Srbina. Onaj upucani Sarplaninac
zamenjen je sada prasetom. Rat je i zivotinjama promenio vlasnike.

Meni se promenila slika one nekadasnje svakodnevice.

3. Lovci na svinje

Nisam mogao da prepoznam svoje ujake u kudi komsije Srbina.
Neke tude fotografije stajale su u pogre$nim ramovima. Cak se
ni pokreti kroz dvoriSte nisu ¢inili normalnim, glasovi koje bih
¢uo dopirali su do mene kao nerazumljivi. Kada sam usao u kucu,
nisam se osetio kao da sam kod svojih ujaka. Ni oni se nisu osecali
kao da su u svojoj kudi. Slike izbeglih komSija ostale su da vise po
zidovima kao svedoci nekog prohujalog vremena. Taj zajednicki
prostor su sada delili portreti u pokretu sa onima na zidovima. Ja
u njima nisam video ljude, video sam pokretne portrete. Spaljene
kuce zamenjene su napustenim kué¢ama. Srbi su otisli iz grada zbog
nebezbednosti u suton rata. Zacudo, Albanci nisu mogli da Zive u
ratu, a Srbi u miru!

Iz svinjca je, pored smrada, dopirala i uznemiruju¢a buka.
Krici svinja oZivljavali su sliku neke guste Sume i lova na divlje
veprove. Ali ovo su bile domacde svinje, dok su divlje bile nesto
drugo. Vrata od svinjca bila su otvorena i svinje su gadali, ranjavali i
ubijali, masakrirali. Sumrak prvog dana u slobodi najavljivao je no¢
produZetka apsurda, samo na drugom nivou. Psi i stoka nisu uspeli
da preZive rat, sada je doSao red na svinje, njih je trebalo ubiti u
miru. USi su im se mrdale kao listovi promrzlog kupusa, nabori
na blatnjavoj koZi su im nestajali kako su ih poluZive utovarali na
kamionete gradskih lovaca. Ja sam prevaziSao predrasude prema
svinjama. Zavrsavale bi na rostilju i njihovo meso je pocelo da se
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prodaje kao srnetina. Njihovo otudenje se deSavalo ¢ak nakon
pecenja, jer su tako trazili cuvari religioznog morala.

Moji ujaci, koji nisu sacuvali svoje kuce, nisu postedeli ni prase.
Prase i kuce bili su uvertira uzasa. Kada je zavrSen lov na svinje,
i njih su prognali iz ku¢e Srba. Nije mogla da im pripadne, ¢ak ni
kao utesno skloniSte. Zapala je za oko trgovcima slobodom. Na
Merdarima su otvoreni $alter-kiosci za medunacionalne transakcije.
Sada su spaljivane srpske kuce. Jedna srpska starica je ubijena,
sama u svojoj kuci. Cudno je kako je albanskim i srpskim starcima
lakSe padalo da im kuce budu grobnice, nego da se presele. Rat se
nastavio, samo drugim metodama. Sada viSe nije izgledao toliko
Zivotinjski, sada se pretvorio u virus. Vozovi su ponovo prevozili
ljude, ali sada u drugom pravcu. Ljudske patnje bile su iste, samo
su sada odzvanjale na drugom jeziku. U mom gradu se smanjio broj
ljudi koje sam poznavao, a porastao je broj nepoznatih.

Horor filmu dodata je jo$ jedna epizoda.

4. Epilog jednog krvavog vremena

Trebalo je da prode neko vreme, da smrt nestane iz mog tela.
Usla je u mene poput straha i nagrizala mi Celije. Postala je poput
nekog dodatnog organa, kao krv, kao voda. S njom to viSe nisam bio
ja. Neki su govorili - posttraumatski stres. Odrastao sam slusajudi
pri¢e o ubistvima, a sada sam ih i doziveo. ,,Odnela je krv ubicu“,
bila je izreka koja me je pratila od detinjstva. Nalazila se i u Kanonu
Leke Dukadina, iako nisam nikada razumeo kako ta¢no krv Zrtve
moze nekoga da odnese. Ali sam shvatao kako krv nije voda. Kao
u epskim pesmama, odzvanjale su mi u pamcenju reci kojima ljudi
postaju brada tako Sto ispiju krv jedan od drugoga. Pobratimi. lako
nisam nikada zamisljao kako se ta¢no pije krv i kako se to stvara
bratstvo od kapljica krvi. Sada su se, medutim, mogle Cuti drugacije
price — ko je kome prolio viSe krvi. Bilo je to svakako krvavo vreme.

Lice grada pocelo je sve vise da lic¢i na ogledalo. Staklene fasade
ukazivale su na to da dolazi neko blistavo i ljastece vreme. Moj
odraz u tim fasadama se izmenio. Pred njima su sada popravljale
kosu devojke koje su stigle iz Moldavije. Pri¢e o seksu sa Zivotinjama
i o silovanjima zamenile su pri¢e o bordelima. Svetlopute Moldavke
postale su sinonim za belo meso. Meni se opet povracalo. Moji
ujaci su iz pepela podigli nove kude, ali nisu vise drzali psa. KomSije
Srbi nisu se viSe vratili. Na mestu njihove prodate kuce podignut je
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soliter. U gradu vise nema nijedne svinje. Smrt je pocela da izlazi
iz mene poput duha iz Aladinove lampe. Morao sam da ispricam
novu bajku, kako bih savladao smrt.

Morao sam da predem tanku krvavu liniju.

Prevod: Porde BoZovic¢
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Ja sam svakog dana

sve vise nemirna

Uné dita-dités jam ¢cdoheré e mé e shqetésuar

CeKoj aeH cym ce MoHeMupHa



Ja sam svakog dana sve viSe nemirna

Andrea Popov Mileti¢

Lepo kaze pisac knjige Jugoslavija, moja dezela, ko nije bio tamo
kad je bio rat, neka ¢uti, neka ne sere. Evo, ¢utacu. Bila sam beli
medved. Ili ¢u pricati samo ono $to znam, Cega se se¢am.

Ujaka su pokupili predvece. Bio je sav zelen. Mama je popizdela
na baku 3to je uopSte otvorila vrata. Baka ga je izljubila tri puta
(prvi put da to vidim) i plakala (prvi put da ja znam). Kad je iSao
napolje uvek je govorio: ,,/dem u Zivot.“ Pomislila sam kako je ovog
puta drugacije. Kad su ga iz Orolika prebacili u Sid, pisala sam mu
pismo.

Crtez: uja i njegov drug na tenku, srca, cvele, zastave i veliki
natpis Sidlend.

*%

Sve je ve¢ bilo gotovo i sve je bilo normalno. I5li smo preko,
sve je bilo isto. Vojvodansko selo s one strane ogledala. Kuce
sa dugackim tremom, plocice, fasade i velika dvorista, iza silosi i
Zivina. Kroz sve sobe redom da dode$ do kupatila, miris naftalina
i veliki jastuci u sobama. Hladni jorgan kad nalegne preko tebe
kao mrtva Covelina. Sve je bilo normalno, samo se nesto krilo
iza osmeha. Jasno se se¢am bake sa levim zamagljenim staklom
naotara. Coveka bez ruke kako pije pivo ispred dragstora.
Devojcice koja je skupljala miriSljave papirice i pevala Draganu
Mirkovi¢ u helankama. Dok smo igrale lastis, rekla je: ,,Silovanje je
kad te vezu, pa ti daju da pijes vina i rakije.“ Mame koja je slusala
pesmu ,,Covek sa sjajem meseca u oku“ i kri$om plakala. Sve je
bilo normalno, kuce su pokazivale cvece i vez na jastucima. Bili su
prazni kao oko iza mutnih naocara. Osmeh su, za druge, okacili kao
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cvedle. Bili su prazni kao izbuSene kuce. Belog medveda su pustili iz
kaveza. Ja sam svakog dana sve vise nemirna

*%

Dok mu je Majka kacila cvet na rever, gledala ga je u o¢i kao
kakvog bludnog sina i oprostila mu mladost ludost.

U jednom trenu, postao je svestan uzasa ili mu je tako rekao
body language trener, tek, gledao je pored, usta skupljenih u gréu
da se ne zatresu.

Njen bol je apstraktan, izvan naseg poimanja. Njegov stid se
materijalizovao i poceo da smrdi kao da je postao svestan gde je
bacen. Na isto mesto.

U tom jednom trenutku ona je postala uzviseno bice, a on ono
u Sta se ne gleda.

Iskljucila sam TV. Izvinite $to vam nismo poslali nekog boljeg.

Ona ga je gledala pravo u o¢i kako samo Majka zna.

Ja sam svakog dana sve viSe nemirna.

%%

Od pradede sam nasledila verovanje u vile i |o$ osedaj za vreme.
Pricao je o vetru koji po¢ne da duva na livadi tako da polegne trava
i kako suli¢no njega uhvatile u kolo bosonoge devojke sa dugackim
kosama, jer je ostao predugo na za¢aranom mestu. Probudio se
ispod jednog drveta i viSe nikada nije dozvolio da ga no¢ zatekne
kraj Cesme Viline vode. Iz Jasenovca su ih izveli u koloni jednog
dana i strpali u voz. Posle svega, mislio je: sigurno nas ne voze na
neko lepo mesto. Pratedi svoj osecaj za tajming, iskocio je iz vagona
negde u Sremu i krio se kod rodake na tavanu, spavao na senu
nocima. Lep san, kakav usred onih zagusujucih koSmara pradedinije
mogao ni da dode u podsvest, glasio je ovako: sremskokarlovacki
Hrvati svojim su potpisima spasli svoje sugradane iz logora smrti i
njihova molba ih je sve oslobodila i poslala ku¢ama. To je bila java.
Kad je voz stigao u Sremske Karlovce, prababa je plakala jer su
sve komsije stigle, samo se on nije vratio kudi. Do3ao je tek posle
nekoliko nedelja, izgledao je tako da su se deca plasila da provire u
sobu u kojoj je leZzao. Prababa je prodala ku¢u da bi ga lecila, otisli
su pod kiriju, kuvala je za njega supe i razne dakonije, a za decu Sta
ostane.

Ja sam svakog dana sve viSe nemirna.

215



*%

Ivana Brli¢ Mazurani¢ (bilo je to pre sto godina) mi je
pripovedala glasom moje majke u onom malom stanu (bilo je to
pre sto zivota), koji je bio jedna soba podeljena komodom. Bila
sam tad beli medved. Volela sam taj jezik, bio je jednako moj. Taj mi
jezik fali kao izgubljeni deo mene, jezik crtaca, kvizova i slikovnica.
Zivela sam tad u Biblioteci ,,Vjeverica“, a sobu mi je osvetljavala
,»Svjetlost Sarajevo. Samo smo na moru bili sre¢ni. | more smo
izgubili. Pamtim mamin izraz lica kad ulazi u hladnu vodu. Jos
pamtim sre¢u na maminom licu: pa ti plivas.

*%

Youtube komentariispod crtanog filma Peppa pig/Prasci¢ Pepa
- Hrvatski

I ako je na hrvatskom ja volim pepu

Ubi hrvata da srbin nema brata

Imam 9 godina i obozavam pepu

%%

Gledam decaka kako se igra i mislim to je Zivot, bahato rusi u
trenu sve ono S$to je dugo i paZljivo gradio. Kroz prozor kola sve
crkva do crkve, iglice u travi. Od gore crkva je igla u plastu sena.
A nama, dole, crkva je igla. Crkva je igla koja odi bode. Laser
brani Sarajevo od dioptrije, piSe na reklami za o¢nu ku¢u. Mogla
si ti da budeS$ Zena koja nostalgi¢no gleda za autobusom i potom
nastavlja da cepa drva, a ona da bude ti koja putujes. Deca spavaju
sa crvenom pistaljkom pod jastukom. Bik je daltonista, crvena je tu
zbog vas.

%%

Juhuhu program za decu

HRT televizija

Prisavlje 3

10000 Zagreb, Republika Hrvatska

Dragi Juhuhuovcdi,

Zovem se Danica i imam Sest godina. Mama mi je pomogla
da vam napiSem ovo pismo. Gledam vasu emisiju svako jutro pre
vrti¢a. | subotom i nedeljom. Moram da vam kazem da je program
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sjajan i najbolji od svega su crtani (koje vi zovete crtici). | TV vrtic
je isto super, narocito Krtac i devojka sa narandzastom kosom i
price o devojcici koja se zove Danica kao i ja. Ja zivim u Novom
Sadu i mi nemamo tako lep program, ali gledam vasu televiziju i
sve razumem. NajviSe mi se svida kada u crtanom ne kazu prase
nego prasci¢ i kad pesma o Tomasu ide: vesele su tracnice Tomice
i druzine i kad ¢ujem vrtuljak umesto vrteska. Bila sam dva puta u
Hrvatskoj na moru i teta koja nam je iznajmljivala sobu nam je dala
da seigramo u bastii tamo su rasle narandze i kivi (mislim da je teta
rekla ovako: narance i kivi). I5li smo svaki dan u jednu radnju koja je
ista kao Idea kod nas, ali se zove Konzum.

Crtez: Danica i njen brat na Petrovaradinskoj tvrdavi, VOLIMO
VAS (L ide na pogresnu stranu), u uglu mala vila.

%%

Imam cerku Danicu i sina Zorana, verujem u vile i patim za
morem. Biv3i muz otiSao za Slovac¢ku da radi. Kaze da je najstariji
tamo. Sve neka deca iz finih ku¢a. Mere mu vreme na pokretnoj
traci. Niko mi nije poginuo u ratu. Zaobisli su me geleri, masovne
grobnice, silovanje, ludilo, humanitarna pomo¢ i to da me neko
zove polutankom/cetnikom/ustasom/balijom. Majka mi je umrla
odmah posle rata kao jedna od tihih, nevidljivih Zrtvava svega sto
se desilo. Ujak se vratio sa fronta i nikad viSe nije nireci progovorio
o tome. Mi nam viSe ne znadi isto, meni i njemu.

Ratista su nam danas kao stolovi pisaca u spomen-sobama, ne
mozemo da zamislimo da je neko na njima pucao ili pisao. Kao jezik
koji uporno ide na mesto gde je nekad bio zub, misao ide na prazno
mesto koje je opustoSsila smrt. More nam vise nije isto, ni dovoljno
plavo, propusti ga kroz filtere, pojacaj boje. Da li si iskusio Sta znadi
biti Covek sve dok nisi ubio nekog loSeg, sve dok nisi spasao nekog
dobrog? Nemamo tako jak mikroskop koji bi nam rekao Sta to
postajemo posle smrti, objaSnjavam detetu. Ali golim okom vidimo
ko seje smrt i ne ¢inimo niSta, to sam precutala. Ima dana kad
Zivimo u koncentracionom logoru Zemlja. A opet ima dana kada
svuda prodiru ,,0odbljesci normalnosti‘ i Zivot tece dalje sa letnjim
hitovima i bosim nogama Sto vire iz kolica u prolazu, drugarice tese
jedna drugu po klupama na keju, a oblaci na Stapi¢ima su u nasim
rukama. Mudro drvede necujno baca semenje da ga na nogavicama
nosimo dalje, da putuje sa nama i da se ponovo rodi. Jutro je i deca
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piske u mlazevima, stvarajudi privid potoka i proto¢nosti prirode.
Golub grlenim glasom ponavlja svu dosadu ove planete. U gradu
koji nije na moru mozZemo kozu namazati kremom za suncanje,
mirisati sopstveno rame i ljubiti ga kao novorodence.

Sa kraljevskoplavom zavesom na glavi nalezemo u krivini
Jergovidija, ¢vrsto ga drzim u rukama. Dok autobus krivuda ¢itam
kako decaku zbog voznje utroba hrli napolje. Ispred prihvatnog
centra koji je nekad bio klanica, na putu izmedu Zeleznicke i
autobuske stanice Sid, deca migranata pustaju zmajeve. Sidani se
Zale da im migranti kradu po prodavnicama i plaSe decu. SmetliSte
gori, to je smece onih $to Zive u svojim ku¢ama. Sidlend.

,,Znamo kako se stranci ponasaju (...) Sta e raditi u slobodno
vreme bez kontrole? Kod nas su i SestogodiSnjaci navikli da idu kuci
sami iz obdanista, mame ce sa plasiti za njih“, kaze inicijatorka
peticije protiv srpskih radnika u Slovacko;j.

Sino¢ sam sanjala kako po mraku Setamo kraj mora, a ljudi
iskacu iz rusevina i teraju nas metlama. Strahovi u mraku, ne od
Zivotinja, ve¢ od ljudi, od njihovih losih namera. Covek ima vise
zlih namera od Zivotinje, Cija jedina zla namera moZze biti da te
pojede. Evo, doktore, zavrSavam, ovo je kraj. U mraku su nam sve
ulice one u kojima ¢emo biti opljackani, silovani, ubijeni. Predugo?
Rekli ste da zapiSem sve Sto mi se mota po glavi. Sve je to samo
Vasa projekcija, vidite, uzrok sveg VaSeg nezadovoljstva... kaze mi
psihoterapeut kojeg sanjam, jer pravi mnogo kosta, a zna se da je
najbolje i¢i privatno.
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Uné dita-dités jam
cdoheré e mé e shgetésuar

Andrea Popov Miletiq

Miré thoté autori i librit Jugoslavija, moja deZela, kush nuk ka
gené atje gjaté luftés, le té heshté, le t& mos hajé mut. Miré, pra,
s’po flas. Isha arushé e bardhé. Apo do té flas vetém pér até qé di,
vetém ajo qé mé kujtohet.

Dajén e morén buzé mbrémijes. Ishte béré krejt jeshil. Mami
ishte térbuar me gjyshen se e kishte hapur derén. Gjyshja e puthi
tri heré (hera e paré gé po shihja dicka té tillé) dhe qau (hera e
paré gé uné di pér kété). Sa heré dilte jashté, thoshte: ,,Po shkoj
né jeté“. M’u duk se késaj radhe ishte ndryshe. Kur nga Oroliku e
zhvendosén né Shid, i shkrova letér.

Vizatimi: daja dhe shoku i tij mbi tank, zemra, lule, flamur dhe
njé mbishkrim i madh Shidlend.

*%

Gjithcka tashmé kishte mbaruar dhe gjithcka ishte normale.
Shkonim matané, gjithcka ishte njéjté. Fshati i Vojvodinés nga ajo
ané e pasqyrés. Shtépi me veranda té gjata, pllaka, fasada dhe
oborre té médha, mbrapa hambaré dhe bagéti. Kalon népér secilén
dhomé pér té shkuar né banjo, aroma e naftalinés dhe jastéké
té médhenj né dhoma. Jorgani i ftohté kur z& vend mbi ty si njé
kufomé trupmadhe. Gjithcka ishte normale, vetém se dicka fshihej
mrapa buzéqeshjeve. Mé kujtohet miré gjyshja me xhamin e majté
té avulluar té syzeve. Njeriu pa njé doré teksa pi birré pérpara
dyganit. Vogélushja qé mblidhte letra aromatike dhe kéndonte
kéngét e Dragana Mirkoviqit, me corape té gjata. Derisa luanim me
llastik, tha: ,,Dhunim éshté kur té lidhin, dhe pastaj té japin té pish
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veré e raki”. Mami qé dégjonte kéngén ,,Njeriu me shkélgimin e
hénés né sy” dhe gante fshehurazi. Gjithcka ishte normale, shtépi
me lule e jastéké té géndisur. Ishin boshe si syri mbrapa syzeve té
mjegulluara. Buzéqgeshjen, pér tjetrin, e kishin varur si¢ varen lulet.
Ishin boshé sikur shtépité e zhbiruara. Arushén e bardhé e kishin
liruar nga kafazi. Uné dita-dités jam ¢doheré e mé e shgetésuar.

*%

Derisa Néna ia kapte lulen pér jake, e shikonte né sy si njé kopil
dhe ia fali rininé e shthurur.

Né njé cast, e kuptoi tmerrin apo, sic i kishte théné trajneri i
body language, shikoi anash, gojémbyllur né ngérc se mos i dridhen
buzét.

Dhimbja e saj éshté abstrakte, pértej kapshmérisé soné. Turpi
i tij u materializua dhe nisi té kundérmonte kur e kuptoi se ku e
kishin hedhur. Né& po té njéjtin vend.

Né até cast ajo u shndérrua né genie madhéshtore, e ai né até
né té cilén nuk shikohet.

E ndala televizorin. Kérkojmé falje gqé nuk ju kemi dérguar
ndonjé mé té miré.

Ajo e shikonte drejt né sy ashtu si¢ di vetém Néna.

Uné dita-dités jam ¢doheré e mé e shqgetésuar...

*%

Nga stérgjyshi kam trashéguar besimin né zana dhe ndjenjén
e keqge pér kohén. Fliste pér frymén e cila nis té fryjé né livadh
dhe bari pérkulet, dhe se si até veté e kishin z&€né né valle vashat
kémbézbathura me floké té gjaté, sepse kishte mbetur shumé gjaté
né njé vend té magjepsur. U zgjua poshté njé peme dhe mé kurré
nuk lejoi qé ta z& nata buzé kroit té Ujit t€ Zanave. Nga Jasenovaci
njé dité i nxorén né koloné dhe i futén né tren. Tek e fundit, mendoi:
sigurisht nuk po na ¢ojné né ndonjé vend té bukur. Duke e ndjekur
ndjenjén e tij pér tajming, kérceu nga vagoni diku né Srem dhe u
fsheh te njé kushériré né tavan, e natén flinte mbi sané. Gjumi i
miré, i cili né mes té atyre maktheve ngulfatése stérgjyshit as qé
mund t’i shkonte né ndérdije, tingéllonte késhtu: kroatét e Sremski
Karlovcit me nénshkrimet e tyre i shpétuan bashkatdhetarét e tyre
nga kampet e vdekjes dhe lutja e tyre i cliroi té gjithé dhe i dérgoi
népér shtépité e tyre. Kjo ishte zhgjéndrra. Kur treni mbérriti né
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Sremski Karlovci, stérgjyshja gau sepse té gjithé fginjét e saj kishin
ardhur, vetém ai nuk ishte kthyer né shtépi. Erdhi vetém pas disa
javésh, dukejashtu qé fémijét frikésoheshin té shikonin né dhomén
ku ai léngonte. Stérgjyshja e shiti shtépiné pér ta shéruar, morén
shtépi me qgira, i gatuante supa e llojlloj ushgimesh, e pér fémijét
¢’té tepronte.

Uné dita-dités jam ¢doheré e mé e shqetésuar.

%%

Ivana Brlig Mazhuraniq (ishte kjo ge njéqind vjet) mé rréfente
me zérin e nénés sime pér até banesé té vogél (ishte kjo ge njéqind
jeté), e cila ishte njé dhomé e ndaré me komodiné. Atéheré isha
arushé e bardhé. Mé& pélgente ajo gjuhé, ishte imja gjithashtu.
Ajo gjuhé mé mungon si pjesé e humbur imja, gjuha e filmave té
vizatuar, e kuizeve dhe e librave me vizatime. Jetoja atéheré né
Bibliotekén ,,Ketri“, e dhomé&n ma ndriconte ,,Drita’ e Sarajevés.
Vetém né bregdet ishin té lumtur. Edhe detin e humbém. Mé
kujtohet shprehja e fytyrés sé& mamit kur futet né ujin e ftohté.
Ende mé kujtohet lumturia né fytyrén e mamit: ti paske mésuar
not.

%%

Komentet né Youtube poshté filmiit té vizatuar Peppa pig/
Derrkuci Pepa - kroatisht

Edhe pse éshté né kroatisht, uné e dua pepén

Kroatin me e vra, qé serbi mos me pasé vélla

Jam 9 vje¢ dhe e adhuroj pepén

%%

E shikoj vogélushin teksa loz, dhe mendoj kjo éshté jeté, pa
piké halli né njé cast shkatérron gjithcka qé ka ndértuar shumé
gjaté dhe me kujdes. Nga dritarja e kerrit kishé pas kishe, gjilpéra
né bar. Nga lart kisha &shté gjilpéré né mullarin e sanés. E pér
ne, poshté, kisha éshté gjilpéré. Kisha éshté gjilpéré qé t’i shpon
syté. Laseri mbron Sarajevén nga dioptria, shkruan né njé reklamé
té njé optike. Mund té ishe ti ajo grua e cila me nostalgji shikon
drejt autobusit dhe pastaj vazhdon té ¢ajé dru, e ajo té jeté ti qé
udhéton. Fémijét flené me pipézén e kuge poshté jastékut. Demi
éshté daltonist, e kugja éshté kétu pér ju.

221



*%

Programi pér fémijé Juhuhu
Televizioni HRT

Prisavlje 3

10000 Zagreb, Republika e Kroacisé

Té dashur juhuhu,

Quhem Danica dhe jam gjashté vjec. Mami mé ka ndihmuar ta
shkruaj kété letér. E shikoj emisionin tuaj cdo méngjes para se té
shkoj né ¢erdhe. Edhe té shtunave dhe té dielave. M& duhet t’ju
them se programi éshté i mrekullueshém dhe mé i miri prej tyre
éshté filmi i vizatuar (té cilin ju e quani i animuar). Edhe TV cerdhja
gjithashtu &shté super, sidomos Urithi dhe vajza me floké ngjyré
portokalli dhe rréfimet pér vajzén e cila quhet Danica si uné. Uné
jetoj né Novi Sad dhe ne nuk kemi program aq té miré, por uné
e shikoj televizionin tuaj dhe kuptoj gjithcka. Mé sé shumti mé
pélgen kur né filmin e vizatuar nuk thoné derrkuc, por gic, dhe kur
kénga pér Tomasin thoté: hekurudhat e Tomkés jané plot hare, dhe
kur dégjoj rrotullimé né vend té ringeshpilit. Dy heré kam gené né
Kroaci né bregdet dhe teta e cila na [éshonte dhomén me gira na
la té loznim né kopsht ku rriteshin portokallét dhe kivit (mé duket
se teta tha késhtu: portokalla dhe kivi). Cdo dité shkonim né njé
dygani cili éshté i njéjté si Idea te ne, por quhet Konzum.

Vizatimi: Danica dhe véllai i saj né Kalané e Petrovaradinit, JU
DUAM (A-ja shkon né anén e gabuar), né kénd njé zané e vogél.

%%

Kam njé vajzé me emrin Danica dhe njé djalé me emrin Zoran,
besoj né zana dhe vuaj pér detin. Ish-bashkéshorti ka shkuar té
punojé né Sllovaki. Thoté se éshté mé i moshuari atje. Krejt té rinj
nga shtépité e mira. Kohén ia masin me shiritin 1évizés. Askush
s’mé ka vdekur né lufté. Mé anashkaluan predhat, varrezat masive,
dhunimet, ¢menduria, ndihma humanitare dhe gé dikush té mé
quajé magjupe/cetnike/ustashe/balicé. Néna mé vdiq menjéheré
pas lufte si njéra prej viktimave té heshtura, té padukshme té krejt
asaj qé kishte ndodhur. Daja u kthye nga fronti dhe kurré mé nuk
e tha asnjé fjalé pér kété. Ne nuk e ka mé kuptimin e njéjté, as pér
mua as pér té.

Vatrat e [uftés tani na jané béré si tavolinat e shkrimtaréve
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népér dhoma-muze, nuk mund ta marrim me mend qé dikush ka
gélluar apo ka shkruar mbi to. Si gjuha e cila me ngulm shkon né
vendin ku dikur ishte dhémbi, mendimet shkojné né vendin bosh
té cilin e ka shkretuar vdekja. Deti mé nuk na duket njéjté, as mjaft
i kaltér, fute népér filtra, shtoji ngjyra. E ke provuar ndonjéheré se
¢’do té thoté té jesh njeri para se ta vrisje njé njeri té lig, apo ta
shpétoje njé té miré? Nuk kemi mikroskop aq té fugishémicili do té
na tregonte se né cka shndérrohemi pas vdekjes, i shpjegoj fémijés.
Por me sy shohim kush mbjell vdekje dhe nuk bé&jmé asgjé, kété
pjesé nuk e thashé. Ka dité kur jetojmé né kampin e pérqendrimit
té quajtur Toké. E nganjéheré ka dité kur gjithandej depértojné
,,shkéndijat e normalitetit” dhe jeta vazhdon me hitet e verés dhe
me kémbé té zbathura té cilat varen nga karrocat qé kalojné prané,
shoget ngushéllojné njéra-tjetrén né bankina té pendés, e reté né
shkoptha jané né duart tona. Drunjté e urté heshturazi hedhin
farén gé me kémbét e pantallonave ta cojmé mé tej, té& udhétojé
me ne dhe té lindé pérséri. Eshté méngjes dhe fémijét pshurren né
pérrenj duke krijuar imazhin e rrijedhés dhe té rriedhshmérisé sé
natyrés. Péllumbi me zé&rin grykor e pérsérit gjithé monotoniné e
késaj planete. Né gytet i cili nuk éshté né bregdet mund ta lyejmé
lIékurén me krem pér rrezitje, t’i marrim eré supit dhe ta puthim si
njé foshnje e sapolindur.

Me perden e kaltér mbretérore né koké marrim kthesén
Jergoviqi dhe uné e mbajfort né duar. Derisa autobusi merr kthesa,
lexoj se si fémijés pér shkak té vozitjes zorrét duan t’i dalin jashté.
Pérpara gendrés sé pritjes e cila dikur ishte therrtore, né rrugén
ndérmjet stacionit hekurudhor dhe stacionit té autobusit Shid,
fémijét e emigrantéve lozin me gjita. Banorét vendas ankohen
se emigrantét po vjedhin né dygane dhe po i frikésojné fémijét.
Mbeturinat digjen, jané kéto mbeturina té ayre gé jetojné né
shtépité e tyre, Shidlend.

,,E dimé se si sillen té hugjt (...) ¢’do té béjné né kohé té liré pa
kontroll? Te ne edhe gjashtévjecaarét jané mésuar té kthehen veté né
shtépinga kopshti, nénat do té frikésohen pér ta“, thoté iniciatorja e
peticionit kundér punétoréve serbé né Sllovaki.

Mbrémé kam paré éndérr sikur po shétisnim né errésiré buzé
detit, e njerézit ia behin nga rrénojat dhe na pérzéné me fshisa.
Frika né errésiré, jo nga kafshét, por nga njerézit, nga géllimet e
tyre té kéqija. Njeriu ka mé shumé qgéllime té kéqija se kafsha, derisa
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géllimi i saj i vetém i keq mund té jeté té té hajé. Qe, doktor, po e
mbaroj, ky éshté fundi. Né errésiré i kemi té gjitha ato rrugé né té
cilat do té na plackisin, té€ na dhunojné, té na vrasin. Shumé gjaté?
Ju mé thaté té shkruaja gjithcka gé mé sillet népér koké. Krejt kjo
éshté vec projeksioni Juaj, shikoni, pasojé e krejt pakénagésisé
Suaj... mé thoté psikoterapeuti té cilin e shoh né éndérr, sepse ai i
vérteti kushton shumé, e dihet gé te privati éshté mé sé miri.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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CeKoj geH Cym Cé NOHEeMUpHa

AHOpea [Tonos Musemuk

Y6aBo Be/IM MUCaTeNOoT Ha KHWraTa ,,Jyzociasuja, moja 0excena”,
KOj He 611 Tamy Kora belle BojHaTa, HEKA MO/HYM, HEKA He cepe.
EBe, ke Mo/yam. beB 6ena meuka. Maun ke 36opyBam camo 3a OHa
LITO ro 3HaM, Ha LUITO Ce CeKaBaM.

Byjko mu ro cobpaa npeggedyep. Lennot 6ewe 3eneH. Mama
nonusge Ha 6aba wTo BOONWTO ja oTBOpU BpaTtata. baba ro
6akHa TpunaTu (NpBmnaT ro r/1e4am Toa) U naadelue (nNpenar jac g4a
3HaMm). Kora ogelle HagBop, cekoralu Beselue: ,,04am BO KUBOT.
lToMKC/IUB AeKa 0BOj naT e mouHaky. Kora og Opo/uk ro npedpauja
BO LWna, My nuwas nnucmo.

LipTex: Byjye M HEroBWMOT Apyrap Ha TEeHK, CPuMHba, LBeKe,
3HaMWHba M rosiemM HaTiuc ,,lWLnaaena”.

*%

Cé BeKe bHelle rotoBo U cé Helle HopmanHo. OgeBme oTage, cé
HeLe ncTo. BOjBOAMHCKOTO Ce/10 04 OHaa CTpaHa Ha or/e4anoTo.
Kykn co goar Tpem, nio4ku, ¢pacagu 1 ronemu gBopoBH, No3asan
CMI0CU M KUMBUHA. Hu3 cute cobu no peg 3a ga gojgew Ao
TOaNeToT, MUPUC Ha HapTa/MH U roAemMu nepHuuM BO cobuTe.
CTyAeH jopraH Koj HaserHyBa npeky Tebe Kako MpTBO YOBeUMLLTE.
Cé Gelle HOpMa/ZHO, CaMO HeLTO Ce Kpuelle 33 HacMeBKaTa.
JacHo ce cekaBam Ha 6abata CO /1€BO 3amar/ieHO CTaK/10 Ha
o4ymnarta. Ha yoBekoT 6e3 paka Kako nue NUMBO Mpes, AparcTopor.
Ha peBojyeHLeTO Koe cobupalle MUPU3/IMBU XapTHUjKK, ja neetue
[paraHa MUPKOBWK BO Xe/aHKW. [logeKa UrpaBme NacTuk, peye:
,CnnyBare e Kora Ke Te Bp3aT, Ma TM AaBaaT Aa NMueLl BUHO U
pakuvja.“ Ha majkaTta Koja ja caywalle necHaTa ,,4YoBeK ca cjajem
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MeceLa y oKy u Kpuwym nsiavewwe. Cé 6elwe HOpMasnHO, KykuTe
MOKaKyBaa LBeKe 1 Be3 Ha nepHuumMTe. bea npasHu Kako OKOTO 334,
MaTHWTe o4naa. HacmeBKaTa 3a gpyruTe ja 3akadyBaa Kako LBeKe.
Bea npasHu Kako npoaynyeHuTe KyKu. besata meyka ja nywuja og
Kade30oT. Jac ceKoj geH cym Cce noHemMupHa.

*%

JlogeKa Majka My CTaBalle LiBeT Ha peBepoT, ro r/iejalle Bo
04M KaKO HEKAKOB B/1yAeH CMH 1 My ja MPOCTU MaA0CTa - IyA0CTa.

Bo egeH MUr CTaHa CBeCeH 3a y)KacoT WM Taka My pede
TpeHepoT no ,,body language*, camo raneaalue HacTpaHa, CO YCHU
CK/IOMEHM BO P 3a /@ He ce 3aTpecar.

HejanHaTta 60/1Ka e ancTpakTHa, HAaABOP O/ HaLeTo MouMake.
HeroBuoT cpam ce maTtepwjanusupa U MoyHa Aa CMpPAU Kako aa
CTaHa cBeceH Kage e pp/ieH. Ha uctoto mecto.

Bo T0j egeH mur Taa cTaHa BO3BULLEHO CYLUTECTBO, @ TOj OHa BO
LUTO He ce r1esa.

o NCKAYyYUB T€/1€BU3OPOT. M3BMHETE LITO HE BMU ncnpaTtmeme
Hekoj nogobap.

Taa ro rnegatle npaBo BO O4YM KaKO LITO CamMO MajKa 3Hae.

Jac cekoj geH cym cé noHemupHa.

%%

Opg npageao Mu ro Hac/eauB BEpPYBakbeTo BO BU/IU U /I0LLIOTO
4yBCTBO 3a Bpeme. 360pyBalle 3a BETEPOT KOj MOYHyBa Aa AyBa
Ha /MBagaTa TaKa LUTO ja /IerHyBa TpeBaTa U KaKo /IMYHO Hero ro
datune Ha opo 6OCOHOMM AEeBOjKM CO AO/MN KOCH, 3aLUTO OCTaHa
npeaoAro Ha MarencaHo mecrto. Ce pa3byann NoKpaj eqHoO ApBO U
HMKOraLl rMoBeKe He A403B0/IM/1 HOKTA Aa ro 3aTeKHe Kpaj Yelumara
Ha BuauHa Boga. Og JaceHoBaL, ro u3Be/ie BO KO/I0OHA e4eH AeH U
ro nvKHa/e Bo BO3. [10c/1e €€, MUC/IeN: CUIYPHO HE BO3aT Ha HeKoe
yb6aBo mecto. (/1legejku ro cBoeTo YyBCTBO 3a TajMUHF, U3/1€ron
0/, BaroHOT HeKage BO CpeM U ce Kpuen Kaj pogHUHUTE Ha TaBaH,
Crves Ha CeHo CO HOKM. YOaBWMOT COH, KaKOB LUTO Cpeae OHue
3arywyBa4yku KOMLUApU Ha Mpageao MU He MoKea ga My Aojae
HU BO MOTCBECTA, I/1ace/1 Baka: CPEMCKOKap/I0BCKUTE XpBaTh CO
CBOWTE MOTMWUCK TU Cracuie CBOWTE cCOorparaHu o4 /10ropoT Ha
CMpPTTa U HUBHATA mo/s16a OC/]OGOAVIIIa c1Te U M ucnpatu/ia
Aoma. Toa 6uno jaBe. Kora Bo3oT cturHan Bo Cpemcku Kap/aosup,
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npababa mu nsayena 3alTo CUTe KOMLLMU CTUrHa/le, CaMo TOj He ce
BpaTW/ AOMa. [lOLLIO/ AYyPU MO HEKO/IKY HeAe/u, U3r/ieaas Taka LWTo
ZeuaTa ce naallesie Aa sMpHaT Bo cobaTa Bo Koja s1exe. Npababa
MU ja Npogasa KyKkaTa 3a /a ro /1euu, OTULLI/Ie NMOog Kupuja, Bapea 3a
Hero Cymnu 1 pasHu jagersa, a 3a gelaTa WTo Ke ocTaHe.

Jac cekoj geH cym cé noHemupHa.

*%

MBaHa Bp/nk MasypaHuk (6ewe Toa npeg CTO roAWHU) MU
packaskyBalle CO [/1acoT Ha Majka MM BO oHOj mas cTaH (6ewe Toa
npes CTo *KMBOTK), KOj Belle egHa coba nogesneHa co komoga. bes
Toraw 6en1a meyka. [0 cakaB Toj ja3uk, belle egHaKBO MOj. TOj jasmK
MU danm Kako usrybeH gen o MeHe, jasuK Ha LpTaHuTe GU/IMOBH,
KBM30BWUTE U C/IMKOBHUUMTE. *KMBeeB Torawl Bo bubivoTekaTta
,,BepBepunyka‘‘, a cobata mu ja ocseTayBsalle ,,CBeT10cT Capaeso.
Camo Ha mope 6eBme cpekHu. M mopeTo ro nsrybusme. o namtam
M3pa3oT Ha /IMLLeTO Ha MajKa MU Kora B/ieryBa BO CTyAeHaTa BoAa.
YwTe ja namTam cpekaTta Ha /IMLeTo Ha Mama: ,,Ma, Tm namnsaw“.

%%

JyTjy6 KomeHTapu nog, upTaHnoT ¢puam ,,Peppa pig“/,,Mpaceto
Mena“ - xpBaTCKM

,»| ako je na hrvatskom ja volim pepu.*

,,Ubi hrvata da srbin nema brata.“

»Imam 9 godina i obozavam pepu.

%%

o rnegam MOMYETO KakO CU uUrpa U Mmc/iam - Toa € XKHMBOT,
dpOraHTHO ro ypuvea 3a MUr C€TO OHa WTO AO0/ATr0 U BHMMATE/IHO
ro rpagen. Hu3 npo3opeLoT Ha aBTOMOOW/IOT C€ LpKBa A0 LPKBa,
Ur/IMYKK BO TpeBaTa. O rope LpKBaTa € Ur/a Bo M/1acToT CeHo, a
HaM 4,01y LpKBaTa HU e ur/a. LipkBaTa e urna koja 6oge ouu. ,,/1lacep
ro 6panu CapaeBo og AuonTpuja‘, nuilyBa Ha pek/samaTa 3a O4Ha
K/AMHMKA. MoKelle TU g4a bugell sKeHaTa Koja HOCTa/AINMYHO r1es4a
no aBToOyCOT M NOTOa NPOAO/IXKYBA Aa Lenu 4pBa, a Taa 43 buge
TM KOja maTyBaLl. /leuaTa CnujaTt co LpBEHO CBMPYE Mo nepHuuaTa.
BMKOT e ganTOHUCT, LpBeHaTa e TyKa 3a Bac.

227



*%

5,2 JyXyxy“ nporpama 3a geua

XPT

,»lpucasje 3

10 000 3arpeb, Penyb/mka XpBaTcka

Aparu Jyxyxyxosuu,

Ce BMKam [aHWUA M MUMaM LWIeCT roguHU. Mama My NOMOrHa
Aa BM ro Hanmuwam nucMoBO. Ja r/lesgam BallaTa eMucHja cekoe
YyTPO npes rpaguHKka. M Bo caboTa v Hegena. Mopam ga BY Kaxkam
f,eKa nporpamara e cjajHa 1 Hajaobpa og cute upTanu (Kou Bue v
BUKaTe ,,upTuRK“). U TB rpagmHKaTa UCTo e cynep, ocobeHo Kpraty
W AeBOjKaTa CO MOPTOKa/zOBa KOCA M MPUKa3HUTE 33 AEeBOjYeTO
Koe ce BMKa [laHuua, KaKo U jac. Jac »kmBeam Bo HoBu Cag v Hue
HemMame To/IKy ybaBa nporpama, Ho ja r/egam BallaTta Te/eBusuja
u pasbupam ce. HajmHory mu ce gonara Kora BoO LpTaHUOT Gu/im He
Be/1aT npace TYKy MpaLlYuK 1 Kora necHarta 3a Tomac ogu: ,,vesele
su tracnice Tomice i druZine u Kora Ke 4yjam ,,BpTy/bak‘‘, mecTo
»BpTewka’. beB gBanath BO XpBaTCKa Ha MOpe M TeTKaTta Koja
HM ja M3HajMmyBallle cobaTa HE NywTH A4a CU Urpame BO ABOPOT U
Tamy pacTea nopToKa/M U KMBMU (MMUC/1aM fieKka TeTKaTa peye Baka:
HapaHue 1 kusu). OgeBMe CEKOj AleH BO eAHa NpoAaBHMLA Koja e
UCTa Kako ,,ldea“ Kaj Hac, HoO ce BMKa ,,KoH3yMm*".

UpTtex: [aHuua v Hej3uHMOT 6paT Ha [leTpoBapaguHcKaTa
TBpAMHa, VOLIMO VAS (L 0au Ha norpeluHaTa cTpaHa), BO aro/10T
Ma/ia Buia.

%%

Mmam KepKa [laHunua n cuH 30paH, BepyBam BO BUAM U CTpadam
3a MopeTo. [opaHelWwHUOT Max oTuae 3a CnoBavka ga paboTu.
Benun geka e Hajctap Tamy. Ceé Hekou geua o4 GUHM Kyru. My ro
MepaT BpPeMeTO Ha MOABMXKHA /1eHTa. HWKOj He MM 3aruMHa BO
BOjHaTa. Me 3a06uKo/Mja LpanHe/MTe, MacOBHUTE TpoOHULM,
CUNYBameTO, NYAUN0TO, XyMaHWTapHaTa NOMOLL M TOa HeKoj Aa
Me BMKa No/yTaHKa/4eTHUK/ycTalw/6aaurja. Majka My ympe BegHaLl
10 BOjHaTa KaKo eAHa o4 TMBKUTE, HEBU//IMBU XPTBM Ha CE LUTO ce
C/ly4n. Byjko mu ce BpaTn o4 GPOHTOT M HUKOraLll MOBEKe He Kaxa
HM 360p 3a Toa. Hue noBeKe He 3Ha4u HULLTO, 338 MEHE 1 3a Hero.
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BouluTaTa geHec HM ce Kako MacuTe Ha NMcaTeNnTe BO CNOMEH-
cobuTe, He MOXeMe /Aa 3aMUC/IMME AeKa HEKOj Ha HMB MyKaa uau
nuwyBas. Kako ja3uk KOj ymOpHO O4M Ha MeCTOTO Kage HeKoralu
MMmano 3ab, MncaaTa o4u Ha NPasHOTO MeCTO KOoe ro onycToLumnaa
cmMpTTa. MoOpeTo noBeKke He e WMCTO, HW AOBO/IHO CMHO, MyLITU
ro Hu3 GuATpu, 3acuam rm boute. [laAM CU UCKYCWMA LUTO 3HAYU
fAa ce buge YoBeK Ce aoaeKa He cu youn HeKoj /oL, ce AoAeKa
He cu crmacua Hekoj gobap? ,,Hemame TO/Ky gobap MUKpOCKOnN
KOj OM HM Kakan WTO CTaHyBame no cMpTTa‘, My objacHyBam Ha
aeTeTo. ,,HO CO rono oKo rnegame Koj cee CMpPT U He npaBume
HAWTO®, TOa ro mpemMo/syMB. MMa [eHOBM Kora XuBeeme BO
KOHL,@HTPaLMOHUOT /0rop Ha 3emjaTta. A nak Mma AeHOBM Kora
cekage npogupaar ,,046s1ecoumTe Ha HOPMaZHOCTA U XKUBOTOT
Teye NMoHaTamy CO /IETHUTE XMTOBU U BOCKUTE HO3E LUTO BUCAT 04,
KO/IMYKMUTE BO NMPEMUHOT, APYrapKuTe Ce Tewar e4Ha Cco gpyra rno
KAYMWUTE Ha KejoT, a 06/1auuTe Ha CTanymmaTa ce BO HalluTe paue.
MygapuTe ApBja HevyjHO Pp/1aaT ceme Aa ro HOCMME U MoHaTamy
Ha HOraBuLMTe, Aa MaTyBa CO HaC M MOBTOPHO Aa Ce poAau. YTpo
e 1 AelaTa MOYKaaT BO M/1a30BM, CO3/aBajKku NMPUBUA Ha MOTOK U
MPOTOYHOCT Ha mMpupogara. F'y1aboT co rpaaT r/iac ja noBTopysa
ceTa Ao0caza Ha OBaa n/aHeTa. Bo rpagoT Koj He e Ha Mope MoXKeme
A2 ja HAMa4yKamMe Ko¥KaTa CoO KpeMm 3a COHYarbe, Aa ro Muprcame
COMCTBEHOTO PaMo U Aa ro 6akHyBame Kako HOBOpO/EeHYe.

Co KpasncKocMHaTa 3aBeca Ha r/1aBata Ce HaBa/yBame BO
CBMOKOT JeproBuK M jac LBPCTO ro ap»am BO paue. [Jogeka
aBTOOYCOT KPMBY/IKA, YTAM KAaKO Ha MOMYETO Nopaju BO3eHeTo
yTpo6aTta my sieTa HagBop. lMpeg npudaTHUOT LLeHTap Koj HeKoralLl
OuN KAaHWL@, Ha MaToT Momery »esesHuykata M aBToOycKaTta
CTaHuua ,,llna‘“ geuata Ha MUrpaHTUTe nywTaat 3mejosu. LLnranu
Ce ’Ka/zaT geKa MUrpaHTUTe UM KpagaTt Mo npoaaBHULUTE U TU
naawar geuata. ['y6puiuTeTo ropu, Toa e e FybpeTo Ha OHWe LITO
Ku1BeaT BO cBoUTE KyKku. LUnaseHa.

,,3Haeme Kako ce oOHecysaam cmparyume(...) LLimo Ke npasam
80 ¢/10600HO 8peme 6e3 KoHmpoaa? Kaj Hac u wecmzoouwHUyume
ce HdsukHaa 0a 00am 0omd camu 00 3abasuwme, MdjKume Ke ce
naawam 3a HUs“, ee/au UHULUjamopkama Ha nemuyujama npomue
cpncku pabomHuuu 8o C108a4Ka.

CMHOKa COHYBaB KaKO MO Mpak LlieTame MoKpaj MopeTo, a
/IyreTo u3zieryBaar of, ypHaTUHUTE 1 He 6pKaaT co meT/n. CTpaBoBu
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BO MpPAKOT, He Of KMBOTHW, TYKY 04 JAyre, 04 HUBHWTE /0K
Hamepu. HoBEKOT MMa NnoBeKe /I0LLN HaMepH Of, XMBOTHUTE, YMja
e/MHCTBEHa 3/1a Hamepa Moxe ga buge aa Te usese. EBe, 4OKTOpE,
3aBpLUyBaMm, OBa € Kpaj. Bo Mpak cuTe y/uumM HK1 ce OHUE BO KoM
Ke bugeme orpabenu, cuaysaHu, youenu. NMpegonro? PekosTe ga
3anuLiam Ce WTo MU ce MOTa BO r/1aBa.

,CeTo Toa e camo Bawa npoekuuja, raeagarte? lpuyvHa 3a
ceTo Bawe He3agoBO/ACTBO...“, MU Be/M MCMXOTEPaneBTOT KOj
ro COHyBaM, 3alUTO BUCTMHCKUOT YMHM MHOTY, @ Ce 3Hae feKa e
Hajaobpo Aa ce oaM Ha NPUBATHO.

[Tpesod: MeaH LLionos
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Ime oca — crtica

Emri i babait - vizé

Mme Ha TaTKOTO — LpTUYKa



Ime oca - crtica’

Milan Vorkapic

Jucer sam se vratila iz Srbije, te zemlje mraka, cetnika, mrznje
i prasica. Evo jo$ nisam raspakirala ni stvari, ni dusu. Jo$ sam sva
zbrckana, a moram se srediti. Najprije moram odnijeti aparat da mi
razviju slike... nije mi dovoljno samo u kompjuteru. Moze mi pasti
sistem pa ¢u opet biti bez oca. Zar opet u formularima stavljati
crticu umjesto imena oca?

*%

Tu nekakovu Borcu jedva sam nasla. Taksi nisam smjela koristiti,
jer sam upozorena da ¢e me ta beogradska fukara odrati do koze.
Cuveni su po tome ¢ak i ovdje kod nas. U Bor¢i sam izasla po nekoj
odokativnoj procjeni jednog starijeg gospodina:

,»Ah, devojko. Ovde ti nazivi ulica i ne znace nesto. Znate li koja
je kafanaili stovariste u blizini?

Na kiosku mi objasnjavaju da sam trebala izaci jednu stanicu
ranije. No, bez obzira na to, bila sam zadovoljna. Otkako sam izasla
iz vlaka, trazila autobus i putovala za tu Borcu, imala sam neku
nelagodu, ¢ak se osvrtala provjeravajudi prati li me tko. Zacudo,
nitko me nije zaklao, pa ¢ak ni uvrijedio, uprkos mojoj ijekavici.
Cijelo vrijeme sam iz Zagreba vjezbala: ,,levo“, ,,hleb*, ,,mleko*,
,,gde’, ,,bioskop“... Uzalud. (im sam iza$la na kolodvoru, upitala
sam:

,,Gospon, prosim vas...”

I 8to je interesantno, do sad nisam srela nijednog cetnika... ili
se vjesto kriju. Osjetili me, proculo se da dolazim. Cak ova Zena
ljubazno izlazi iz kioska i pokazuje precicu kako se ne bih vracala

1 Pricu je izabrao tim Biber.
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autobusom tu jednu postaju... stanicu... valjda. Poput upornog
lovca, tako sam se i ja pjeSice primicala svojoj lovini. Na banderi
pribijen komad daske na kojoj je ru¢no napisano ,,deveta ulica“...
Latinicom?! Steglo mi se grlo: to je to. ViSednevnu znatiZelju sad
mi naglo potisnuo strah i nelagoda. Samu sebe tjeram da izdrZzim
i ne odustanem od avanture. Sarolike kuce: velike omalterisane i
sa Zeljeznom ogradom, nezavrSene, parkirani skupi i jeftini auti,
cak jedan traktor, hrpe pijeska i dasaka, ve$ na Zici, mjesalice,
makadam. Pratim brojeve. Kako se primi¢e 39, podinju mi i
koljena sitno drhtati, izdaje me i srce - nenormalno udara... A da
odustanem:?... [pak sam se trebala javiti pismom, provjeriti Zeli li on
taj susret, saopditi mu da postojim. Evo 37... sad ¢e 39. Ne mogu
tvrditi da je kuda; ozidano prizemlje od sivih betonskih blokova,
umjesto krova po ravnoj ploci zategnut veliki najlon pritisnut
daskama i tim jeftinim sivim blokovima. U jedan blok usadena
letva s TV antenom. Ispred kuce mjeSalica pokrivena najlonom,
havarisan ,,jugo‘ takoder pokriven najlonom... Jesu li i oni obuceni
u najlonsko odijelo? U dvoriStu nikoga. Kao tudim nogama idem
betonskom stazom do poluotvorenih vrata... Nema zvona, kucam
na mutno staklo.

%%

»,Razumijem ja tebe, djevojko, ali razumi i ti mene. Normalno je
da trazi$ ¢a¢u. Normalno, velim, ali da mi tako nepoznata banes u
kucu i kazes da si mi Cer... To je... to je bas bez osnova. To¢no je da
sam se u mladosti volio s Ankicom... tvojom materom. | jako mi je
za’ sto je umrla... bas mi je iskreno Za’, njesam zna za to. A to Sto ti
jerekla, ne vjerujem da je istina. Ne more biti istina, razumijes? A da
ti pravo velim, Ankicu sam jako i iskreno volijo, pobjega sam Zbog
nje iz JNA, rizikova vojni sud. A ona, neka ti je mati, ali ti moram to
redi, nije bila vjerna... Varala me, imala nekoga jos... Eto, zato ti ja
ne vjerujem, curo moja draga. | to je njezino neko varanje, vjeruj
ti meni, bilo bas gadno. Ne morem ti sve pricati, nije red; ‘¢er mi
mozes biti...”

,Pa, ja vamijesam ‘Cer.”

,»A uuu! Sto si navalila: ‘Cer, pa ‘Cer! Nije ti ovo turska serija, pa
da tek tako odednom iskodi ti ¢ada, brat, sestra... Ja ti ljepo velim
da to niSta ne priznam, jerbo imam svoje muke i nevolje previSe. A
i sirotinja sam ti, sirotinja. Bolje odaberi za ¢a¢u nekoga bogatoga.
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Za tvoju mater necu da cujem. Pokoj joj dusi, ali bolje ne zasluZije,
vjere mi. Ako si popila sok...

,,Dobro. Otici ¢u, ali Vas molim da mi kazete zasto mislite da vas
je majka iznevjerila. Samo to i odmah idem i viSe me necete nikad
vidjeti.“

,»,Sludajdere ti, djevojko! Recu ti jos to... pa... Evo vako. Bijo jau
JNA u Sloveniji. Napali nas Slovenci 27.06.91. na aerodromu Cerklje.
IspaliSe desetak granata na nas... Branili smo se, ne vjerujudi da
neko nas more pucati na nas. Tvoji Rvati poceli masovno dezertirati,
samo ih nestaje. | mene zvali i objasnili mi kako pobjeci; mislili da
sam njev. Sto zbog stra od toga rata, $to zbog Ankice, ‘edne nodi
se i jaizvu¢em i pobjegnem. Cetvrtkom nas napali, a ja dezertira u
petak vece. lako je bilo samo desetak kilometeri do rvacke grance,
cjelu subotu sam se krijo i puza. Kad sam, u nedelju, nekako dosao
u moje mjesto, znao sam da ne smijem kudi, jer me, mozda, Ceka
milicija, a i u Rvackoj se pocelo naveliko pucati. Odlu¢im da idem
kod Ankice u selo, tu mi nekako bilo najsigurnije, a i srce me vuklo.
‘Edva se nako u uniformi nekako provuc¢em do njezina sela, u
pondiljak rano javim se samo nekom Goranu Kuji i odem njeznoj
kudi... 1 zna$ li Sto sam nasa, djevojko? OtSkrinuta vrata, nikoga
nema, a unutra namjesten sto za dvoje. | to onako... sve¢ano: bjeli
stolnjak, cvjece i svijeca, dvije kristalne ¢ase, dva pladnja, ¢evapi...
Muzika tijano svira... Mora da joj je taj bijo jako vaZzan kad ga je tako
carski docekivala dok sam se ja tuka na aerodromu. Mene nikad
nije tako docekivala, da znas... Mozda ti je taj otac?... Povucem se
tijano ka’ sto sam i dosa. Priznajem ti da su me suze i bjes gusili...
Stos... Mozda je tako bilo i najbolje, jer da sam ih nasa’, njesam
siguran Sto bi se desilo. MozZda bi i krv pala, jer sam je zbilja volijo.
Eto... to tije to..., uzdahnu Mile.

Djevojka se poce smijati nekim gorkim smijehom koji preraste u
jecaje. Covjek je smrknuto promatrao ne znajudi §to ¢initi. Pocuta,
pa Supljim glasom protisnu:

»Za po sata mi se vradaju Zena i sin... Nebi volijo da... da... da
te nadu.”

Ona zajedno s maramicom iz torbice izvadi nekoliko listova:

»Eh, tata, tata“, uzdahnu prekorno ga pogledavsi uplakanim
ocima, otvarajudi malu biljeznicu. ,,Ovo je mamin dnevnik. Proditat
¢u ti dio... pa ti onda odludi. Brzo ¢u... Evo, mislim da je najbolje
od... od... evo odavde:
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Nedjelja, 16.06.91. — Napisala pismo u Doj¢land. Lijep suncan
dan. Dolazila tetka. Ove budale i dalje kao ratuju, pa kao nesto se
mire. Ako se bene smire i ja ¢u se smiriti. Kakve sam srece, Mile ¢e
mi prvi nastradati.

Ponedjeljak, 17.06.91. - Danas radila poslije podne. Prije podne
siSla do trgovine. ViSe i ne trebam pitati, Goran Kuja mi kaze da
nemam poste. Neki cica iz Donjih Strnovaca nakupovao punu
prikolicu brasna, soli, rize, salame, keksa, makarona, Selera,
baterije, toaletni papir, pivo, vino, slaninu, brdo konzervi. Narucio
kod Kuje 50 litara petroleja. Miki ga pitao Sto ¢e mu to, da ne otvara
ducan u Strnovcima. A dica de: ,,Krvavi rat je poco, djeco. Miki
se i dalje sa njime Segaci: ,,Pa Sto Ce ti onda pivo i vino? Da nece$
etnike gadati flasama?“ A on ¢e: ,,Ci¢a je, sinko, edan rat preZivijo
pa zna da te svaka vojska ostavi na miru ako imas Sto za popiti. Svi
su se smijali, samo meni nije do smija. Kud ba$ da pocne rat kad je
Mile u vojsci. Ima li on sad neko pivo ili konzervu? Svi psuju JNA, a
ja vjerujem u nju i vjerujem da ¢e mi se on vratiti.

Utorak, 18.06.91. - Veleras sam gledala dnevnik. Svi su poludili.
Ja nikako ne mogu razumijeti zasto se ti neki sitni problemi moraju
rieSavati ratom. Zasto Hrvati pucaju po JNA kad su i tamo Hrvati?
Javili da neka stranka Prava traZi obnovu NDH. U salonu smo
presjedile bez i jedne musterije.

Srijeda, 19.06.91. — Fico mi je jutros jedva upalio, skoro da
zakasnim na posao. Da nije ove nizbrdice od kuce do sela, ne znam
kako bi upalila. Ostavila sam ga kod majstora, popravio je do kraja
radnog vremena. Sad pali kao mina. Kakva prokleta mina, i ja sam
pocela ratovati. Kuhala grah, imacu za tri dana.

Cetvrtak, 20.06.91. — Obla¢no, kao da ¢e neka kiga. Gorana Kuje
brat otiSao ute Zenge. Kazu da im je Tudman obecao 2.000 maraka
placu. Kuja kaZe da ce dati otkaz, pa se i on prijaviti, jer ne moze
ni za godinu dana toliko zaraditi kao trgovac. U salon dosla samo
gazdaric¢ina kuma da joj operem kosu.

Petak, 21.06.91. — Upravo je zavrsio dnevnik. Ovo je katastrofa,
nacisto su svi poludijeli. Kome ovo treba? Zar ¢e nam od rata biti
bolje? Jedino $to mi daje nadu da je neki Bejker, Ameri¢ka budza,
izjavio da je Amerika za cijelu Jugu. Grah mi je malo zagorio, ali mi
se ne da ponovo kuhati. | dalje nemam poste.

Subota, 22.06.91. - Sviraju za uzbunu, kao napadaju nas srbo-
Cetnici. Uzbuna je i kod mene; Cetvrti dan nisam dobila. Panika.
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Nedjelja, 23.06.91. - Jedem grah, a on jede mene. Bila sam
kod tetke pa otiSla na pumpu. Napunila sam do vrha i u kanister,
jer su pocele velike nestaSice. Bio onaj ¢ica iz Donjih Strnovaca u
pravu. Nema benzina, nema pisma od njega, nema menzisa, opsta
nestasica. Tetka me grdi $to nisam od Tijelova iSla u crkvu i kaze da
moram danas. Imam ja, izgleda, u sebi tijelovo zbog kojega, tetka
moja draga, moram sutra ginegologu.

Ponedjeljak, 24.06.91. - Ne moram ginekologu. Jutros sam dusu
ispovracala. Malo mi je sve to glupo, ali sad znam i bez doktora
da sam trudna. Propast. Ali kako kaze Skarlet: ,,0 tome ¢u sutra
razmisljati.“ Gazdarica spominje otkaz, jer nema posla.

Utorak, 25.06.91. — Doslo pismo iz Dojclanda. Starci mi Cesitaju
rodendan i javljaju da su mi tim povodom uplatili 200 marona.
Svake godine mi oni tako Salju za Gebursttag. Samo Sto ¢u ove
marone potrositi na ¢iS¢enje, a ne na ¢ascenje. Hrvatska i Slovenija
proglasile nezavisnost. Veselje po gradu, pucnjava i ushic¢enje.

Srijeda, 26.06.91. — Rodendan. Napunila sam 20 godina. Suma
sumarum: cura i po; imam posao frizerke, fi¢cu u dobrom stanju,
sama u kudi, starce koji redovito Salju iz Doj¢landa. Najvrednije i
jedino Sto imam je moj Mile za koga se svaku ve¢e molim Djevici.
Imam i povracanje — uspomenu na njegovo odsustvo. Kad sam
iSla s posla, navratim u trgovinu po kruh i mlijeko. Kupila sam i
makarone pa skuhala gulas za 2 dana, a niSta mi se ne jede, jer sve,
ionako, ispovra¢am. Goran Kuja ispri¢ao kako je bio sa nekima koji
su pobjegli iz JNA. Pitam ga jesu li to dezerteri, a on kaZe da su to
patriote. Ludnica. U dnevniku javljaju kako su MUP-ovci prodrli u
Glinu. Srbi izvrsili napad na policijsku stanicu. Haos.

Cetvrtak 27.06.91. — U dnevniku javili da su Slovenci
minobacacima napali aerodrom Cerklje. Prokleti bili, cio dan sam
plakala i molila se Bogu da mi ga sacuva. Samo da preZivi, viSe mi
nije bilo ni vazno $to smo se dogovorili za svadbu odmah ¢im dode
iz JNA. Samo da se Ziv vrati, i niSta viSe. Makar i ranjen. Samo da mi
se Mile vrati, da nisam sama u ovoj ludnici.

Petak, 28.06.91. - Cio dan pla¢em. Gazdarica dala teti Miri otkaz.
Place Zena, zna da drugi posao ne moze nadi. Kud je u godinama,
tud je i ,,njihova“. Njezin Stanko dobio otkaz ¢im je HDZ preuzela
vlast u Mjestu. Gazdarica je ubjeduje da otkaz nema veze sa njenom
nacionalnosdu, pa kao, nju ¢e odmah vratiti ¢im se posao poveca u
salonu. Mo$ mislit. Ja pukla pa joj kazem: ,,Ako je to istina, ondaja
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odoh sa posla“. Gazdarica me zgranuta gleda, nema Sto red;, jer je
zatecena, pa pristaje da Mira ostane, a da ja idem kudi. Zasto sam
to uradila? Pa, Mira ima djecu, a drugo, pravi je drug i trece, meni
nije viSe ni do Cega.

Slovenci napali kasarne, JNA ima gubitke. Ovi na televiziji ih
bjesomucno bodre da pobiju sve srbo-Cetnike i jugo-komunjare.
BoZe me sacuvaj. Valjda je Ziv, valjda je Ziv.

Subota, 29.06.91. - Nisam dugo mogla zaspati, pa sam se
probudila tek oko 9. Ne ustajem, razmisljam. MozZda trebam
poslusati mamu i oti¢i u Doj¢land. Ako se Mile vrati, odmah palimo
u Svabiju. Bila tetka i molila da je sutra odvezem u Mjesto kod
Snajdera. Hodu, sve je bolje od samocde u ovoj osamljenoj kudi na
kraju sela. Moram bjezati medu ljude da bih manje razmisljala.
Valjda je Ziv, valjda je Ziv — Djevo, pomozi. Pomozi i ti njihova Djevo,
ili je to ista, ne znam. Pomozite zajedno, ako ste dvije.

Nedjelja, 30.06.91. — Tetka nije dosla do 8. Odlucila sam cekati
Milu i kako on odludi i za abortus, i za selidbu - tako ¢u uraditi.
Sad mi nekako lakSe. Odemo do $najderaja, opet joj nisu dovrsili
Sivenje. Obecao da e sutra sigurno biti gotovo. Tetka kao tetka:
fino sa Snajderom, a kad je sjela u fi¢u ispsovala mu sve po spisku
i svu rodbinu na kamaru nije prestajala slagati sve do naseg sela.
Nudila mi za benzin, a jedva docekala da je odbijem. Prihvatila sam
jedino da je i sutra ponovo vozim.

Ponedjeljak, 01.07.91. - Sve manje povra¢am, jedem kiselo.
Tetka poranila i do grada nastavila psovati krojaca. Ostavim tetku
kod krojaca, jer opet nije zavrSio. Obecao do podne. Tetka sa njime
opet ljubazna, ali ostaje u radnji. Odem u grad da je ¢ekam do 12.
Prvo ,,Kod mosta“ odem pojesti kiflu i popiti bijelu kavu. Samo sto
sam sjela banu Goran Kuja i izbeci se u mene kao da je duha vidio.
Uhvati me za misku i izvuce u hodnik. Vidim da se nesto desava,
pitam ga da nije mozZda doSlo pismo od Mile. A on ¢e SiStedi: ,,Prije
pola sata sam sretio onoga tvog Milu, pobjegao iz Slovenije. Pita
kako je kod nas u selu, jer se mora negdje skloniti. Spominjao tebe,
veli da mu je kod tebe najsigurnije.*

Toc¢no sam osjetila kako mi polagano rastu krila, plu¢ima nisam
mogla dodati zraka koliko su trazila. Izjurila sam i sjela u ficu.
Sigurno je umoran, gladan. Znam koliko voli ¢evapcice, kupim kilo
i 10 lepinja. Jurim kudi, kvragu tetka i njen Snajderaj. Sve gledam
hocu li ga vidjeti negdje uz put. Sigurno se jadan krije i od Srba i
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Hrvata, i policije i vojske, i od pametnih i blesavih — Zuri on svojoj
curi, zlato moje. Brzo sam postavila sto, bijeli stolnjak, dva tanjira,
cevape, cvijece, Cak svijecu upalila, nasla muzikicu. Kad sam
stavljala ¢aSe shvatim da sam od silnog uzbudenja zaboravila pice.
Pivu, naravno. Mile ne mozZe bez pive. Sjurim se u fi¢u i pravo u
trgovinu kod Gorana Kuje. Kao za vraga, zatvoreno; jo$ se nije
vratio iz Grada. Nastavim do gostionice i kupim gajbu pive. PoZurim
natrag. Cekala sam i ¢ekala. Nidta. Ja sam bila i ostala ovca. Ili me
Kuja prevario ili me Mile zaboravio. A moZda su ga uhapsili. Cijelu
no¢ sam sjedila i cekala.“

*%

Jucler sam se vratila iz Srbije, te ispljuvane zemlje, i kako kazu,
zemlje mraka, mrznje, Cetnika i zaostalosti. Cetnika nigdje ni za
lijek, nitko me nije ni napao ni silovao. Ni taj mrak nisam vidjela;
rasvjetlila mi se slika porodice. Upoznala sam oca Milu i brata
Dborda. Nismo se isplakali i pali jedni drugima na grudi, nije bilo kao
u filmovima. Ispitivacki smo se gledali i nismo mnogo ni pricali, jer
nismo imali o ¢emu. Vise smo onako zbunjeni pricali nesto cega se
i ne sje¢am. Sviju troje nesto smeteni trabunjali. Slikali se. Obecala
sam ponovo dodi, jer ¢a¢a ne smije u Hrvatsku. | do¢i ¢u sigurno. Sad
vise ne moram u dokumentima u rubrici ,,Ime oca‘ stavljati crticu.
Nije mi ¢aca neki ljepotan, ali zato mi je brat ko slika. Mladi 5 godina
od mene, momak kao zmaj. Crn, visok... Ma nije vazno $to se zove
Dborde i Sto navija za Zvezdu... Slikali smo se i svima ¢u pokazati
koga sam nasla i $to sad imam. Uramit ¢u moje bogatstvo za koje
nisam ni znala da ga imam. Moram i¢i upaliti svijecu ¢acinima, kad
vec¢ on ne moze. Kupila samione ,,njihove‘ Zute svijece jer ih ovdje
nema. Izbacene. Sad kad idem materi na groblje, i¢i ¢u i na njihovo
da dedu i babi upalim svije¢u. Ped Jovo i baba Milica... Tata mi
rekao da su odmah desno kod ulaza. Veli, piSe na spomeniku, ako
ga neko nije razbio.

Eh, mati, mati... Koliko jedna piva mozZe promijeniti sudbinu,
nikada ne bi vjerovala. Otisla sam traziti oca, a nasla tatu.
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Emri i babait — vizé’

Milan Vorkapiq

Dje u ktheva nga Serbia, nga ai vend i errésirés, i ¢etnikéve, i
urrejtjes dhe i derrkucéve. Ja, ende nuk i kam shpaketuar as gjérat,
as shpirtin. Ende jam krejt e hallakatur, e mé duhet té rregullohem.
Sé pari mé duhet ta coj aparatin té m’i zhvillojné fotografité... nuk
mé mjafton vetém né kompjuter. Mund té déshtojé sistemi dhe
prapé té jem pa baba. E si té shkruaj prapé viza népér formularé né
vend té emrit té babait?

*%

Até faré Borce mezi e kam gjetur. Taksi nuk kam guxuar té
marr, sepse mé kané paralajméruar se ata mjerané beogradas do
té ma nxjerrin yndyrén. Njihen pér kété edhe kétu te ne. Né Bor¢a
dola sipas njé vlerésimi té pérafért té njé zotérie té moshuar:

»Ah, vajz&. Kétu emrat e rrugéve s’kané fort kuptim. Mos dini
ndonjé kafene apo depo aty afér?*

Te kiosku mé shpjegojné se éshté dashur té dilja né stacionin
paraprak. Por, pavarésisht késaj, isha e kénaqur. Qékur dola nga
treni, duke kérkuar autobus e duke udhétuar pér tek ajo Borga,
kisha njéfaré sikleti, madje edhe e ktheja kokén pér té paré mos po
mé pércjell kush. Cuditérisht, askush nuk mé preu, madje as nuk mé
ofendoi, pérkundér ijekavicés sime. Gjaté gjithé kohés né Zagreb
kam ushtruar: ,,majté“, ,,buké“, , qumésht*, ,ku’, ,kinema‘...
Kot. Me té dalé nga stacioni i autobusit, pyeta:

,,Zotéri, mé ndjeni...”

Dhe ¢’éshté mé interesante, deri mé tani nuk kam takuar asnjé
cetnik... ose po fshihen me shumé shkathtési. Mé kané dalluar, u
fol se do té vija. Madje, edhe kjo grua me mirésjellje del nga kiosku

1 Tregimin e zgjodhi ekipi Biber.
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dhe ma tregon rrugén trup gé té mos kthehem me autobus pér
njé ndalesé... stacion... mbase. Si njé gjuetar kémbéngulés, ashtu
edhe uné né kémbé po i afrohem gjahut tim. Né shtyllén elektrike
njé copé dérrase e ngulitur ku shkruante ,rruga e nénté“... Me
alfabetin latin?! M’u tha fyti: kjo éshté, pra. Kureshtjen qé e kisha
pér shumé dité pérnjéheré ma shtypi frika dhe shqgetésimi. E
detyroj veten té duroj dhe té€ mos heq doré nga aventura. Shtépi
té larmishme: té médha, té rrumbullosura e me rrethoja prej
hekuri, té pambaruara, vetura té parkuara té shtrenjta e té lira,
madje edhe njé traktor, grumbuj zalli dhe dérrasash, rroba né tel,
makina pér beton, rrugé e asfaltuar. Shikoj numrat. Ndérsa po i
afrohem 39-shit, edhe gjunjét nisin t€ mé dridhen, mé tradhton
edhe zemra - rrah shumé shpejt... Té heq doré2... Megjithaté éshté
dashur té dérgoj njé letér, té shoh a e déshiron ai kété takim, t’i
tregoj se po ekzistoj. Qe 37-shi... tash vjen 39. Nuk mund té them
se &shté shtépi; pérdhesa e murosur me blloge té hirta betoni, né
vend té kulmit mbi pllakén e rrafshté njé najlon i madh i pérforcuar
me dérrasa dhe me ato blloge té lira ngjyré hiri. Né njé bllok njé
dérrasé me antené televizori. Pérpara shtépisé mikseri i mbuluar
me najlon, ,,jugo-ja‘“ e prishur gjithashtu e mbuluar me najlon...
Mos jané té veshur me kostume prej najloni? Né oborr asnjé njeri.
Sime kémbé té huaja kaloj shtegun prej betoni deri te dera gjysmé
e hapur... Nuk ka zile, trokas né xhamin e mjegulluar.

*%

,,Té kuptoj uné ty vajzé, por mé kupto edhe ti mua. Eshté
normale té kérkosh babain. Normale po them, por té hysh ashtu
e panjohur né shtépi dhe té mé thuash se je bija ime... Kjo éshté...
kjo éshté bash pa bazé. Eshté e vérteté se né rini jemi dashur me
Ankicén... nénén ténde. Dhe mé vjen shumé keq gé ka vdekur...
vértet mé vjen shumé keq, nuk e kam ditur. E ajo qé té ka théng,
nuk besoj se éshté e vérteté. S'mund té ishte e vérteté, kupton?
E me té théné té drejtén, Ankicén e kam dashur shumé edhe
singerisht, pér té kam ikur prej APJ-s&, kam rrezikuar gjykatén
ushtarake. E ajo, ani gé e ke néné, duhet té té them, nuk ka gené
besnike... Mé ka tradhtu, ka pasur njé tjetér... Eh, prandaj uné s’po
té besoj, e dashur. Dhe ky mashtrimi i saj, mé beso, ka gené shumé
i poshtér. S’kam nevojé té t’i tregoj krejt, nuk éshté rendi; vajzé
mundem té té kem...
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,,PO Uné jam bija juaj.

»Auuu! S’po ndalesh: bijé, bijé! Nuk éshté kjo serial turk, qé
pérnjéheré té té dal babai, véllai, motra... Uné po té them qarté:
nuk pranoj kurrgjé, se i kam telashet e mia dhe i kam boll. Dhe jam
i lodhur, i lodhur. Mé miré zgjidh ndonjé pasanik. P&r nénén tande
nuk dua té dégjoj. Rahmet i pasté shpirti, po mé miré s’meriton,
pér besé. Nése e ke piré langun...“

,»Miré. Po shkoj, por po ju lus t&€ mé tregoni pse mendoni se
néna ju ka tradhtuar. Vec kété dhe menjéheré po shkoj dhe kurré
mé s’do té mé shihni.“

»Dégjo kétu, vajzé! Po ta them edhe kété... po... Késhtu.
Uné isha né APJ né Slloveni. Na sulmuan sllovenét mé 27.06.91
né aeroportin Cerklje. Hodhén nja dhjeté granata mbi ne... U
mbrojtém, pa besuar se dikush yni mund té gjuajé mbi ne. Kroatét
e tu nisén té dezertonin né ményré masive, ve¢ zhdukeshin. Edhe
mua mé thirrén dhe mé shpjeguan qysh té ik; kujtuan se jam i
tyre. Pak prej frike nga ajo lufté, pak pér shkak té Ankicés, nji naté
edhe uné térhigem dhe largohem. Na sulmuan té enjten, e uné
dezertova té premten né mbrémje. Edhe pse kishte nja dhjeté
kilometra deri te kufiri kroat, krejt té shtunén jam fshehur dhe
kam shkuar zvarré. Kur té dielén diqysh kam mbérritur né vendin
tem, e kam ditur se nuk mundem té shkoj né shtépi, se ndoshta
mé pret milicia, e né Kroaci nisi té gjuhet me té& madhe. Vendosa
té shkoj te Ankica né katund, aty isha mé i sigurt, po edhe zemra
mé ngrente. Mezi digysh me uniformé mbérrij né katundin e saj,
té hénen né méngjes i paragitem vetém njéfaré Goran Kujés dhe
shkoj te shtépia e saj... Dhe a e di ¢ka gjeta atje, vajzo? Dera e
hapur, kurrkush aty, e brenda tavolina gati pér dy veta. Dhe ashtu...
solemne: mbulesa e bardhé, lule e qiri, dy gota prej kristali, dy pjata
té médha, gebapé... Muziké e lehté... Me siguri até e kishte shumé
té réndésishém qysh e kishte pritur si mbretin e uné duke vdekur
né aerport. Mua kurré nuk mé ka pritur ashtu, ta dish... Ndoshta
até e ki babé&?... Térhigem ngadalé si qysh pata shkuar. E pranoj
se loti edhe hidhérimi ma zinin frymén... E po... Ndoshta késhtu
&shté mé miré, se po t'i kisha gjetur, s’jam i sigurt ¢’do té ndodhte.
Ndoshta edhe gjak do té kishte, se njémend e kam dashur. Eh...
késhtu pra...“, ofshau Mile.

Vajza nisi té qeshé me njéfaré té geshure té hidhur e cila
shndérrohet né rénkim. Burri e shikon i ngrysur pa ditur ¢’té béjé.
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Hesht, dhe pastaj me njé z& me gjysmé fryme thoté:

»Pér gjysmé ore mé kthehet shogja dhe djali... Nuk kam qejf
té... té... té té gjejé.”

Ajo bashké me njé faculeté nga canta nxjerr disa fleté:

,»Eh, babi, babi“, ofshan me qortim duke e shikur me sy té
pérlotur, ndérsa po e hapte fletoren e bardhé. ,,Ky éshté ditari i
mamit. Po ta lexoj njé pjesé... e ti pastaj vendos. Shpejt e lexo;j... Eh,
mendoj se éshté mé sé miri prej... prej... qe, prej kétu:

E diel, 16.06.91. — Kam dérguar letér né Dojcland. Dité e bukur
me diell. Tezja ka gené. Kéta té ¢mendur pérséri béhen se po
luftojné, e pastaj pajtohen. Nése getésohen té krisurit, getésohem
edhe uné. Po fatin gé e kam uné, Mile do té mé pésojé i pari.

E héné, 17.06.91. - Sot kam punuar pasdite. Paradite kam
shkuar deri te shitorja. Mé s’kam nevojé té marr leje, Goran
Kuja mé thoté se s’kam posté. Nji mixhé nga Donji Strnovaci e
ka mbushur riomrkion me miell, kripé, oriz, sallamé, biskota,
makarona, bateri, letér toaleti, birré, mish té thaté, njé mal me
konserva. Ka porositur prej Kujés 50 litra vajguri. Miki e ka pyet pse
i duhen, mos po hap dygan né Strnovci. E mixha ia kthen: ,,la ka
nisur lufta e pérgjakshme, o djem.* Miki vazhdon ta ngucé: ,,E pse
té duhet birré edhe vené, pra? T'i gjuash cetnikét me shishe, &2 E
ai ia kthen: ,,Mixha, djalo, e ka mbijetuar njé lufté, dhe e di se secila
ushtri té 1€ rehat nése ke dicka té pish.” Krejt kané geshur, ve¢ uné
s’jam pér té geshur. Ku e gjeti tash lufta kur Mile éshté né ushtri. A
ka ai ndonjé birré a konservé tash? Krejt po e shajné APJ-né&, e uné
i besoj dhe besoj se ai ka pér t’u kthyer.

E marté, 18.06.91. — Sonte i kam shikuar lajmet. Krejt jané
tranuar. Uné kurrsesi nuk mundem té kuptoj pse disa probleme té
vogla duhen té zgjidhen me [ufté. Pse kroatét po luftojné kundér
APJ-sé nése edhe aty ka kroaté? Kané lajméruar se njéfaré Partie e
Drejté po kérkon ripértéritjen e NDH-sé. Né sallon s’na ka ardhur
asnjé myshteri.

E mérkuré, 19.06.91. - Figa sot né méngjes mezi u ndez, gati u
vonova né puné. Po té mos ishte kjo teposhtéz, s’e di qysh e kisha
ndezur. E kam 1&né te mjeshtri, e ka rregulluar deri né fund té orarit
té punés. Tash po ndizet si miné. Po ¢faré mine e dregqit, edhe uné
ia kam nisur té luftoj. Kam zi pasul, kam pér tri dité.

E enjte, 20.06.91. — Vranét, sikur ka pér té réné shi. Véllaii Goran
Kujés u bé pjesé e zengave. Po thoné gé Tuxhmani u ka premtuar
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rrogé 2.000 marka. Kuja po thoté se po jep doréhegje, se as pér njé
vit ’mundet té fitojé si tregtar. Né sallon ka ardhur vetém ndrikulla
e pronarit vec pér t’ia laré flokét.

E premte, 21.06.91. — Sapo kané pérfunduar lajmet. Kjo éshté
katastrofé, thjesht krejt jané tranuar. Kujt i duhet kjo? A do té
na béjé miré lufta? Té vetmen shpresé po ma jep njéfaré Bejkeri,
njeri i madh amerikan, ka deklaruar se Amerika éshté pér krejt
Jugosllaviné. Pasuli m’u ka djegur pak, po s’po mé zihet prapé. Nuk
ka posté.

E shtuné, 22.06.91. - Dégjohet alarmi, thoné se po na sulmojné
serbogetnikét. Alarm edhe te uné; dita e katért nuk mé kané
ardhur. Paniké.

E diel, 23.06.91. - Po ha pasul, e aipo mé hamua. Isha te tezja dhe
pastaj te pompa. E mbusha plot edhe né kanté, se ka nisur skamja
e madhe. Miré e kishte ai mixha nga Donji Strnovci. S’ka benziné,
s’ka letér prej tij, s’ka té pérmuajshme, skamje e pérgjithshme.
Tezja mé qorton gé s’kam shkuar né kishé prej kungimit, dhe se
duhet té shkoj sot. Kam uné, si¢ duket, trup né vete pér shkak té
té cilit, oj teze e dashur, mé duhet té shkoj nesér te gjinekologu.

E héné, 24.06.91. - S’kam pse shkoj te gjinekologu. Sot desh
dhashé shpirt prej té vjellave. Krejt kjo mé duket pak budallaki,
por e di edhe pa doktor se jam shtatzané. Mos pyet! Por, sic¢
thoté Skarlet: ,,Pér kété mendojmé nesér.” Pronarja pérmend
pérjashtimin, se nuk ka puné.

E marté, 25.06.91. - Erdhi letra nga Dojclandi. Pleqté ma urojné
ditélindjen dhe mé lajmérojné se pér kété mé kané cuar 200 t’kuge.
Cdo vit mé cojné késhtu pér Gebursttag. Veg se kéto marka po i
harxhoj pér pastrim, jo pér défrim. Kroacia dhe Sllovenia shpallin
pavarésiné. Festé né gytet, gjuajtje me armé dhe ngazé&llim.

E mérkuré, 26.06.91. — Ditélindja. | kam mbushur 20 vjet. Suma
sumarum: vajzé e gjysmé; jam frizere, figa né gjendje té miré, veté
né shtépi, pleqté qé rregullisht cojné prej Doj¢landit. Mé e vlefshme
dhe e vetmja qé kam éshté Mile im pér té cilin ¢do mbrémije e lus
Virgjéreshén. Kam edhe té vjella — kujtim t& mungesés sé tij. Kur
po kthehesha nga puna, u ndala né dygan pér buké dhe qumésht.
Bleva edhe makarona dhe pérgatita gullash pér 2 dité, e kurrgjé
s’po mé hahet, se krejt, ashtu-késhtu, e kthej mbrapsht. Goran
Kuja tregoi se ishte me disa qé kishin ikur prej APJ-sé. E pyes a jané
ata dezertoré, e ai thoté se ata jané patrioté. Cmendiné. Né& lajme
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tregojné se milicia ka hyré né Glina. Serbét kané kryer sulmin mbi
stacionin policor. Kaos.

E enjte 27.06.91. - Nélajme treguan se sllovenét me minahedhés
kané sulmuar aeroportin Cerklje. U placin syté, krejt ditén kam
gajtur dhe e kam lutur Zotin té ma ruajé. Vec té mbijetoj, nuk kishte
mé randési qé jemi marré vesh pér dasmé si té kthehet nga APJ-ja.
Vec té kthehet i gjallé, hic ma shumé. Qofté edhe i plagosur. Veg té
mé kthehet Mile, t€ mos isha veté né kété ¢cmendiné.

E premte, 28.06.91. — Gjithé ditén po qaj. Pronarja e ka
pérjashtuar Mirén. Qan s’ndalet, e di se puné tjetér s’mundet
té gjejé. Edhe e ka moshén, edhe éshté ,,e tyre“. Stanko i saj u
pérjashtua menjéheré pasi HDZ-ja ka ardhur né pushtet né Vend.
Pronarja e bind se pérjashtimi nuk ka té béjé me kombésiné e
saj, dhe se até e kthen menjéheré sa té shtohet puna né sallon.
Merre me mend. Uné plasa dhe i thashé:,,Nése kjo éshté e vérteté,
atéheré uné e lashé punén“. Pronarja m’i hapi syté, nuk ka fjalé, se
s’e ka pritur, dhe pajtohet gé Mira té mbetet, e uné t’i bart plagkat.
Pse e kam béré kété? Paj, Mira ka fémijé, dhe e dyta, éshté shoge e
vérteté dhe, e treta, mua asgjé s’mé bén mé pérshtypje.

Sllovenét sulmuan kazermat, APJ-ja péson humbje. Kéta né
televizion me kémbéngulési po béjné tifo té mbyten té gjithé
serbogetnikét dhe jugokomunistét. Ruana Zot! Ndoshta éshté
gjallé, ndoshta éshté gjallé.

E shtuné, 29.06.91. - S’mé mori gjumi deri voné, dhe prandaj
u cova né orén 9. Ndoshta duhet ta dégjoj nénén dhe té shkoj né
Dojcland. Nése kthehet Mile, ikim menjéheré né Shvabi. Erdhi tezja
dhe mé luti ta ¢coj nesér né Vend te rrobagepési. Pajtohem, gjithcka
éshté mé e miré se vetmia né kété shtépi té vetmuar né fund té
katundit. Mé duhet té ik né mes té njerézve, pér té menduar mé
pak. Ndoshta éshté gjallé, ndoshta éshté gjallé.- Zonjé, ndihmo.
Ndihmo edhe ti, Zonjé e tyre apo éshté e njéjta. Ndihmoni bashké,
nése jeni dy.

E diel, 30.06.91. — Tezja s’ka ardhur deri né 8. Vendosa ta pres
Milen dhe cka té vendosé ai edhe pér abort edhe pér shpérngulje
— ashtu kam pér té béré. Tash mé vjen mé lehté. Shkojmé te
rrobaqepési, prapé s’ia kané mbaruar gepjen. Ka premtuar se
nesér sigurt ka pér té gené gati. Tezja si tezja: e sjellshme me
rrobaqgepésin, e kur u ul n’figé i shau krejt me rend dhe krejt
farefisin pa u ndalé derisa kemi mbérritur né katund. Mé jepte pare
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pér benzing, e s’iu ka pritur té refuzoja uné. Kam pranuar vetém
pér ta cuar nesér prapé.

E héné, 01.07.91. — Cdoheré e mé pak po vjell, po ha tharté.
Tezja ka ardhur mé herét dhe deri né qytet ka vazhduar sé shari
rrobagepésin. E 1é te rrobaqepési, se prapé nuk e ka mbaruar. Ka
premtuar deri né dreké. Tezja me té prapé e sjellshme, por nuk
largohet nga dyqani. Shkoj né qytet ta pres deri né 12. Sé pari ,,Te
ura‘“ shkoj té marr njé kifle dhe té pi njé kafe té bardhé. Ve¢ sa u
ulaia behu Goran Kuja dhe u shtang thuajse ka paré fantazmé. Mé
kapi pér dore, mé qiti né korridor. Po shoh se dicka po ndodh, po
e pyes mos ka lajme nga Mile. E ai gati pa frymé: ,,Para gjysmé ore
e takova até Milen ténd, ka ikur nga Sllovenia. Pyet qysh éshté te
ne né katund, se duhet té fshihem diku. Té pérmend ty, thoté te ti
éshté mé i sigurt.

E kisha ndjenjén se pak nga pak po mé dalin dy krahé&, né
mushkéri nuk kam pasur aq ajér sa kané kérkuar. Shpejt kam dalé
jashté dhe jam ulur n’figé. Sigurisht éshté lodhur, s’ka hangér. E
di sa i pélgejné gebapét, e blej njé kile dhe 10 pitalka. Ngutem pér
né shtépi, kush mérzitet pér tezen dhe rrobagepésin e saj. Shikoj
gjithandej mos po e shoh diku rrugés. Sigurisht i mjeri po fshihet
edhe prej serbéve dhe prej kroatéve, edhe prej policisé edhe prej
ushtrisé, edhe prej t€ mencurve edhe prej té marréve - ngutet ai
pér te e dashura, zemra ime. Shpejt e kam rregulluar tavolinén,
mbulesén e bardhé, dy pjata, gebapé, lule, edhe qiri kam ndezur,
muzikén toné. Kur i mora gotat kuptova se prej nxitimit t& madh
e kisha harru pijen. Birré, natyrisht. Mile s’mundet pa birré. E marr
figén dhe drejt e né dygan te Goran Goran Kuje. Si pér dreq, i
mbyllur; hala s’éshté kthyer prej Qytetit. Vazhdoj deri te kafeneja
dhe blej njé kuti me birra. Ngutem mbrapa. Prita dhe prita. Asgjé.
Uné kam gené dhe kam mbetur dele. Ose mé ka mashtruar Kuja
ose mé ka harruar Mile. E ndoshta e kané arrestuar. Gjithé natén
kam ndenjur dhe kam pritur.“

%%

Dje u ktheva nga Serbia, nga ai vend i péshtiré, dhe, si thoné,
nga vendii territ, i urrejtjes, i cetnikéve dhe i prapambetjes. Cetniké
as périlag, askush as nuk mé ka sulmuar e as nuk mé ka dhunuar. As
até terr nuk e pashé; m’u bé e qarté fotografia e familjes. U njoha
me babain Mile dhe véllain Gjorgje. Nuk derdhém lot dhe as nuk iu
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dhamé njéri-tjetrit né pérgafim, nuk ishte si népér filma. E shikonim
njéri-tjetrin sikur po merreshim né pyetje dhe nuk biseduam shumé,
nuk kishim pér cka. Mé shumé ashtu té hutuar bisedonim pér dicka
gé as nuk mé kujtohet. Té treté disi té ngathét, belbézonim. U
fotografuam. Premtova se do té shkoja prapé, se babi nuk guxon
té vijé né Kroaci. Dhe sigurisht do té shkoj. Tash népér dokumente
né rubrikén ,,Emri i babait“ s’kam nevojé té béj vizé. S’e kam babin
bukurosh, por véllain e kam si drita. 5 vjet mé i vogél se uné, siluan.
| zi, shtatlarté... Po nuk ka lidhje gé quhet Gjorgje dhe gé éshté
tifoz i Xvezdés... Jemi fotografuar dhe do t’i tregoj gjithkujt ké e
kam gjetur dhe cka kam tash. Do ta béj me kornizé thesarin tim
té cilin s’e kam ditur qé e kam. Mé duhet té shkoj t’ia ndezi njé qiri
familjes sé babit, meqé ai s’mundet. Kam bleré edhe ata qirinj ,,té
tyre“ té verdhé se kétu nuk ka. I kané larguar. Tash po shkoj te varri
i nénés, do té shkoj edhe te varrii tyre t’ia ndez njé qiri gjyshit dhe
gjyshes. Gjyshi Jovo dhe gjyshja Milica... Babi mé tha se ishin aty
menjéheré né té djathté te hyrja. Thoté, shkruan né pérmendore,
nése s’e ka rrézuar kush.

Eh, néné, néné... Se sa mund ta ndryshojé fatin njé birré, kurré
s’mé kishte shkuar mendja. Shkova ta kérkoj té atin, e gjeta babin.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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Mme Ha TaTKOTO — UpTUYKA'

Musan Bopkanuk

Buepa ce BpaTtuB o4 Cpbuja, Taa 3emja Ha MpaKoT, YeTHULUTE,
OMpasaTa U npacumata. EBe, yliTe He Cym M pacrnakyBasia HU
pabotuTe, HM gywaTta. YTe cym uenaTa 36pykaHa, a Mopam aa
ce cpegam. HajnpBo mopam ga ro ogHecam anapaTtoT Aa MU
pasBUjaT C/IMKMUTE... HE MU € 40BO/IHO CaMO BO KomrjyTep. Moxe aa
MU MagHe CMCTEeMOT, Ma nak Ke bugam 6e3 TaTKo. 3apem NOBTOPHO
BO popMy/apuTe Ke cTaBaM LpTUYKA HAMECTO MMETO Ha TaTKOTO?

*%

Taa HekakBa bopya epaBaj ja HajgoB. Takcu He cMmeeB Aa
KOpUCTaM, 3alUTO Cym npeayrnpeseHa gexka 6enrpagckmorT yraH Ke
Me ogepe 40 Koxa. [lo3HaTn ce no Toa Aypu U OBAeE Kaj Hac. Bo
Bopua usneroe no Hekoja Npuban»KHa NpoLEHKa Ha eAeH noctap
roCcrnoAmH:

,»AX, AE€BOjKO, OBAE MMUHbATA HAa y/MLUUTE He 3Ha4yaT HULUTO.
3HaeTe /1 Koja KadeaHa uam cToBapuLlTe e BO 61M3uHa

Ha KnockoT mu objacHyBaaT geka cym Tpebana Aa u3nesam
egHa cTaHuua nopaHo. Ho, 6e3 or/ses Ha Toa, 6eB 33as0BO/HA.
OTKaKo 13/1eroB 04 BO30T, 6apas aBTobOycC 1 naTyBaBs 3a Taa bopua,
MMaB HeKaKBa He/1laro4HoCT, Aypu ce BPTEB 3a A4a NpoBepam gasu
HeKoj Me c/eau. 3a 4yA0, HAKOj He Me 3aK/1a, Na AYPU HU HaBpeau, 1
NoKpaj mojaTa ujekasuua. Lieso Bpeme og 3arpeb Bexbas: ,,1eB0,
,Xneb“, ,,mneko*, ,,rae“, ,,6uockon“... 3anyaHo. LLITOM u3neros Ha
CTaHuuaTa, NpaLlas:

,,Gospon, prosim vas...”

M LITO e UHTepeCHO, focera He CPeTHaB HUTY e/,eH YeTHMK... Uan

1 PackasorT e u3bpaH og TMMOT Ha bubep.
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BeLUTO ce KpujaT. Me oceTu/e, ce MpoYy/1o AeKa goaram. ypy oBaa
)KeHa /bybe3HO u3/1eryBa o4 KMOCKOT M MOKaxKyBa Ha CKpaTeHWOT
naT 3a ga He ce BpakaMm o aBTobyc 3a egHa ,,nocTaja“... ctaHuua...
6e/1Ku. Kako ynopeH /10BeL, Taka 1 jac NeLKku ce npub/nKyBas 40
CBOjOT y/10B. Ha 6aH/AepaTa e 3aKoBaHO napye A4acka Ha Koja paqHo e
HanuLaHo ,,aeBeTTa yamua““... Ha natnHunya?! Mu ce cterHa rp/oTo:
Toa e Toa. [oBeKkeaHeBHaTa /bYOONMUTHOCT Har/Z10 MM ja NMOTUCHaa
CTPaBOT U HesnarogHocTta. CamaTa cebecn ce Tepam ga usgpxam
M Aa He ce OTKaXkam 0O/, aBaHTypara. LLIapeHONMKK KyRu: rosemu,
Ma/ZTEPUCAHM U CO Ke/le3Ha Orpaga, HeAOBPLUEHW, MaAPKUPaHU
CKanuM W eBTUHWM aBTOMOOWAM, AypU U eAeH TPaKTop, KyrnoBu
necok U gacku, a/IMliTa Ha Xuua, Mella/IK1, MakagaMm. v ciegam
bpoeBute. Kako wTo ce f06/MKyBa 39 NMOYHyBaaT U KoseHaTa
Ma/IKy Aa My TpeneparT, Me U3/aBa U CpPLEeTO - HEeHOPMa/HO yAupa...
A ga ce oTkaxkam?... Cenak Tpeballe ga ce jaBam CO NMUCMO, Aa
npoBepam ga/M U TOj ja caka Taa cpegba, Aa My COOMNLWITaM geKa
noctojam. EBe ro 37... cera ke gojae 39. He moxam ga 1BpAam geka
e KyKa; 3asugaHo npusemje o4 cMBM HeTOHCKM 6/10KOBU, HAMECTO
NOKPMB NO paMHaTa n/104a, 3aTerHatT ronem HajIIOH, NPUTUCHAT CO
AACKU U CO TME eBTMHU cMBM B10KOBU. Bo esgeH 6/10K e 3acageHa
netBa co TB-aHTeHa. [peg KyKkaTa Mella/ika MOKPUEHA CO Haj/IoH,
XaBapuCcaHo ,,jyro‘“, NcTo Taka, MOKPUEHO CO Haj/IoH... flanun u Tue
ce 06/1e4eHM BO HajsI0HCKa 06/1eKa? Bo ABOpPOT HMKOj. Kako co
Ty HO3e ogam o 6eToHCKaTa naTeKka 40 no/yoTBOpeHaTa BpaTa.
Hema sBOHYe, TpoOMam Ha MaTHOTO CTaK/1o.

%%

,, 1€ pasbupam jac Tebe, geBojko, HO pa3bepu me 1 TU MeHe.
HopmasnHo e aa ro 6apaw TaTtko TM. HopmanHo, Besam, HO Taka
HerosHaTa 4a My Ce TyMHeLl 40Ma U A3 KaxkeLl A4eKa CU MU KepKa...
Toa e... Toa e, baw, 6e3 0CHOBA... TOYHO € AeKa BO M13A0CTa ce
CaKaB cO AHKMUA... TBOjaTa Majka. M MHOTy Mu € »a/ LWTO ympena...
6aLl MM e UCKPEHO Ka/l, He 3HaeB 3a Toa. A TOa LUTO T KaxKasa, He
BepyBaM ZeKa e BUCTUHA. He MoKe ga bunae BUCTMHA, pa3bupalu? A,
£ia TV KaxkaM npaBo, AHKMLA MHOTY M MICKPEHO ja cakaBg, Nopajam Hea
noberHas o4 JHA, p13uKyBaB BOeH cCyA. A, Taa HeKa TU e 1 MajKa,
ama MopaM ga TW Kaxam, He Oelue BepHa... Me u3HeBepyBalle,
Mmalle ywte Hekoro... ETe, 3aToa jac He TV BepyBam, mMoja gpara
£eBojKo. M Toa Hej3uMHO M3HeBepyBake, BepyBaj MM, Oelle Halu
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ragHo. He Moam ce ga Tv Kaxam, He e BO pes, KepKa He MoxKeLu
Aa My bugeuw...

,»113, jac n cym Bawwa Kepka.*

,,Ayyy! LlLITo cu 3anHana? Kepka, na kepka! He Tu e oBa Typcka
cepuja, na TyKyTaka ogegHall ga TM u3/ae3e TaTKoTo, bpaToT,
cecTparta... Jac ybaBo TM Be/1aM AeKa HULITO OZ, TOa He NMpU3HaBaM,
33lUTO UMaM NMPEMHOry CBOM MaKM U HEBO/jU. A U CUPOMaB CyM,
cupomas. Mogobpo n3bepwm 3a TaTKO HeKoj boraT. 3a Majka T He
Cakam ga dyjam. MoKoj m Ha gylaTa, ama nog00po He 3ac/1yKyBa,
MMM BepaTa. AKO ro UCMK COKOT...

»[l06po. Ke <1 ogam, HO Be MO/aM Aa MM KaxeTe 30LTO
MUC/IUTE AeKa Majka My Be n3HeBepuaa. Camo Toa U BeAHall Ke cu
0/,aM, U HMKOralll noBeKke Hema ga Mme BuguTe.“

,,Caylwaj 6pe Tu, aesojko! Ke T1 ro Kaxkam ywTe Toa... Ma... Ese
BakKa. beB jac Bo JHA Bo (sioBeHwuja. Hé HanagHaa C/10BeHUMTE Ha
27.6.91 Ha aepogpomoT ,Llepkmbe’. Ucnykaa geceT rpaHatv Ha
Hac... Ce bpaHeBMe, He BepyBajKkM geKa HEeKOj Halll MOXKe Aa nyKa
Ha Hac. TeouTe XpBaTh NOYHaa MacoOBHO Aa Ae3epTupaaTt, caMmo
cHemyBalle. M MeHe Me BMKHaa U M1 0b6jacHuja Kako ga noberHam;
MUC/iea geka Cym HuBeH. LLUTO mopagu cTpaB Og BOjHaTa, WTO
nopagu AHKMLQ, eaHa HOK U jac ce u3BsekyBam u bHeram. Bo
4YeTBPTOKOT HE HamnagHaa, a jac Ae3epTupaB BO METOK BeyepTa.
MaKko umalle camo AeceT KWM/IOMeTpU A0 XpBaTCKaTa rpaHuua,
Lena caboTa ce KpueB 1 Nos3eB. Kora Bo Hege/laTa HEKaKo £,0j40B
BO MOETO MecCTO, 3HaeB /eKa He CMeaM A0Ma, 3alITO MOXKebu
Me YeKa MU/ULMja, @ M BO XpBaTCKa MOYHa Ha ro/emo 4a ce nykKa.
OpgnydyBam ga ogam Kaj AHKMLA BO Ce/10, TyKa HeKako mu belue
HajcuMrypHo, a 1 cpueTo me B/evelle. EaBaj oHaka Bo yHudopma
HeKaKo ce NpoB/IeKyBaM £,0 Hej3MHOTO Ce/10, BO NMOHeAe/IHUK PaHO
ce jaByBaM camo Ha HeKoj lN'opaH Kyja 1 ogam g0 HejsuHaTa KyKa...
M 3Haeww /M WTO HajA40B, AeBOjko? OTBOpeHa BpaTa, HUKOro Hema,
a BHaTpe HamecTeHa maca 3a gBajua. M Toa oHaka... cBeveHo: 6en
Yyapuad, LuBeKe U CBEKM, ABe KPUCTA/IHU YaLliW, 4Be YMHUK, Kebanu...
Mys3uKa TUBKO CBUPU... Mopa TOj ga M 611 MHOrY BajKeH Kora Taka
LLapCKuM ro go4eKyBasa goAeKa jac ce bopes Ha aepogpomoT. MeHe
HWMKOrall He mMe goyYeKyBallle TaKa, Aa 3Hael... Moxebu Toj T1 e
TaTko?... Ce MOB/eKyBaM TMBKO KaKoO LUTO A0j40B. Ty npu3HaBam
AeKa Me rywea consu u bec... LUTo Ke npasuiu... Moxebu Taka u
belwe HajgobpoO, 3aWITO Aa MM HajaeB, HE CYM CUrypeH LwTo 6u ce
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cyymno. Moxkebu 61 nagHana v KpB, 3alUTO HAaBUCTUHA ja CaKas.
ETe... Toa T e TOa...“, BO3gMBHA Muse.

[leBojkaTa MoYHa fa ce CMee CO HeKOoja ropy/IMBa HaCMeBKa Koja
npepacHyBa BO ja4yerbe. HOBEKOT CMYPTEHO ja r/iesalle, He 3HaejKku
LITO Aa NpaBu. OMO/4K, Ma CO LWYMN/IMB I/1aC TELLKO U3roBOPM:

,»3a M0/I0BMHA YaC MU Ce BpaKaaT }KeHaTa U CMHOT... He 6u cakan
Aa... Aa... a Te HajpaT.’

Taa 3ae4HO CO WammBYeTOo o4 TopbaTa Bagu HEKO/IKY /IMCTOBM:

»EX, TaTo, TaTo‘, BO34MBHA NMPEKOPHO, MOr/1eaHyBajKM ro co
yn/aKkaHu 04u, OTBOPAjKM ro ManMoT 6enexHuK. ,,0Ba e AHEBHUKOT
Ha mama. Ke Tv npountam gen... na notoa T™M ogsyun. Bp3o Ke...
EBe, MMCram geKa e Hajgobpo o4... 04... eBe 0g0Bae:

Hegena, 16.6.91 - Hanuwas nucmo Bo fojunaHs. Y6aB coHyes
AeH. fojae TeTta. OBne Byganu 1 noHaTamy, gemek, BOjyBaarT, na,
AieMeK, HelTo ce cMupyBaaT. AKO 406po ce cMMpaT, U jac Ke ce
cmMupam. Kakea cpeka umam, Muse npB Ke MU HacTpaga.

MoHegenHWK, 17.6.91 - leHec paboTeB nonsiazHe. MpeTtnaagHe
ce CMMHaB A0 npogasHuua. MNoBeke 1 He Tpeba ga npaluysam,
lopaH Kyja My Kaxa geka Hemam nowTa. Hekoj 4ndko og [lo1Hn
CTPHOBLM M3HAKYMK/ NO/IHA NPWKO/IKa BpallHo, o/, OpuU3, cazlama,
KeKCU, MaKapoHw, Liekep, 6aTepun, ToaseTHa XxapTwja, NMBO, BUHO,
C/1aHWHa, 6pa0 KoH3epBU. Hapayas Kaj Kyja 50 imTpm 6eH3uH. Muku
ro npawlas 30WTo My € TOa, 4a He OTBOpa AyKaH BOo CTPHOBLM.
A 4unukoTo: ,,KpBaBa BOjHa Mo4Ha, geua.“ MUKM U MOHaTamy ce
LeryBsa co Hero: ,,la, WTo Ke T e Toraw NuBo M BUHO? /la He Ke
rY rarall YeTHULMUTE COo Wnlmmba’“ A 1oj: ,,CMHKO, YMYO MpeKmBean
e/AHa BOjHa, Ma 3Hae AeKa CeKoja BOjCKa Te OCTaBa Ha Mup, ako
MMaLl HewwTo 3a nuemne.”“ Cute ce cmeeja, CaMO MeHe He MU e A0
cmeemne. Kage b6al cera ga noyHe BojHa Kora Muse e BO BOjcKa.
Mma nm TOj cera HeKoe NMUBO WM KOH3epBa? Cute ja nuyjat JHA, a
jac BepyBam BO Hea 1 BepyBaM feKa Toj Ke M1 ce BpaTu.

BTopHuK, 18.6.91 - BeyepBa rsnegas gHeBHWK. CuTe noayaene.
Jac HMKako He MoKam ga pazbepam 30LTO HEKOU CUTHU NpobemMun
MOpaaT Aa Ce peLlaBaaT co BOjHa. 30wwTo XpBaTuTe nykaat no JHA
Kora n Tamy uma XpBaTtu? JaBuja AeKa HeKoja mapTuja 3a npasa
6apa obHoBa Ha H/AX. Bo casoHOT npecegoBme 6e3 HUTY egeH
mylitepuja.

Cpega, 19.6.91 - PMKOTO YTPOBO €/,Baj 3ana/iv, CKOPO 33/,0LHMB
Ha paboTa. /la He e OBaa CTPMHMHA 0/, KyKaTa A0 Ce/n0To, He 3HaMm
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Kako 6u ro 3amnaznuia. o 0CTaBMB Kaj MajcTOpPOT, rO MOMpasu 40
KpajoT Ha geHoT. Cera nasu Ko nyLuka. Kaksa npok/eTa nyLuka, 1 jac
NoYHaB ga BOjyBaM. Bapes rpas, ke MMaMm 3a Tpu geHa.

YeTBPTOK, 20.6.91 - O6/1a4HO, KaKo Aa ce cnpema gox4. bpat
My Ha lopaH Kyja otuwon Bo 3eHrute. BenaT geka TyrmaH vm
BEeTW/ 2 000 MapKu nsata. Kyja Be/sn geka Ke gage 0TKas, na u Toj
Ke ce rnpujasu, 3alUTO He MOXKe Aa 3apaboTu TO/IKY 3a e4Ha roguHa
KaKo Tprosel,. Bo canoHOT gojae camo KymaTa Ha rasgapuuara 4a
M ja u3amujam Kocara.

MeTok, 21.6.91 - LITOTYyKy 3aBpwm pgHeBHMKOT. OBa e
KaTtactpoda, cuTe Ha4yucTo nonypesne. Komy My e notpebHo osa?
3apem og, BojHaTa Ke HW buge nogob6po? EAUHCTBEHOTO LWITO MU
fiaBa Hagex e Aeka Hekoj bejkep, amepukaHcku boraTall, usjasu
Aeka AMepuKa e 3a uesa Jyrocrasuja. [paBOT Masky Mu 3arope,
ama He MU Cce TOTBM Nnak. M NnoHaTamMy HeMam nowiTta.

Caborta, 22.6.91 - CBMpaT 3a TpeBora, 6oXem HE Hanaraat
cpboyeTHUumMTe. TpeBora e u Kaj MeHe; 4eTBPTU AeH He A06uB.
MaHuka.

Hegena, 23.6.91- Jagam rpas, a TOj Me jage meHe. bes Kaj TeTKa
MM, Ma OTUAOB Ha mymna. Hano/HWB A0 BPB M BO KaHWCTEPOT,
3alUTO MOYHAaa ro/emMu OCKyauuu. belle BO nMpaBO OHOj YMHKO
op, Aonun CtpHoBUM. Hema 6eH3unH, HeMa MUCMO 0f, Hero, Hema
MEH3UC, OMTa OCKyAMLa. TeTKa MM Me Kapa LUTO 04 MpPasHUKOT
[pecseTtoTo Tes10 M KpB XpUCTOBa He Cym OTULL/AA BO LpKBa U BE/In
fleKa mopam geHec. Mmam jac, ce 4nHK, BO cebe Te10 nopaam Koe,
MOja gpara TeTo, yTpe MOpaMm Ha FMHEeKOo/10r.

MoHeagenHWK, 24.6.91 - He MOpaM Ha rMHEKo/0r. YTPOBO M ja
MCnoBpaTmB gylaTta. Masiky Mmu e r/1yrno ceto Toa, HO cera 3Ham 1
6e3 fOKTOp AeKa cym TpygHa. lMponact. Ho Kako Besn CkapaeT:
,»3a Toa Ke pasmucayBam yTtpe.” Masgapuuarta CnoMHyBa OTKas
3aWTo Hema paborTa.

BTOpHUK, 25.6.91 - Aojae nucmo o4 AojunaHa. Crapute mu
YeCTUTaaT POAEHAEH U jaByBaaT AeKa Mo TOj NOBOA MM ynaaTuie
200 Mapku. CeKoja roguMHa MW MCNparkaaT HEKoW LYLIKM 3a
,,Geburtstag. Camo WTO 0BMe Napu Ke rv NoTpoLLaM Ha YUCTEHE,
a He Ha yecTewe. XpBaTcka n C10BeHUWja Npor/iacuja He3aBMCHOCT.
Becenba no rpagoT, nyKare U BOCXUT.

Cpega, 26.6.91 - PogeHageH. HanosnuB 20 roguHu. Cyma
CYMapyM: XeHCKa M nos; umam paboTta Kako ¢ppwusepka, GpuKko
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BO gobpa cocTtojba, cama AoMmMa, CTapuM KOU peaoBHO MpakaaTt
og, AojunaHg. HajppegHOTO M €AMHCTBEHOTO LITO O MMaM e
MOjoT Mu/ie 3a KOro ceKoja Beyep 1 ce Mo/am Ha /Aesa. Mmam u
roBpaKare - CMOMeH Ha HeroBoTO OTCycTBO. Kora cu ogeB og
paboTa, HaBpaTMB BO MpogasBHuULaTa no /1e6 u msiexko. Kynus u
MaKapOHM, Na CBapwB ry/all 3a 2 AeHa, a HULITO He MU Ce jaje,
3alITO C&, M OHaKa, moBpakam. lopaH Kyja MM packaxka geka
6un co Hekou Kou noberHase og JHA. F'o npalyBam ganm ce Toa
Ae3epTepu, a TOj Bean geKa ce natpuoTu. /lyaHuua. Bo gHeBHUKOT
jaByBaat peka og MBP npogpene Bo [/uHa. Cpbute m3spLumie
Hamnag, Ha no/mMuMcKaTa cTaHuua. Xaoc.

YeTBpTOK 27.6.91 - BO AHEBHUKOT jaBuja geka CnroBeHUUTE CO
MUHOP/1a4M ro HanagHase aepoapomoT ,,Llepr/be’. Mpokietu ga
ce, Lie/1 AeH niavyes U My ce Mo/1eB Ha bora ga mu ro covysa. Camo
Za rnpexuBee, Noseke He MU HeLle HM BaXKHO LUTO Ce ArOBOPUBME
3a cBagba BegHaw wrom gojae og JHA. Camo aa ce BpaTh XuB U
HULLTO noBeke. Makap 1 paHeT. Camo ga mu ce Bpatu Muse, ga He
CyM cama BO 0Baa /1ygHuLa.

MeToK, 28.6.91- Llen geH niavam. Masgapuuata  gazge oTkas Ha
TeTKa Mupa. MNaave keHaTa, 3Hae AeKa gpyra paboTa He Moxe ga
Hajae. Kaj lwTo e BO rogunHu, na ywute e u,,HuBHa““. HejanHnoTt CTaHko
£06u oTKa3 wrom X/A3 ja npesege Bracta Bo Mecto. lNasgapuuata
ja ybegyBa geKa OTKa30T Hema BpPCKa CO Hej3MHaTa HaLuMOHa/HOCT,
rna, AemMek, BegHall Ke ja BpaTaT LUITOM ce 3rosemu paboTtarta BO
casoHOT. Moxew ga 3aMucavLl. Jac nMyKHas, ma u Be/sam: ,,AKO
TOa e BUCTUMHA, TOorall jac c1 ogam og, paboTa“. Masgapuuarta me
r/e4a 3anpenacTeHa, 3alTo e 3aTe4yeHa, na ce corzacysa Mupa ga
OCTaHe, a jac ga o4am AoMa. 30WTO ro Hanpasms Toa? la, Mupa
MMa geua, a BTOpO, Npas Apyrap €, U TPeTo, MeHe BeKe He MU e 4,0
HULITO.

C/0BeHUMTe M HanagHane kacapHute, JHA uma 3arybu. OBue Ha
Te/leB13Mja 3aneHaBeHu rn 6o4pat ga ru yobujat cute cpboyeTHULM
1 jyrokoMymapu. bor ga vyBa. besiku e 1B, 6e/1Ku e KuB.

CaborTa, 29.6.91- He MOKeB g0r0 Aa 3acnujam, na ce pasdbyaus
AypV OKo/y 9. He cTaHyBam, He pasmucaysam. Moxebu Tpeba ga
ja mocnywam mama u ga ogam Bo AojunaHa. Ako Muae ce BpaTtu,
BegHalw bpuiieme Bo LLIBabuja. belle TeTka Mu 1 Me MosieLLe yTpe
Aaja ogHecam Bo MecTo Ha wHajgep. Ke ja ogHecam, cé e nogobpo
0/, CamMmOTHjaTa BO OBaa 0CaMeHa KyKa Ha KpajoT o4 ces10To. Mopam

252



sa 6eram mery syre 3a nOMasiKy Aa mucsiam. besku e xuB, 6esku e
WUB - [leBo, nomaraj. [loMOorHm u T, HMBHa /JeBo, UaK TOa e UCTaTa,
He 3Ham. lTomMorHeTe 3aeAHO, aKo CTe ABe.

Hegena, 30.6.91- TeTKa M1 He gojae a0 8. Oany4umB Aa ro Yekam
Mwusie 1 Kako Toj Ke o4/1y4un 1 3a abopTyc U 3a cenmaba - Taka Ke
HanpaBam. Cera My e HeKkako nosecHo. Ogume Ao LWHajaep, nak
He M ro goBpLUM/e WHeweTo. BeTn geka yTpe curypHo Ke buge
rotoBo. TeTka Kako TeTKa: PMHO CO LUHAjAepoT, a Kora ceAHa BO
$UROTO, My MCMILLy C& MO CMMCOK U CUTe POAHUHU He MpecTaHa Aa
My TU peau cé A0 HaweTo ceno. Mu Hygelue 3a OeH3uH, a e4Baj
foveKa aa ja ogbujam. NMpudatus eg4UHCTBEHO M yTPe NOBTOPHO Aa
ja Bo3am.

MoHegenHuK, 1.7.91 - C& NMOMasKy NoBpaKkaMm, jagam Kuceso.
TeTKa MU MOPaHU U 4,0 FPAAOT NPOAO/IKM A2 o Milye KpojavoT. Ja
OCTaBaM TeTKa MM Kaj KPOjayoT 3aLlUTO Nak He 3aBpLluma. Betu go
naagHe. TeTka My Nak /bybesHa co Hero, HO OCTaHyBa BO AyKaHOT.
Ogam Borpag 4a jayekam 4o 12. Mpeo,,Kaj moctot“ ogam ga jagam
kudaa v ga nujam 6en10 Kade. Camo WITO cegHaB, BreTa FopaH Kyja
1 ce 3ar/ie4a BO MeHe KaKo aa Bugen ayx. Me ¢atu 3a MULLKa 1 Me
M3B/1e4e BO XOAHKOT. [1e4am geKa HeLTo ce C/1y4yBa, ro npatlysam
Za He goLwio nucmo og, Muse. A Toj wenoTejku: ,,Mpeg nosoBMHa
Yyac ro cpeTHaB TBOjoT Mune, noberHan og CnoBeHuja. lMpaluysa
KaKO e Kaj Hac BO ce/o, 3alUTO MOpa HeKage Aa ce 3aco/Hu. Te
criomHa Tebe, Be/IM geKa Kaj Tebe My e HajcurypHo.“

TO4YHO MOYYBCTBYBAB KaKo Mo/eka MW pacTaTt Kpu/ja, Ha benute
Apob0BM He MOXEB fAa UM A0A3aaaM BO34yX KO/Ky wTo bGapaa.
UcTpyas u cegHaB BO dMKOTO. CUrypHO € YMOpEH, r/1aZeH, 3Ham
KO/IKy CaKa Kebanuuba, KynyBam Ku/i0 1 10 nenumbn. Tpyam goma,
1o FaBO/IMTE CO T€TKA MU U HEj3UHOTO Lunere. Camo r/iesam ganm
Ke ro Bugam Herge no nat. CUrypHo KyTpuoT ce kpue un og Cpbute
n og, XpBaTuTe, U 04, NOAULMjaTa, U Of, BOjCKaTa, U O4 NaMETHUTE,
n oa 6yganute - 6p3a TOj Kaj cBojaTa AeBojKa, 371aTo Moe. Bp3o ja
rnoctaBuB macata, 6en yapwad, ABe YMHUM, Kebanyuma, LBeKe,
AYPV U CBeKa 3ananuB, HajaoB My3uKa. Kora ru CcTaBuB 4aluuTe,
chbatuB geka og ronema Bo3byasa 3abopaBuB nuere. [uBO,
ceKako. Mwuie He moxe 6e3 nnBo. Tpyam g0 GUKOTO U NMPaBoO BO
npogasHuuaTa Kaj F'opaH Kyja. Ko 3a 6e/ba, 3aTBOpeHo, ywiTe He
ce BpaTu/a o4 rpagoT. [pogo/mKyBam 40 roCcTU/IHMULATa U KynysBam
rajba nmeo. Bp3am Ha3aga. Yekas 1 YeKaBs. HuwTo. Jac 6eB 1 ocTaHaB

253



oBLa. Man Kyja me nsamamun unm Mune me 3abopasusi. A Moxxebu
ro yancwae. Liena HOK ceaeB v Yekas.

*%

Buepa ce BpaTuB o4 Cpbuja, Taa ncn/iyKaHa 3emja, U Kako LITO
Be/IaT - 3eMja Ha MPaKOT, OMpasaTa, YeTHULMTE U 3a0CTaHaToCTa.
YeTHUUM HUrge HM 3a /1eK, HUKOj He Me HanagHa, Hu cuiysalle. Hu
MPaKOT He ro BUAO0B; MW Ce PacBeT/IM C/IMKaTa Ha cemejcTBOTO. 0
3ano3HaBe TaTko Mu Muse 1 6pat mu 'opre. He ce ucnaaxkaeme u He
CM MagHaBMe e eH Ha 4pYr Ha rpaam, He Belue Kako Bo duimoBsuTe.
McnnuTyBayku ce r/ieqaBme M He 360pyBaBMe MHOry, 3alITo
HemaBMe 3a WTo. [loBeKke oHaka 360pyBaBMe HELUTO Ha LITO U He
ce cekaBam. CuTe Tpojua HewTo 36yHeTn Tponasme. Ce C/IMKaBMe.
BeTuB geka NnoBTOPHO Ke 40j4am, 3alLTo TaTo He cMee BO XpBaTcKa.
M ke gojgam curypHo. Cera BeKke He MOpam BO pybpukarta ,,Mme Ha
TaTKOTO“ ga cTaBam LpTMYKa. TaTKO MU He e HeKoj ybasel, ama
3aToa bpaT MM e KO C/IMKa. Nlomaag, 5 roguHKU 04 MeHe, MOMYe KO
3mej. LipH, BUCOK... Ma He e BaXKHO LUTO ce BMKa | opre 1 WwTo HaB1Ba
3a SBe3ga... Ce C/IMKaBMe U Ha cuTe Ke UM MOKaxKam KOoro HajaoB u
wTo MMam cera. Ke ro Bpamam moeTo 60raTcTeo, 3a KOe He 3HaeB
AeKa ro umam. Ke Mopam ga ogam aa UM 3ananam cBeKu Ha OH1e
Ha TaTo, Kora BeKe TOj He MOKe. 1 KyrnuB U OHWE ,,HUBHUTE ‘ }KO/ATU
CBeKM, 3alITo oBAe BeKe rv Hema. Mcdpaenn. Cera Kora ogam Kaj
Mama Ha rpobuLuTa, Ke 04am U Ha HUBHKUTE, A4a MM 3ara/zaM CBeKa
Ha 6aba v gepno. Aesno Joso 1 6aba Muamua. Tato Mu pede geka
ce BeAHalll AeCHO Kaj Bn1e30T. Beau: ,,luyBa Ha CMOMEHUKOT, ako
HeKOj He ro UCKpLUMA®.

Ex, mamo, mamo... Ko/iKy eaHO MMBO MOXe aa ja MpOMeHM
CcyabuHaTa, HUMKoralw He 6u BepyBasa. OTMaoB Aa 6apam TaTKo, a
ro Haj4oB TaTo.

[Tpesod: MeaH LLionos
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Puba Ha jaguua

Bepa KasuH

[0 caywam TponaweTo Ha MowuTe MpCTM Mo CTapaTta BpaTa
ucnepyeHa npeg meHe. Toj KMBee BO CHWMCKA 3rpagypuja co
36pyKaHa pacaga v crenu HaMoBM OKO/Y YUKW paboBM ce pacTeKyBa
WMMHKA Of, B/ara M MyB/a. M3MMHATMBE TOAMHM MHOrynaTtu
NMOMWHYBaB MOKpPaj OBaa 3rpa/a, HO HUKOraLl He B/IerOB BHaTpe mery
Hej3MHWTE N1afHWN SMAOBU UCHKPTAHU CO NeHKkana u Gaomactepu. A
cera KOHe4YHO CyM TYKa, 3acTaHaT Ha HeroBMOT npar.

Ce 3anpawyBam fAanavM Kora Ke Me BWAW, Ke TM npenosHae
MOUTE CMBKaBM O4YM, CKPWMEHM 334, CeKorall COH/AMBUTE Kanauu,
LUITO MajKa MU Be/IN AeKa CYM MM Hac/aeaun o4 Tato. lMomucaaTa Ha
TaTo Me Tepa Aa Ce 3anpallam Aanun Toj, ako Me r/1e/a o4, HeKaae,
61 ro og06pua oBa. OgmaBHYBaM CO r/1aBaTa 3a A2 U ja uctepam
MUC/aTa, NOTCETYBAjKM Ce geKa OBa ro npaBaM M 3a Hero.

3ag sMaoBUTE Ce Or/1IacyBaaT Heuumn Yekopu. Mur notoa KBakata
KpLHyBa.

,»34PaBo%, Benam, He YeKajku }eHaTa Koja MU OTBOpa A0KPaj
A2 CY ja MOoKaKe /IMKaTa.

A3, Bean Taa.

,,Jac cym [paran’, Besnawm, ,,ce C/yliHaBMe BO NOHEeAe/HUKOT.

»A, BUe cTe“, Be/M U ce MOTPrHyBa o4 naTtoT. Kocata u e
cobpaHa BO HM30K per, a pa3B/eyeHaTta 6/1y3a, CO e4HO OTLUIMEHO
Komnye Kaj BpaToT M AaMKa Og HeLTO LITO /IMYM Ha MAYHKa, U e
nywTeHa c10604HO Aa nara Bp3 CyKhaTa LUTO M Ce LMPU A03EMMU.
,,Bnesere.

Bnerysame BO TeceH XOAHMK nopabeH co pachpiaHu yYeB/u.
TprHyBam ga ce cobyjam, HO Taa Me cripeyyBa.

,,CEKaKOo e 3a unctere“, mu Besu.
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Ob6yeH 3ayekopyBam MO Hea BO gpyraTa MNpocCTOpuja, Koja
criopeg, OHa LWTO ycrneBam ga ro 3abesexam - WNopeT BO KOLIOT,
KOLKeCcTa Maca CO U3/1yMeHU HOFrapK#, Kayy CO UCKMHATU NMepHUYMHbA
1 Masia TabypeTKa Ha Koja UMa HEKO/IKY BECHWULM - 3aK/Ty4yBaM geKa
e AiHEeBHATA M KyjHaTa BO eAHo.

,»,Kade morxe?, Taa me npallyBa, a jac, 3acTaHaT npeg, e4HMOT
KpegeHel, Ha KOj Ce MopeseHn HEKO/IKY PaMKM 33 C/IMKU OKOAY
KPUCTa/ZIeH Mene/siHuK No/AH CO cuTHeX. He ogarosapam. Megam
BO 4BajuaTa M/1agM C/IMKAHU Ha CBojaTa CBagba, ma BO ucTUTe
TWe 03apeHu /LA NnoceaHaTH Ha HeKoja Mn/axka Co XKy/aBo geTe
B MperpaTtku, na BO MaxKOT CeaHaT 334 eAHO 6Mpo, CO neHkazno
B paka. llpeTnoctaByBam geka ce Tue, 6aba u geao. Hukoraw
focera He CyM ' BUAE/, HATY MaK CYM MOXe/ Aa 3aMUc/i1aM Kako
M3r/1e4aat - Majka MM egHall O4aMHa MM KaKa AeKa Kora TaTo
3aMMHaN 04 AO0Ma, He 3e/1 co cebe HMLUTO LWITO Ke ro noTceTysa
Ha poauTe/uTe WAM MaK Ha AEeTCTBOTO. Toraw ja 3go0r/iesyBam
doTorpadwmjata npek/soneHa Ha 3a4HUOT Ae/ 04 KpegeHeloT. Ja
KpeBaM 1 ro r/1e4am TaTo, CUrypHO AeCeTroAuLLIEeH, 3aCTaHaT npes
BMCOK Ma CO 3a00/1eH CTOMaK Koj, TaKa CM NpeTrnocTaByBam, Mopa
aa e gepo. Obajuata ce cmeaT, A40AEKa BO paLleTe Ap»KaT rosema
puba, cé yliTe 3akavyeHa Ha jaguua.

,,TaKa ja HajgoB*, MM Be M KeHaTa Koja 3acTaHaza 40 MeHe, a
jac He cym ja 3abenexan. ,,He e moja paboTa, na ja octasu.”

»Kako e 10j?, npawysam.

Taa rn Kpesa pamemarTa.

,,CaKall cera ga ro BUAMLL UK NMPBO Aa nueme Kade?, My Be/u.

YyBCTBYBaM KaKo BP3 OHa MeCTO Kaje LITO OTCeKoraLl M1c/1eB
ZleKa Cce Haora AyllaTa, MU Ce Ha/lenyBa TeXKMHA KaKo rycta cMo/a.

,,CeeaHo, Besam, HO eHaTa 3abesiexyBa geKa cakam nobp3o
£ia ro 3aBplUam OHa 3a Koe £,0j40B, Na U3ycTyBa eAHo ,,ajae’ n me
BOAM BO gpyraTa coba.

BpaTtata og cobata KpuHyBa.

,Cnuew?, npalyBsa »eHaTta, SMpKajku HK3 npouenoTt. OTTamy
MeCTO 0AroBop ce caywa odKame. ,,Mmalw roctn®, Benn Taa u ce
BPTU KOH MeHe. ,,Bne3un cn’‘, mm Besu. ,,AKo HewTo Tpeba, BUKaj.

HMMHyBaM M novyekyBaM [a 3aMHUHE npeg HEKO/IKynatu Aa
BAMLIAM U A3 BAe3am BO cobarta. BHaTpe e TeMHO, COHYeBUMHATa
0/Baj Aa B/EryBa HU3 HEKO/IKYTe Aynyuktba KOM ru wwapaat
CnyLTeHUTe po/eTHU. Mupuca Ha 3aCTOEH 34M1B, Ha MOT U /IEKOBU.
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[0 3g0rn1e4yBam KpeBETOT MO L1aMOT M MUIYM YyBCTBYBaM Kako
CMO/1aTa Ce NMoBeKe MU ce TerHe Bp3 gyLuaTa.

Ce npubauKyBam nob/MCKY M cegHyBam Ha paboT, BegHaLl
£,0 KOBYECTOTO TE€/10 3aBUEHO BO MCTYTKaHu Yapliadu. PakaTta mu
Tpenepu A0gekKa ja No/10XKyBam BP3 4aMKoCaHaTa CTapeyKka gamka
KOja SMpKa 04, nog, HuB.

Toj rn oTBOpa oumTe. Bo HMB ro 3abesiexkyBam MCTOTO CUBU/IO
3a/ylaHO BO KO/IEBKA MUCM/IETeHa O/ 3aMpCeHU TPenKu LWTo
M3/1eryBaat og A1aboKu, NONYCMyLITEeHM Kanauu. 3a MOMEHT MU
Ce YMHU AeKa r/1egamM BO OUMTe Ha TaTo, BO KOM A0/eKa belue »uB
MOXeB 4a ro BuAam o4pasoT Ha Lie/IMoT CBeT.

»34paBo, aen0“, ycnesam Aa nporoBopam.

BeruTe My ce cBUTKyBaaT BP3 4e/10TO, BO U3HEHaAa, BO PajocT,
BO LITO U A3 e, He ycreBaM Aa MpoLeHaM, ama Cv NMoMUC/IyBaM
/leKa Toa Mopa /a3 e 0/1eCHyBarbe LUTO HeKOj KOHEYHO AOLOoA Aa
ro nocertu, nocsie TO/IKY roAMHU OTUENEHOCT U TO/IKY TFOAUHU
camyBame.

»06po  u3rnegaw’, ro »axam, NpPeTNnoCTaBYBajKM AeKa
NOMWHA/N0 AOAr0 BpemMe OTKaKO 3acTaHa/ npeg or/iegasno u cu
ro npecpeTHasn nor/ieAoT, UCTODOEH KaKo OHOj CO KOj cera ro
nperoxkpusam.

»Ajac? bajarn cym nopacHart, Hean?, Besam, BegHaL charajku
KO/IKY [/1yniaBO 3BY4aMm Npey, TOj HOBEK LUTO HMKOrall He Me BUAer,
LUTO He 3HaM HU ganun Bun CBeceH 3a MOETO NOCTOeHE Npes OBOj
fAeH. He 3HaM LWITO TOYHO Ce C/y4YW/10, 3aLUTO Majka MU He caka
MHOTY @ MU pacKasyBa, a U jac He cakam MHOTY 4a ja npaluyBam,
aMa 3HaM /eKa Aeao NMpBO Ce Ha/lyTUA 3allTO TaTo He Caka/ Aa
BOjyBa, ,,HEMa ga Tenam /yre WITO A0 BYepa Mu bune gpyrapu®,
TaKa peKo/, U Kora gea0 NoYHaa Aa Heroaysa, TaTo CU ru cobpan
napTaauTe U 3amuHaz. Kora BojHaTa 3aBpLuM/a, TaTo ce obuaen
Aa ce BpaTU A40Ma, ama Ae/A0 He My OTBOPW/, 3alUTO YLUTE TO/IKY
Ce HanyTu/ LITO OBOj 3@/ 3a KeHa AEeBOjKa Og, HemnpwujaTe/ackarta
CTpaHa, U Toa 04 Apyra Bepa. Majka MU MU Kaxka ieKa U3BULMTE Ha
6aba WTo Bp1CKa/aa o CMHA CU 0/, 334, 3aK/ly4eHaTa BpaTa 4,0/1ro ro
c/leae/ne TaTo BO COHULITATA.

,»CKOpO Ke 3aBpwam ¢akyatet”, Benam. ,,Ma ajge, cregHo
foararbe Te HoCaM Herge 3aeAHo Aa npociasume. Moxeme 1 no
pubu aa oagnme aKko caka.“

Ycrtata Ha geao ce nompgHysa. Ja OTBOpa, HO Of Hea ce
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TerHe Camo MCLeAO0K 04 TeLIKKU 34MBOBU. MUC/IEjKM 1 AeKa caka
HeLUTO Aa KaXe, a TeLKO My e aa 36opyBa r/1acHo, ce nomecTyBam
roHarope u ce HaBegHyBaM Mnpeg HeroBoTo /AMLe. YCHUTE Ha Aeao
ce cobupaar ywTe TO/KY M 338 MOMEHT MW U3r/eda feKa Ke ce
HacMeBHe, HO MeCTO TOa, CaMO MUT MOTOa ja YyBCTBYBAM HerosaTa
N/yKaHu1La Kako MU ce ¢/1eBa no obpasor.

My ja oTnywTam gnaHkaTa U CO Tpenep/MBuUTE MPCTU CU TO
AONMpaM /MLETO BO HeBepyBawe. [pcTuTe MM nponaraat BO
rneHaTa o4 HacobpaH rHes.

lnesam BO geso. Yctata My e cé ylTe 36pyKaHa, a mery ouuTe
My Ce BrHe3sawaa /yTuHa.

,,Ce HageBaB geKa Hema ga buge Baka“, Besam u rv KpeBam
pamemara. ,,CaMO cakaB ga TV KaxaMm geka cme gobpo. Mama Te
no3apasu U TM Nocaka nobp3o ga o3gpasmi.’

[Jepno He 360pyBa, CamMO Ce MPLUTK U TPEMKa, CO KAEMKUTE U1
NMOKPUBA M OTKPMBA CYBUTE OYU.

,»Moe bGewe pga npobam“, co ropuuMHa ce HacMeBHyBam WU
CTaHyBaM O/, KPEBETOT.

Mpes pa w3nesam, ce BpTaMm 334 cebe UM ywTe egHaw
ror/ie4HyBamM BO HEFrOBOTO T€/10 Ha/IerHaTo BO KOLWIOT 04 cobaTa.

,LLITO 1 ga HanpaBwuLL, TM CUM MM A€A0 U jac Te CakaMm M TOa Hema
HULWWTO Aa ro cmeHu“, Benam. ,,Hema ga goaram nak“, gogasam.
,»AMa cakam Toa ga ro 3Haeww.

Mu ce NpuUYMHYBa A€Ka I'M Cl1yllam HeroBute LUpPHWUAAQ Kako
HanyKHyBaaT HU3 €4Ha TelKa U3guniLlka. AMa He MOKam Aa 6VIAaM
CUTYPEH A€Ka € BUCTUHA TaKa.

M3neryBam og cobaTta 1 ja 3aTBOpam BpaTaTa 3a4 cebe.

*KeHaTa Koja Me mpeyeka ce BpTKa OKO/Y LUMOPETOT U MpaBu
pY4ek.

,» TONKY?‘, MW Be/IM LUITOM B/IeryBam BO gHeBHaTa.

,» MU UcCnagHa HewTo, Bes1am, MOpam ga ogam.

,»H1 Kade He ucnusme.

,Ke gojaam apyrnat“, senam, a Taa MM ce yCMeBHyBa, He
HaceTyBajKu ja MmojaTa /ara.

»lla T gagam Yagop, 3aBpHa‘‘, MU Be/M U HeKage 3aMuHyBa.

[logeka Taa pa3bapyBa, 3aCTaHyBaM Nnpes KpesdeHeuoT U ce
3ar/ie4yBaM BO TOj 3aMp3HAT MOMEHT CpeKa, 3auyyBaH BO gBeTe
HaCMeBKM pallMpeHn Hag Mo3uHaTaTa ycTa o4 pubata Ha jaguua.
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be3 aBanatv ga pa3smuciam, CAyLWajKM MM HEej3MHUTE YeKopw, ja
3eMaM C/IMKaTa, ja CTaBaM Moy, nojacoT U ja NOKpMBaM CO KoLly/1aTa.

»EBEY, MU Be/M Taa U MM MoAaBa eseH MO/YUCKPLUEH LpH
Yagop.

,Pana“, Benam, M ja nogasam pakaTta ga ce paKyBame U
n3/1eryBam o4 Toa MecTo 6e3 CoH4YeBMHa.

Kora cturHyBam AoMa, ja Ha4eKyBam MajKa MM KaKo ja MecCTu
TprnesaTta. Ogam 4a ja npec/seyam Kolly/iaTta U g4a v ro ucnaaeBam
/MLETO Npey Aa ceAHaM Ha CTO/I0T CMPOTH Hea.

,,Kaj bewe?*, me npatuysa.

Mosyam, HecurypeH ganu ga m Kaxam. Majka My Len »K1MBoT
ce 06BMHYBa 3a Of/lyKaTa Ha TaTo, MAKoO Kora belle KuB, TOj
NMOCTOjaHO M MOBTOpYBALLE /eKa He e Hej3uHa BMHa. MU ce YnHU
ZieKa Hajro/1eM1OT YAaPp FO A0KMBEa Kora UM Ce jaBu ga M BUKHe
Ha norpeborT, a geso 6e3 Aa ja gocayLua v ja CiyLTH CyLasnKkaTa.

,,DEB Kaj Aen0“, m Besam cenak, CTaBajku Cv Cyrna BO YMHMjaTa.

/laxkuMuata m ce AmM3ra o4, pacTpernepeHaTa paka W 3asaHrapysa
Bp3 Macara.

,»Kaj geao Tm?“, noBTOpYBa, KaKo Aa caKa 4a ce ocurypa geka ja
360pyBam BUCTUHATA.

JanseneKyBam C/MKaTa 04 NO4 NojacoT 1 ja CNyLITam Ha MacaTa
npeg, Hea.

,, 1€ nosapasu’, n senam. ,,Mu peve geka my e xan.“

Ha majka mu 3abp3aHo 1 3almLLTYBa BO34AYXOT HU3 HO34puUTe.
Janosema pamkaTa BO g/1aHKUTe U I/1e4a BO Hea.

»leao ™ TM ja gaagel’, Benu, CO 3eHUUUTE 3aTCKpUEHU 334
NpeKpuBKa 04, CO/3aBMHa.

,»a%, Benam.

Taa cTaHyBa, 3aCTaHyBa npeg noavuaTta A0 Te/NeBM3OpOT U ja
CTaBa paMKaTa BeZHall 40 OHaa 04, MojaTa maTtypa. Hekoe Bpeme
CTOM TaKa M CO CO/I3HWOT MOr/es ro MUIYBa /IULLETO Ha TaTo Ha
c/iMKaTa. lloTem ce BpTU HaKaj MeHe, a mery obpasuTe, Kako sBe3aa
LITO nara, u npob/1ecHyBa Masna yCMeEBKa, M CO Taa MeKO 3aKpuBeHa
/IMHWja MUTYM UCLIPTYBA CKMLA 04, MojaTa 3aMucaa 3a cpeKa.

loHekoraw, cu Benam, nogobpo e YoBeK aa ja mpemonyu
BUCTMHATA. OCOBEHO aKo TOj MO/IK ja 3aBpLUM Taa cTapa bMTKa LWTO
He e MOoja 4a ja Bogam.

A noBeKe He e HUTY Hej31Ha.
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Peshku né grep

Vera Kalin

Dégjoj trokitjen e gishtave té mi né derén e vjetér té ngritur
para meje. Ai jeton né njé ndértesé té ulét me njé fasadé té rrudhur
dhe dritare té€ verbra rreth té cilave derdhet grimi nga lagéshtia
dhe myku. Viteve té kaluara shpeshheré kaloja prané késaj
ndértese, por kurré nuk hyra brenda mes mureve té saj té ftohté té
shkarravitur me stilolapsa dhe ngjyra. Tani, mé né fund, jam kétu, i
ndalur né pragun e saj.

Pyes veten kur t& mé shohin, a do t’i njohin syté e mi té pérhitur,
té fshehur gjithmoné prapa kapakéve té pérgjumur, gé néna mé
thoté se i kam trashéguar nga babi. Kujtimi pér babin mé shtyn
ta pyes veten nése ai mé sheh prej diku, a e kishte aprovuar kété.
Tundi kokén pér ta larguar mendimin, duke u kujtuar se kété e béj
pér té.

Prapa mureve dégjohen hapat e dikujt. Pas njé casti kércet
doréza.

»,Mirédita“, them, duke mos pritur qé gruaja e cila ma hapi
derén ta shfaqé fytyrén deri né fund.

,,P0?, thoté ajo.

,»,Uné jam Dragani“, thoté, ,,u dégjuam té hénén.*

»A,jujeni“,thoté dhe elironrrugén. Flokétikishte té mbledhura
né njé bisht té vogél, ndérsa bluza e tutéluar, pa njé buton te gafa
dhe njé njollé e cila i ngjan péshtymés, e Iéshuar lirshém mbi fundin
i cili hapet deri né dysheme. ,,Hyni.“

Hyj né njé korridor té& ngushté me képucé té hedhura né té
gjitha anét. Nisem té zbathem, por ajo mé pengon ta béj kété.

,,Gjithsesi éshté pér t’u pastruar, mé thoté.

Pa i zbathur képucét e ndjek até né njé dhomé e cila, nga ajo
gé mund ta vérej - shporet né kénd, tavoliné katrore me kémbéza
té géruara, kaug me jastéké té grisur dhe njé taburet i vogél mbi té
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cilin ka disa gazeta — konkludoj se &shté dhoma e dités sé bashku
me kuzhinén.

,,Do kafe?,; mé pyet dhe uné, i ndalur para njé dollapi né té cilin
jané vendosur disa korniza me fotografi rreth tavllés sé kristalté té
mbushur me para té iméta, nuk pérgjigiem. Shikoj dy té rinjté té
fotografuar né dasmén e vet, pastaj fytyrat e njéjta té skuqura té
ulura né ndonjé plazh me njé fémijé té dobét né pérqgafim, pastaj
burrin e ulur prapa njé tavoline pune, me stilolaps né doré. Supozoj
se jané ata, gjyshja dhe gjyshi. Kurré deri mé tani nuk i kam paré e
as qé kam mundur t’i paramendoj se si duken — néna njéheré moti
mé tregoi se kur babi éshté larguar nga shtépia, s’ka marré me vete
asgjé qé do t’ia kujtojé prindérit apo fémijériné. Atéheré mé bie né
sy fotografia e palosur né pjesén e prapme té dollapit. E ngrita dhe
e shikoj babin, me siguri dhjetévjecar, i ndalur para njé burri té larté
me bark té rrumbullakét, i cili, supozoj, éshté gjyshi. Té dy geshin,
ndérsa né duar mbajné njé peshk té madh, ende té kapur né grep.

»Késhtu e gjeta, mé thoté gruaja e cila ishte ndalur prané
meje, e uné nuk e kisha vérejtur. ,,Nuk éshté punaime dhe e lashé.*

,Si éshté ai?“, pyeta.

Ajo i ngriti supet.

,,D0 ta shohésh tani apo sé pari té pimé kafe?, mé pyet.

E ndiej se simbi até vend ku gjithmoné kam menduar se gjendet
shpirti, mé ngjitet barra si njé rréshiré e dendur.

»Sidogofté“, them, por gruaja e véren se dua sa mé shpejt ta
pérfundoj até pér té cilén kam ardhur dhe e thoté njé ,,hajde‘ dhe
mé ¢on né dhomén tjetér.

Kércet dera e dhomés.

,,Je duke fletur?, pyet gruaja, duke shikuar nga dera. Nga atje,
né vend té pérgjigjes, dégjohet ofshamé. ,,Ke mysafiré, thoté ajo
dhe kthehet nga uné. ,,Hyr“, mé thoté. ,,Nése duhet dicka, mé
thirr.“

Tunda kokén dhe e prita té largohet para se té marr frymé disa
heré dhe té hyj né dhomé. Brenda éshté errét, drita e diellit mezi
hyn népér vrimat e roletave té Iéshuara. Vjen era frymé njeriu,
djersé dhe ilage. E shikoj krevatin nén dritare dhe pér njé cast e
ndiej se si rréshira gjithnjé e mé shumé ma shtréngon shpirtin.

Afrohem mé afér dhe ulém né kénd, prané trupit katror té
mbuluar me ¢arcafé té tutéluar. Mé dridhet dora derisa e vendos
mbi dorén e vjetér me njolla e cila del nga carcafi.
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Ai i hapi syté. Né ta e vérej té njéjtén ngjyré té pérhitur té
lékundur né djep té gérshetuar nga gerpiké té yndyrshme gé dalin
nga kapakét e thellé, gjysmé té mbyllur. Pér njé cast mé duket sikur
i shikoj syté e babit, né té cilét derisa ishte gjallé mund ta shihja
pasqyrimin e téré botés.

»Mirédita, gjysh“, ia dola té flas.

Vetullat i shtrembérohen né ballé, nga befasia, nga gézimi, nga
¢farédo qofté, nuk ia dal ta vlerésoj, por mendova se ky duhet té
jeté lehtésim gé dikush mé né fund ka ardhur ta vizitojé, pas aq
shumé vitesh ndarje dhe aq shumé vitesh vetmi.

,»Miré dukesh“, e génjej, duke supozuar se ka kaluar njé kohé
e gjaté qé kur &shté ndalur para pasqyrés dhe e ka takuar shikimin
e vet, me té njéjtén ngjyré me até me té cilin tani e mbuloj pérséri.

»E, uné? Mjaft jam rritur, a po?“, them, duke e kuptuar
menjéheré se sa i marré dukem para kétij njeriu i cili kurré mé
paré nuk mé ka paré, i cili nuk e di se a ka gené i vetédijshém pér
ekzistimin tim para késaj dite. Nuk e di sakté ¢’ka ndodhur, sepse
néna nuk déshiron shumé té mé rréfejé, as uné nuk déshiroj shumé
té pyes, por e di se gjyshi sé pari éshté hidhéruar se pse babi nuk
ka dashur té luftojé. ,,Nuk dua té vras njeréz té cilét deri dje i kam
pasur shoké“, ka théné, dhe kur gjyshi ka filluar ta kundérshtojé,
babi i ka mbledhur plackat dhe éshté larguar. Kur ka pérfunduar
lufta, babi ka tentuar té kthehet né shtépi, por gjyshi nuk ia ka
hapur derén, sepse aq mé shumé éshté hidhéruar qé ky ka marré
pér grua nga ana e armiqve, madje me fe tjetér. Néna mé tregoi
se britmat e gjyshes pas té birit prapa derés sé mbyllur njé kohé té
gjaté e kané ndjekur babin né gjumé.

,,S€ shpejti do ta kryej fakultetin®, i them. ,,Herén tjetér kur do
té vij, kam pér té té marré pér té festuar. Mund té shkojmé edhe
né peshkim nése do.“

Goja e gjyshit|éviz. E hap, por nga ajo del vetém njé frymémarrje
e réndé. Duke menduar se déshiron té thoté dicka dhe e ka
véshtiré té flasé me zé&, afrohem dhe pérulem para fytyrés sé tij.
Buzét e tij mblidhen edhe mé shumé dhe pér njé cast mé duket se
do té geshé, por, né vend té késaj, vetém njé cast mé voné, e ndjej
péshtymén e tij se si mé rréshqget népér fytyré.

la 1éshoj dorén dhe me gishtat qé dridhen e prek fytyrén pa e
besuar. Gishtat mé zhyten né shkumén nga hidhérimii mbledhur.
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E shikoj gjyshin. Gojén ende e ka té rrudhur, ndérsa mes syve i
&shté mbledhur hidhérimi.

»Shpresoja se nuk do té jeté késhtu‘, thashé dhe i ngrita supet.
,Vetém desha té té them se jemi miré. Ke té fala nga néna dhe té
déshiron shérim té shpejté.”

Gjyshi nuk flet, vetém mrrolet dhe i kapsallit syté, me gerpikét
mbulon dhe hap syté e thaté.

,»Mua mé takonte ta provoj“, geshem me hidhési dhe ngrihem
nga krevati.

Para se té dal, kthehem prapa dhe edhe njé heré shikoj né
trupin e tij té shtriré né kéndin e dhomés.

»Cfarédo qé té bésh, ti je gjyshi im dhe uné té dua dhe kété
asgjé s’do ta ndérrojé“, i them. ,,Nuk vij mé“, vazhdoj. ,,Por,
déshiroj ta dish kété.“

Mé duket se i dégjoj té zezat e tij se si plasariten népérmjet
njé fryme té réndé. Por, nuk mund té jem i sigurt se vértet éshté
késhtu.

Dal nga dhoma dhe e mbyll derén prapa vetes.

Gruaja e cila mé priti sillet rreth shporetit dhe e bén drekén.

»Aq2, mé pyet kur hyra né dhomén e dités.

,,Mé& doli njé puné, duhet té shkoj“, i them.

,»As kafe nuk pimé.“

,D0 té vij tjetér heré*, i them, e ajo mé buzéqeshet, duke mos
e kapur génjeshtrén time.

,Té té jap njé ombrellg, filloi té bjeré shi“, mé thoté dhe
largohet diku.

Derisa ajo kérkon, ndalem para dollapit dhe e shikoj até cast té
ngriré lumturie, té ruajtur né dy buzéqgeshjet e hapura mbi gojén
e hapur té peshkut né grep. Pa u menduar dy heré, duke i dégjuar
hapat e saj, e marr fotografiné dhe e vé nén kémishé.

»Ja‘“, mé thoté ajo dhe mé jep njé ombrellé té€ zezé gjysmé té
thyer.

,,Falemnderit, them, ia jap dorén pér t’u pérshéndetur dhe dal
nga ai vend pa rreze dielli.

Kur arrita né shtépi, e gjeta nénén si e shtron tavolinén. Shkoj
té zhvishem dhe ta laj fytyrén para se té ulem né karrigen pérballé
saj.

,,Kuishe?”, mé pyeti.

Heshti, i pasigurt a t’i tregoj. Néna téré jetén e fajéson veten pér
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vendimin e babit, edhe pse pérderisa ishte gjall&, ai vazhdimisht ia
pérsériste se nuk éshté fajii saj. Mé duket se goditjen mé té madhe
e mori kur u telefonoi pér t'i thirrur pér varrim, ndérsa gjyshi pa e
dégjuar deri né fund ia mbylli telefonin.

»lsha te gjyshi“, i them megjithaté, duke mbushur pjatén me
Supé.

I rréshqget luga nga dora, e cila i pérplaset pér tavoline.

»Te gjyshi?, e pérsérit, sikur déshiron té sigurohet se e flas té
vértetén.

E nxjerr fotografiné dhe e vendos mbi tavoliné para saj.

,, 1€ béri té fala“, i them. ,,Mé tha se i vjen keq.

Nénés fillon fryma me shpejtési t’i garkullon népér nofulla. E
merr kornizén né duar dhe e shikon.

,»Gjyshi ta dha?“, thoté, me bebézat e fshehura prapa njé
shtrese me lot.

,,P0%, ithem.

Ajo cohet né kémbé, ndalet para raftit té televizorit dhe e vé
kornizén prané fotografisé sime té maturés. Pér njé kohé rri né
kémbé dhe me shikimin e pérlotur e ledhaton fytyrén e babit né
fotografi. Pastaj kthehet nga uné, ndérsa mes fageve, si njé yll né
rénie, i shkélgen njé buzéqgeshje e vogél dhe me até vijé pak té
shtrembét né cast vizaton njé skicé té idesé sime pér lumturi.

Ndonjéheré, them né vete, mé miré éshté njeriu ta heshté té
vértetén. Sidomos nése kjo heshtje e pérfundon até lufté qé nuk
éshté imja pér ta béré.

Tanimé nuk éshté as e saj.

Pérkthim: Kreshnik Ajdini
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Riba na udici

Vera Kalin

Slusam kucanje mojih prstiju po starim vratima Sto su se
isprijecila ispred mene. On Zivi u oniZoj zgradurini s oronulom
fasadom i slijepim oknima oko ¢ijih se rubova razlijeva vlaga i
plijesan poput Sminke. Proteklih godina proSao sam mnogo puta
pored ove zgrade, ali nisam nikada uSao unutra, medu njene
hladne zidove iSarane kemijskim olovkama i flomasterima. A sada
sam konacno ovdje, stojedi na njenom pragu.

Pitam se hode li me vidjeti, prepoznati moje sivkaste oci, koje
skrivaju uvijek sanjivi kapci, za koje mi moja majka kaze da sam
naslijedio od tate. Pomisao na tatu tjera me zapitati se bi li on, ako
me vidi odnekuda, odobrio ovo. Odmahujem glavom da si otjeram
tu misao, podsjedajudi se da ovo radim i za njega.

I1za zidova oglasavaju se nediji koraci. Trenutak potom, kvaka
zaskripi.

»Zdravo®, kazem, ne sacekavsi da Zena koja mi je otvorila
pokaze dokraja svoje lice.

,,Da* rece ona.

,,Ja sam Dragan“, kazem. ,,Culi smo se u ponedjeljak.“

»A, Vi ste’; rekne i skloni se ustranu. Kosu je skupila u kratak
rep, a Siroka bluza, s jednim otpalim dugmetom kod vrata i mrljom
od necega 5to je nalik pljuvacki, slobodno joj pada preko suknje
koja seze sve do zemlje. ,,Udite.

Ulazimo u tijesan hodnik obrubljen razbacanim cipelama.
Krenem se izuti, ali me ona sprjecava.

»Svakako je za cisc¢enje’, kaze mi.

Obuven zakoracim za njom u drugu prostoriju, koja je po onom
Sto uspijevam opaziti: Stednjak na drva u kutu, Cetvrtasti stol s
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oljustenim nogama, kau¢ s pokidanim jastucima i mali tabure na
kojem je nekoliko novina; dnevni boravak i kuhinja ujedno.

,»Moze kava?“ pita me ona, a ja, zastao ispred kredenca na
kojem je poredano nekoliko okvira za slike oko kristalne pepeljare
pune sitnisa, ne odgovaram. Gledam u dvoje mladih na slici s
njihove svadbe, pa potom u taista ozarena lica kako sjede na nekoj
plazi sa slabunjavim djetetom u narudju, te u muskarca koji sjedi za
pisadim stolom s penkalom u ruci. Pretpostavljam da su oni, baka
i djed. Nikada dosada nisam ih vidio, niti sam pak mogao zamisliti
kako izgledaju — moja majka mi je rekla, jednom davno, kad je tata
otiSao od kuce, da nije uzeo sa sobom nista Sto bi ga podsjecalo na
roditelje ili pak na djetinjstvo. Tada uo¢avam fotografiju poloZenu
naopako na udubljenom dijelu kredenca. Uzimam ju i vidim tatu,
sigurno desetogodiSnjaka, kako stoji pred visokim muskarcem
s oblim trbuhom koji bi morao biti, tako pretpostavljam, djed.
Obojica se smiju, dok u rukama drze veliku ribu, jos uvijek zakacenu
na udici.

,Tako sam ju nasla“, kaze mi Zena stavsi do mene, koju nisam
primijetio. ,,Nije moja stvar, pa sam ju ostavila.”

,,Kako je on?“ pitam.

Slijeze ramenima.

,,Zeli$ li ga vidjeti sada ili da prvo popijemo kavu?“ kaze mi.

Osje¢am kako mi se na onom mjestu, za koje sam oduvijek
mislio da mi se na njemu nalazi dusa, nakuplja teZina kao gusta
smola.

Sobna vrata su zaskripala.

,»Spavas? upita Zena, viredi kroz procijep. Otamo se umjesto
odgovora Cuje jaukanje. ,,imas gosta“, kaze ona, i okrece se prema
meni. ,,Udi“, kaze mi. ,,Ako nesto zatreba, zovi.*

Kimam glavom i ¢ekam da ode, prije nego udahnem nekoliko
puta i udem u sobu. Unutra je tamno, sunceva svjetlost jedva
se probija kroz nekoliko rupica koje stvaraju Sare na spustenim
roletama. Vonja na ustajali dah, znoj i lijekove. Primjec¢ujem krevet
ispod prozora i u tom trenutku osje¢am kako mi se smola sve vise
razlijeva po dusi.

Primi¢em se bliZe i siedam na rub kreveta, odmah do kosc¢atoga
tijela uvijenog uizguzvane plahte. Ruka mi se trese dok ju polazem
na pjegavu staracku ruku koja viri ispod njih.

Otvara o¢i. U njima opazam isto ono sivilo Sto se ljulja u kolijevci
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ispletenoj od zamrsenih trepavica Sto se pojavljuju iz dubokih,
poluspustenih kapaka. Cini mi se da u tom hipu gledam u tatine o¢i
u kojima sam mogao, dok je bio Ziv, vidjeti odraz cijeloga svijeta.

»Zdravo djede”, uspijevam progovoriti.

Obrve mu se svijaju prema celu, od iznenadenja, od radosti,
od ¢ega li, ne uspijevam procijeniti, ali pomisljam da to mora biti
olaksanje Sto ga je netko konacno doSao posjetiti, poslije toliko
godina razdvojenosti i toliko godina samoce.

»Dobro izgledas”, lazem mu, pretpostavljaju¢i da je proslo
poprilicno vremena otkad je stajao ispred zrcala i susreo se sa
svojim pogledom, koji je iste boje kao onaj kojim ga sada pokrivam.

»A ja? Uzalud sam porastao, zar ne?“ kazem, odmah shvadajuci
koliko glupo zvucdim pred tim ¢ovjekom koji me nije nikada vidio,
a ne znam je li bio svjestan moga postojanja prije ovoga dana. Ne
znam $to se to¢no dogodilo, jer majka mi ne Zeli mnogo ispricati,
aijaju ne Zelim mnogo pitati, ali znam da se djed prvo naljutio na
oca jer nije htio ratovati, rekavsi ,,Necu ubijati ljude koji su mi do
jucer bili prijatelji®, tako je rekao, i kad je djed po¢eo negodovati,
otac je pokupio prnje i otiSao. Kad je rat zavrsio, otac se pokusao
vratiti kudi, ali mu djed nije otvorio jer se povrh toga toliko naljutio
Sto je uzeo za Zenu djevojku s neprijateljske stane, i jos druge vjere.
Majka mi je rekla da je bakino vriStanje tijekom vikanja na sina iza
zakljucanih vrata dugo pratilo oca u snovima.

,,Uskoro ¢u zavrsiti fakultet, kazem. ,,Kad dodem sljededi put,
odvest ¢u te nekamo da zajedno proslavimo. Ako zeli§, mozemo
i¢iiuribolov.”

Djedova usta se pomicu. Otvara ih, ali iz njih se slijeva samo
iscjedak teskih uzdaha. PomislivSi da Zeli neSto redi, a tesSko mu je
glasno govoriti, primi¢em se prema gore i naginjem nad njegovo
lice. Djedove usnice skupljaju se jo$ toliko da mi na trenutak
izgledaju da ¢e se osmjehnuti, ali umjesto toga, samo ¢asak potom,
osje¢am njegovu slinu kako se slijeva niz moj obraz.

Ispustio sam njegov dlan i drhtavim prstima opipao svoje lice u
nevijerici. Prsti su mi upali u pjenu sakupljenoga gnjeva.

Gledam u djeda. Usta su mu jos uvijek smeZurana, a u njegovim
ocima ugnijezdila se ljutitost.

,,Nadao sam se da nece biti ovako*, kazemislijeZem ramenima.
»Samo sam ti htio rec¢i da smo dobro. Mama te je pozdravila i
pozZeljela ti da ozdravis.*
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Djed ne odgovara, samo se mrstiitrepde, otvarajudiizatvarajuci
kapcima suhe oci.

»Na meni je bilo da probam“, osmjehujem se s gorcinom i
ustajem s kreveta.

Prije izlaska osvrnuo sam se i joS jednom pogledao u njegovo
tijelo koje je lezalo u kutu sobe.

,,Sto god napravio, ti si mi djed i ja te volim, a ovo nece nista
promijeniti“, kazem. ,,Ne¢u ponovno do¢i, dodajem. ,,Zelim da to
znas.“

Pricinilo mi se da sam Cuo kako su napuknula njegova crnila u
teSkom izdisaju. Ali, ne mogu biti siguran da je to istina.

Izlazim iz sobe i zatvaram vrata za sobom.

Zena koja me je docekala vrti se oko 3tednjaka pripremajudi
rucak.

,, Toliko? kaze mi ¢im sam usao u dnevni boravak.

,,Jmam nesto“, kazem. ,,Moram i¢i.

,»,Nismo popili ni kavu.“

,»,Dodi ¢udrugi put*, kazem, a ona mi se osmjehuje, ne osjecajudi
moju laz.

,,Da ti dam kiSobran, pocela je kisa“, kaZze mi i nekamo odlazi.

Dok ona pretraZzuje, zastajem ispred kredenca i zagledavam
se u taj zamrznuti trenutak srece, sacuvan u dva Siroka osmijeha
nad zinutim ustima ribe na udici. Ne razmislivsi dvaput, a cuvsi
njene korake, uzimam sliku, te ju spremam ispod pojasa i pokrivam
koSuljom.

»Evo“, kaze ona i pruza mi poluslomljen crni kiSobran.

,Hvala“, kazem, pruzajudi joj ruku da se rukujemo te izlazim iz
tog mjesta bez sunceve svjetlosti.

Kad sam stigao doma, zatekao sam majku kako postavlja stol.
Odlazim presvudi kosulju i isprati lice prije nego sjednem za stol
nasuprot nje.

,»,Kako je bilo? pita me.

Sutim, osje¢am nesigurnost zbog toga trebam li joj ispricati.
Moja majka optuZivala je sebe cijeli Zivot zbog tatine odluke, iako
joj je za Zivota stalno ponavljao da to nije njena krivica. Izgleda da
je najvedi udarac dozivjela kad im se javila da ih pozove na pogreb,
a djed joj je spustio sluSalicu ne saslusavsi ju uopce.

,,Bio sam kod djeda“, ipak joj rekoh, sipajudi si juhu u tanjur.

Zlica joj je iskliznula iz drhtave ruke i zazvonila na stolu.
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»,Kod djeda? ponavljala je kao da se Zeli osigurati govorim [i
istinu.

Izvlacim sliku ispod pojasa i spustam ju na stol pred nju.

,,Pozdravlja te, kazem joj. ,,Rekao mije da muje zao.“

Majci ubrzano podinje pistati zrak kroz nosnice. Uzima
uokvirenu sliku izmedu dlanova i gleda u nju.

,Djed ti ju je dao?* kaze, sa zjenicama skrivenim iza koprene
od suza.

,,Da“, kazem.

Ona ustaje, zastaje ispred police pored televizora i stavlja
uokvirenu sliku odmah do one s moje mature. Neko vrijeme stoji
tako i suznim pogledom miluje tatino lice na slici. Zatim se okrece
prema meni, a izmedu obraza probija joj se poput zvijezde padalice
bljesak malog osmijeha, i s tom mekano zakrivljenom linijom
iscrtava trenutno skicu moga zamisljaja srece.

Ponekad, kazem sebi, bolje je da Covjek presuti istinu. Narodito
kad ta Sutnja okoncava staru bitku Sto nije moja pa da ju vodim.

A nije ni njena.

Prevod: Borislav Pavlovski
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Lufté dhe dashuri

Marjeta Gjoka

Portat pas luftés, jané portat gé tregojné mé ashpér ferrin ku
as nuk hyhet népérmjet tyre dhe as nuk dilet. Aty né pragun e tyre
géndrojné té vrarét dhe gé pérshkohén nga hija e té vdekurve té
gjallé qé i gajné pa zé.

Trishtimi éshté i thellé, shpresa e vakét dhe e ardhmija e largét.

Nuk duhet théné se né lufté ka té drejté, sepse ajo gé kryen
drejtésiné e menduar, éshté fatale pér jetén dhe prodhon vetém
skéterré dhe viktima.

Lufta éshté e padrejté pér njerézit e liré dhe e merituar pér
njerézit zemérngurté... [éndimet ata i béjné me té njerézishém dhe
meditojné mé shumé.

Kéto jané disa nga fjalét qé pati shkruar mikja ime Matilda.

Zemra m’u drodh duke gené se ajo ishte shumé e re edhe fjalét
e saj peshonin réndé, dhimbje.

Syté Matilda i ka tepér té shndritshém dhe ka ditur gé
népérmjet tyre té€ tregojé rrezatimet e shpirtit té saj artistik, por
gojén e rrumbullakét e mbante té kycqur, si té ishte e drunjté.

Mé éshté dashur disa heré ta pyes edhe ta mbaj ngushté, afér
|ékurés dhe zemrés sime gé ajo té ndjejé ngrohtésiné njerézore,
sepse besimi i ge vyshkur ashtu si ndjenjat e saj.

Asaj nga lufta nuk i mbeti mé asgjé pér té marré me vete.
Kosova ge shndérruar né njé gérmadhé njerézish me fytyré kthyer
nga dielli dhe varrimi ishte ceremonia e vetme qé mbushte orét e
njerézve.

Koha pas luftés, e than shpirtin njerézor dhe nuk njomet mé
as nga lotét.

Matilda kishte humbur dy motrat dhe prindérit e vet...ishte
e rreckosur dhe me flokét e zinj ngjante si shpend né até cepin e
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dhomés, géndronte pa fjalé. Larat e zjarrit i ndriconin syté e saj té
bukur si dhe i ngrohnin disi gjunjét e Iénduar.

Kaluan disa dité dhe Matilda ishte béré tashmé pjesé e jetés
soné, e jetés sime dhe ¢cdo minuté qé kaloja né praniné e saj mé
jepte mé shumé dije, gézim pér jetén dhe forcé. Ajo pér mua ishte
si simbol i géndresés ndaj dhimbjes. Cdo darké bija né gjumé me
mendimin se si do t’'ia béja qé ajo té hapej mé shumé me mua.
Fakti g€ ajo ishte shumé mé e re se uné do e clironte disi dhe do té
kérkonte njé mbéshtetje shpirtérore mé té thellé.

Kaluan dy javé dhe ajo vazhdonte té ishte pjesé e imja, e
familjes sime.

Njé pasdite kur u ktheva nga puna e pashé até prané njé gershie
gé ne e kishim né oborr, flokét ia merrte era dhe syté i mbante té
mbyllur. lotét i rridhnin mbi fage dhe gjoksin e drejtonte nga qielli,
nga Pérendia. Mesa duket ajo u clirua vetém népérmjet Zotit dhe
jo népérmjet meje dhe pér kété u ndjeva disi xheloz.

Pér mua ge e réndésishme pagja e saj.

| afrohem dhe e pérshéndes.

| them: ,,Matilda, nuk kam arritur té té them mé paré, por dua
té shpreh gézimin tim qé ti je béré pjesé e familjes sime dhe dije qé
ne té duam shumé dhe té premtoj qé uné do té gjendem gjithnjé
prané teje né ¢do gjé.

Por uné kam nevojé té di mé shumé gjéra pér ty, rreth brengave
gé ke, ndjenjave dhe lotét e tu dua t’i shoh, madje t’i fshij.

Ti mund té flasésh me mua sepse uné jam kétu pér ty.“

Kaq fjalé mjaftuan dhe Matilda shpértheu né té gara dhe mé
pérqgafoi me shtréngim.

,Uné e humbur jam“, mé tha, ,,por qé kéto dité mé kujtohet njé
mik me Iékuré armiku.

Ai éshté njé shok imi, gé quhet Aleksandér. Ndoshta ai éshté i
vetmi qé mbaj né kujtime kéto kohé.

Besoj gé nga emri e kupton qé ai éshté serb, por ishte fqinji dhe
shoku im mé i miré. Shpirti im u rrit népérmjet shpirtit té tij, ai mé
ka dhéné njé botékuptim té madh, frymézim pér jetén dhe bashké
me té kishim shumé plane.

Ai éshté njé pasionant i cmendur pas filmit dhe fotografisé dhe
uné geshé aktorja dhe modelja e tij.

Me njé kameré té vogél kemi regjistruar shumé video, arratisje
gjaté natés, kemi filmuar pérendime dielli, agime, shétitie me
bicikleté.
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Ai kishte njé kéndvéshtrim té vecanté té gjérave...cdo gjé e
bénte mé té bukur.

Uné me até déshmojmé njé paqge té pérjetshme, sepse ne
kishim dashuri té madhe pér njéri tjetrin.

Né njé dashuri té tillé duhet té jetojé njerézimi dhe nuk i duhet
anjé kufi té vendosé ose té kapércejé pér jetén.

Por mos u cudit kur té them gé né fillim nuk ge késhtu.

Familja ime mé largoi nga ai, kur ata u vendosén prané nesh.
Ata ma ndaluan gé uné ti shihja edhe me sy madje... pér t’u folur
jo sejo.

Uné nuk e kuptoja dot veten se si mé kishte kapur njé antipati
pér familjen e tij kur as qé i njihja dhe kjo qe absurde.

Njé dité teksa po kthehesha nga shkolla, diku nga mesi i vitit
té dyté té gjimnazit, pata njé debat me njérén nga shoget e mia.
Dalina quhet. Aleksandri ishte disa metra pérpara nesh dhe po
ecte ngadalé. Kur ne u afruam paralel me té, Dalina mé shtyu drejt
tij duke mé théné gé uné do té martohesha me njé tip si ai, njé
ngordhalaq serb.

O Zot, mendime té tilla prapanike e varférojné njeriun mé
shumé se jetesa né kasollé kashte.

Ajo pérplasje me Aleksandrin ge fillimi i migésisé sime me té.

Fillimi i njé bote té re pér mua, qé burimin e pati te ai. Kur u
rrézova mbi té ai mé ngriti duke mé buzéqeshur... syté i shndrisnin
si yje té vegjél dhe uné u malléngjeva.

Ndoshta ge dashuri me shikim té paré, apo ge entuziazmi i
fillimit té njé kapitulli té ri né jetén time, nuk e di.

Ilir, uné mendoj vetém pér té.

Ai éshté familja ime, stoli i kémbéve té mia dhe mé ka marré
malli pér té.

Uné e di se me kété dhimbje qé kam vetém ai mund té ma japé
njé shpresé.

Né fakt dua ta kem pérballé si njé serb qé éshté dhe dua ta
urrej, ta godas, pastaj ta puth, ta fal pér krimet e pakryera dhe té
gaj mbi supet e tij.

Ai do té mé zgjasé dorén si até ditén e paré, por ndoshta
shkélgimi do t’i kété ikur nga syté.

Kjo dhimbje qé ka pjellé né tokén time, ka infektuar, prekur
shpirtin e gjithésecilit. Na €shté mohuar liria joné, na éshté vjedhur
pagja dhe harmonia.
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Jetojmé me friké, mé shumé ndaj njeriut dhe jo ag shumé ndaj
vdekjes.

[lir, té lutem mé ndihmo ta gjej.

Ai éshté njé artist, piktor, muzikant, poet dhe pasionat i jetés.

Eshté shumé lehté té gjendet. Dikush do té& kété dégjuar pér
té.«

Pasi mé tha kéto fjalé uné u képuta nga gjunjét dhe hyra né
dhomén time.

Nuk u ndjeva keq pér faktin qé ishte e sigurté qé ajo dashuronte
njé tjetér dhe uné nuk kisha thuajse asnjé mundési gé t’i bija né
sy, por mé dhembi shumé shpirti kur pashé nevojén e saj pér té
gjetur njé copé nga jeta sa pér té gjetur identitetin e humbur, sepse
pikérisht kjo ge humbja saj e dyté mé e madhe.

Nuk kishte me asnjé té familjes dhe bashké me ta kishte humbur
edhe indentiteti i saj.

Ajo ishte thjeshté Matilda me floké té zinj dhe gé kalonte ditét
pa déshiré né shtépiné e njé véllai shqgiptar.

Mendja dhe shpirti i saj, kushedi ku bridhnin né imagjinaté me
Aleksandrin e saj artist.

U béra xheloz dhe doja ta mbaja Matilden vetém pér veten
time, por sa mé shumé e shihja, mé shumé e kuptoja qé ajo ishte e
dikujt tjetér.

Mé kujtohet si sot, kur njé darké té bukur derisa frynte njé eré
e lehté, Matilda trokiti né dhomén time.

Ajo u fut brenda dhe menjéheré u ul né karrigen e shkrivanisé
sime dhe mé pyeti pér ca letra té shkruara gqé uné kisha béré.

Me pyeti a mos ishin ndonjé reportazh qé do ta botoja né
gazeten Dita, si njé reporter i largét.

Amos kisha béré njé shkrim mbi plagét e luftés serbo-kosovare?

Ajo nisi edhe gau, me lot qé i rridhnin si krua kristal.

,»Me mungon familja ime, shtépia ime, muret, bigikleta, videot
me Aleksandrin dhe kordelet e kuge té shogeve té mia.

Mé ka marré malli péraromén e jetés, liriné e fjaléve, bardhésiné
e [ékurés dhe shkélgimin e syve té Aleksandrit.

E di, llir 2 Uné dhe ai kishim njé plan fantastik.

Do té bénim njé projekt me video rreth jetesés soné,
rrugétimeve dhe bisedave tona té thjeshta.

Ne né até projekt nuk ishim as serbé dhe as kosovaré, por dy té

huaj shumé té afért.
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Ai njé artist dhe uné frymézimi i tij.“

Né até moment u mblodha, trupi m’u rréngeth.

Ajo ishte njé mjeshtre e fjaléve té bukura dhe ndjeva njé fitore
té brendshme dhe u ngazélleva.

Pikérisht ajo ge Matilda tha, u bé planiim i punés.

Vendosa qé ta tregoja jetén e saj, até té Aleksandrit né gazetén
time me shpresén gé ky artikull t& mund té pérkthehej edhe né
gjuhe té huaja dhe mesazhi i kétyre dy té rinjéve té depértonte
edhe jashté , kufijve té gjakut®.

Ajo u ngrit nga shkrivania dhe u largua pa marré asnjé pérgjigje.

Uné até naté shkrova gjithcka qé ajo mé kishte théné, dhe
mendova gé té nesérmen do ta zgjeroja shkrimin mé shumé duke
folur me Matildén.

Ende pa réné ende rrezet e para té diellit, néna ime trokiti né
deré nja tri heré.

M’u duk néna tepér e trembur dhe mendja ime vallézoi népér
frika.

E pyeta se ¢’kishte ngjaré dhe ajo mé tha gé Matilda nuk ishte
né dhomé.

,,Mesa duket “, tha néna, ,,ajo do jeté larguar.”

Mua né ato ¢aste m’u plogéshtua shpirti dhe desha t’ia mbathja
edhe uné.

U mérzita dhe i thashé nénés: ,,Kushedi ndoshta éshté larguar
pérpak, por ajo do té kthehet.*

Pamja né syté e nénés qé e keqe, sikur ajo i kishte dhéné
lamtumirén.

Ndoshta edhe néna ime si uné, kishte menduar gé ajo ishte
vajza e duhur pér mua.

Por ikja e saj, déshmoi qé uné do e burgosja mé shumé shpirtine
saj té liré dhe té freskét si njeri kur té preké né shétitje me bicikleta.

Shkova né dhomén e saj, pashé pérreth me shpresén se mos
kishte 1éné ndonjé shénim pér mua. Ngrita lart dyshekun e saj, me
pas carcafét, por letra ra nga nénkresa e saj.

Shkruante ,,pér llirin“ dhe zemra m’u ¢lirua... te paktén kishte
menduar pak pér mua.

Pa e lexuar letren, erdhi né oborr njé femijé i fqinjit tim dhe mé
tha gé& Matildén e kishin paré té ecte vetém rrugés drejt pyllit.

Né até moment pata shumé friké, sepse e kuptova gé ajo nuk

do té kthehej mé kurré.
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Matilda ishte arratisur dhe gé nga ai agim nuk u pa mé. Ne e
kérkuam até shumé gjaté, por asgjé nuk ge né favorin toné.

Ajo me la ve¢ gjurmét e saj dhe letrén.

U mendova disa heré gé ta botoja disi historiné e jetés sé saj,
por nuk ge e mundur.

Nuk pata asnjéheré guxim ta béja sepse dashuria ime pér té
kishte vdekur bashké me ikjen e saj dhe pér mua ishte njé plagé qé
nuk do té shérohej kurré pérvecse me praniné e saj.

Letrén e saj uné e ruaj si njé thesar té ¢muar sepse ajo késhtu
ishte, njé gur i ¢cmuar, njé drité qé ndriconte mirési.

Kaloi shumé kohé e gjaté dhe kisha gjithnjé njé déshiré qé mé
shogéronte.

Kam njé kuriozitet té madh té njoh até Aleksandrin e madh té
jetés se saj, késhtu do té di ndonjé gjé mé shumé.

Té kuptoj mé shumé rreth pasionit gé ajo kishte dhe ngaqé
gjithnjé mé thoshte se ai ishte pikérisht burimi i energjisé.

Uné si gazetar qé jam kam plot kolegé e miq té njohur gé mund
té me ndihmojné pér kété, por kam friké se do té me thoné qé po
merrem me njé fantazmé té sé shkuarés dhe pér kété jam ndalur.

(Téré kjo ishte njé bisedé me njé mik timin té fémijérisé qé jetén
e kalon né rrugétime té shpeshta Tirané-Paris).

Ai mé tha gé ndoshta po ta kisha botuar historing, kushedi
dikush do té& mé kishte ndihmuar me ndonjé informacion rreth
Matildés... ndoshta e kisha gjetur até.

Jam penduar né fakt qé nuk e gjeta atéheré guximin gé ta
shkruaja biografiné e saj.

Njé dité prej ditésh mora njé telefonaté té cuditshme nga miku
im i Parisit ku mé njoftoi qé sé shpejti né muzeun e Artit Modern
né Paris do té mbahej njé ekspozité e njé artisti serb me emrin
Aleksandér.

Disi me shqgiptoi edhe mbiemrin por nuk ia mbajta mend.

Menjéheré mendova se mos ishte Aleksandri i Matildés dhe kjo
ishte njé shenjé e fatit pér mua.

Me tha qé ekspozita do té hapej té marten né orén 11 té
paradites.

Ndjeva té mé pérshkonte njé ndjesi e ftohté.

Ndoshta ky ishte fillimi i njé historie tjetér né jetén time dhe
takimi me Aleksandrin do té ngjallte té uné edhe njéheré admirimi
pér Matildén.
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M’u deshén pak oré gé té béhesha gati, preva biletén pér né
Paris, por e pata té véshtiré qé té bindja shefin tim té punés qé té
merrja leje.

Por thjesht i thashé: uné do té kthehem me njé histori té
mrekullueshme dhe ky artikull do jeté njé magjepsje e vérteté e
lexuesve.

Até té héné u zgjova shumé herét, a thua me kishin kapur ethet,
dridhesha, putha gruan time dhe e mora cantén e vogél me rroba.

Sigurisht edhe laptopin tim besnik dhe u nisa.

Pasi avioni u nis, fillova té shqetésohesha.

Po sikur ai artist té mos ishte Aleksandri?

Sido t’'iabéja?

Kush do té me ndihmonte né kété histori ?

Aty e kuptova gé uné marrosjen e kam né gjak, sepse gjithmoné
pasi entuziazmohem shumé, mendoj pér shgetésimet reale pasi
kam vepruar.

Ndérkohé gjaté gjithé atyre oréve udhétim né ajér
shgetésohesha pér gjithcka.

Uné do ta takoja Aleksandrin me doemos, por gjithnjé kisha
ankthin nése ai do té pranonte té fliste pér Matilden, ndoshta nuk
do té donte té hapte kujtime té tilla.

Kaluan oré duke rrok mendimet dhe mé né fund zbrita né Sharl
de Gol.

Ne pritje kishte ardhur miku im gjysmé parisien tashmé me njé
buzéqgeshje té madhe.

Uné mbeta disi si i shtangur dhe dersia po afroheshim i thashé:
,,Nuk e di nése kam béré miré?‘

S’ka gje mé tha, gjithsesi kétu do té té shogéroj uné dhe do t’i
mésosh disa vese tipike franceze, por s’do t’i pérvetésosh.

Duke geshur me tha: ,,Sa keq gé je martuar!

Uné né fakt doja té mésoja mé shumé rreth ekspozités sé
Aleksandrit artist dhe nuk po me rrihej vendi vendit, askund.

Me kishte kapluar njé ankth i vérteté dhe né ¢do cast doja t’i
jepja fund.

Shoku im me ¢oi me makinén e tij deri né shtépi, me futi brenda
dhe mé rehatoi.

,,S€ pari do té bésh dush, do té getésohesh pastaj do té flasim*,
mé tha.
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Sa nisa ta kundérshtoja, ai me pa me njé sy qortues si té ishte
gruaja ime dhe gesha.

Njé dush i ngrohté dhe njé caj do té& me bénte miré mendova
me veten dhe késhtu béra.

Kur dola né sallon, miku kishte shénuar né njé letér té vogél ku
mé lajméronte se kishte shkuar té merrte disa birra.

Njé shqgiptari nuk i béhet muhabet pa birré.

Direkt hapa laptopin tim duke lexuar disa shénime késhtu koha
do té me kalonte mé shpejt.

Trokiti dera dhe ai hyri né shtépi dhe né doré mbante njé gese
me birra dhe me gatime té gatshme.

Shtruam tavolinén si dy miq té vjetér. Nganjéheré ai nuk me
dukej ai gé uné e njihja, por mé ngjante me njé francez pér nga
sjellja e tij, i pérgatitur deri né detaje.

Por ky mendim u pérmbys kur fill pasi u rehatuam filluam té
flisnim si dy njeréz té pérmalluar pér té shkuarén e pérbashkét.

Mua me kishte kapur njé ankth pér té... pér takimin me
Aleksandrin dhe pér brengat e mia té lidhura me Matildén.

Ndérsa shoku im dukej mjaft i geté dhe mori até natyrén e
dehur me syté e picérruar nga malli dhe mbéshteste kokén né
dorén e tij té majté.

»Ekspozita e atij artistit do té zhvillohej né muzeun modern té
arteve“, kétu né Paris-me tha.

Uné duke gené se kam shkuar shumé pak heré edhe nuk mbaj
mend as nga ku hyhet e ku dilet né Paris, kérkova nga miku im gqé
té mé ndihmonte edhe kété heré.

Do té mé shogéronte ai né ekspozité edhe qé do té ishte afér
meje né zhgénjimin tim té radhés.

U ulem té flinim. Uné i kérkova té flija aty né divanin e sallonit
sepse shihej jashté dukshém qielli i pastér bashké me hénén dhe
duke gené se me kishin zéné ethet do té getésohesha disi me
pamjen.

Andej nga ora 3 e méngjesit me doli gjumi pérséri pas njé éndrre
té cuditshme me gruan time dhe pas késaj me zuri meraku pér té.

Nuk €shté miré té nisesh aventura vetém dhe bashkéshorten ta
|1ésh né shtépi sepse do té té brejé shqetésimi gjithé kohés.

Nga lodhja kisha fjetur pérséri. Dégjoj njé zé té largét qé mé
thoshte gé isha béré disi voné.
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U ngrita me té shpejté dhe me erdhi ndérmend ekspozita e
Aleksandrit.

U béra gati menjéheré edhe u nisém pér te muzeu.

Me pérpara miku me ftoi pér njé kafe né Avenue du Président
Wilson dhe ishte kafeja me e miré gé kisha piré kohét e fundit
sepse me getésoi disi.

Pastaj njé copé rrugé e bémé né kémbé tamam si ata
dashamirésit e artit gé béjné edhe kilometra pér té paré njé shfagje
apo njé koncert.

Kur ngjitem shkallét e muzeut u shpérgendrova disi nga disa
gra té bukura me floké té verdhé gjer né shpatulla. Ishin mbledhur
sé bashku edhe gézoheshin me njéra-tjetrén.

Dukeshin gé larg ato sllave té bukura... dhe m’u kujtua Matilda
ime, por flokét e saj ishin sterré e zezé.

Me kishte marré malli pér té. Hymé brenda muzeut dhe e
ndjeva praniné e Matildes pér njé cast.

Ndjeva sikur mé buzéqeshi... por pér cudi diku né mur atje larg
pashé foton e njé vajze té bukur mbi biciklete. Flokét ia merrte era
dhe ia kishin mbuluar fytyrén.

U afrova menjéheré, por nuk e dalloja dot nése ishte Matilda
apo jo.

Ekspozita ishte e gjitha me foto dhe piktura bardhé e zi, ku
shfageshin pjesé té ndryshme té trupit dhe té fytyrés, ku ajo cka
donin té déshmonin ishte shpresa.

Fotot ishin té njé vajze, e kthyer me shpiné dhe qé ecte népér
rrugica té ndryshme.

Ajo kishte floké té zinj té& dendur dhe trupin e kishte té hollé
dhe té drejté.

Qé ajo ishte Matilda nuk kisha mé asnjé dyshim, pasi né njé
pikturé njoha syté e saj té médhen,;.

Ajo ishte Matida joné, e imja dhe mé shumé e tij.

Ai kishte nxjerré edhe foto té cilat i kishin realizuar né rininé e
tyre sé bashku.

Diku diku dukej edhe dora e tij, gé i kapte gishtérinjté.

U ndjeva xheloz nga kjo histori e bukur dhe doja té isha uné
protagonist i saj dhe jo Aleksandri.

Zemra m’u drodh disa heré, kur mendoja syté e saj té médhenj
gé nuk arrita t’i puthja dot asnjéheré.
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Ky takim me té kaluarén, me gjurmét e saj me hapi njé brengé
té pashérueshme.

Me sa duket Matilden e kam dashuruar gjithmoné dhe mungesa
e saj i kishte hedhur njé mbulesé harrese dashurie e cila né até
ekspozité u shfaq edhe njéheré si ateheré.

Por me [éndonte sepse nuk u gézova dot kurré me té dhe me
kishte zéné njé mall i pashueshém.

Kaloi njé gjysém ore duke paré Matilden népér foto dhe piktura
dhe mé né fund erdhi momenti i duhur pér té takuar Aleksandrin.

Artistin qé u kishte dhéné formé ndjenjave dhe botés se
Matildés si edhe i dha etje mé shumé mallit tim té hershém.

Ai bisedonte me disa artisté té tjeré kolegé.

Dukeshin qgé ishin té tillé sepse veshjen dhe flokét i kishin
thuajse té ngjashém, ishin té veshur me ngjyra si edhe flokét i
mbanin té gjaté.

Pyes njé grua aty se cili nga ata ishte Aleksandri, autori i
ekspozités dhe ajo me béri me shenjé nga ai.

Po pikérisht sic e mendova edhe uné, Aleksandri ishte ai me i
gjati, qé duart i mbante gjithnjé pas shpine.

Ishte njé tipik serb, i gjaté, i bardhé né fytyré dhe flokét e
verdhé i kishte té hedhur lart.

Afrohem drejt tij dhe ai me hodhi njé véshtrim a thua mé njihte,
i pérshéndeta té gjithé me até anglishten time me theks britanik
(mé éshté dashur shumé kohé gé ta pérvetésoj disi).

Aleksandri m’u drejtua dhe mé pyeti: ,,Té pélqeu ekspozita?*

Uné né fakt mbeta disi i shtangur, mendova mos ai mé njihte.

,,Mjaft interesante‘ i thashé.

,»Vajza ka syté me té bukur qé kam paré ndonjéheré edhe e
ndjeva disi edhe uné dhimbjen dhe shpresén e saj.*

Ai geshi edhe tha té njéjtén gjé edhe ai.

,,Edhe pérmua jané syté me té bukur qé pata paré ndonjéheré.*

Me sa duket dashuria pér Matildén na afroi e na béri miq
menjéheré.

Duke biseduar u larguam disi né qoshen e sallés dhe uné iu
prezantova atij.

»Aleksandér ajo gé me ka sjellé mua kétu sot éshté Matilda,
vajza qé té ka frymézuar ty pér ekspozitén ténde.“

Ai u skuq disi né fytyré, kushedi se si ndihej né ato momente,
kushedi se cfare i erdhi ndérmend.
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,,PO pikérisht Matilda“, i them. ,,Até e njoha pas luftés sepse
pas eksodit ajo u miréprit né familjen time duke gené se nuk i
kishte mbetur mé asgjé dhe askush ku té shkonte.”

Aleksandri me pyeti: ,,Matilden time? Kosovaren time?“

Syté iu mbushén me lot dhe kuptova qgé ai ishte njé burré i
ndjeshém.

,»Uné e kam mbajtur né shtépiné time dy javé dhe me hyri
shpejt né zemér.

Fjalét e saj té vecanta me tregonin pér botén e madhe gé kishte
dhe gé kombinoheshin aq bukur me pamjen e saj. Ajo kishte njé
nur té vecanté kur fliste, por me mua foli aq rrallé.

Uné ateheré isha njé gazetar i thjeshté né Shqipéri dhe
raportoja rreth ngjarjeve té zonés sé veriut dhe doja qé té béja njé
biografi pér jetén e saj.

Ai me ftoi qé kété bisedé té réndésishme ta bénim né njé kafe
té njohur té zonés ku té kishim getésine e duhur pér biseda té tilla.

Aleksandriishte ai artisti tipik g€ merr né qafe zemrén e cilésdo
vajze sepse kishte njé prezence té forté edhe njé émbélsi né té
folur.

Disi po me zbulohej arsyeja se pse Matilda e donte aq shumé
Aleksandrin.

Ai u nda nga té njohurit e vet dhe me ftoi gé té dilnim jashté.

Gjithashtu u pérshéndeta edhe uné me mikun tim, duke i
pohuar se si ishte Aleksandri.

Ne shkuam njé njé kafene aty afér muzeut.

Kamarieri erdhi menjéheré dhe e mirépriti Aleksandrin duke e
uruar edhe pér ekspozitén.

Njerézit aty e véshtronin mé shumé dashuri, aty e kuptova se ai
ishte shumé i njohur dhe i dashur pér ta.

U ulém té geté né tavoliné dhe na mbizotéroi njé qetési pér
pak caste.

Me sa dukej té dy ngurronim gé ta nisnim bisedén i pari.

Meqé uné nuk jam artist, nxitoj mé shumé pér té kapur kohén
edhe i them:

,,Pra, jujeni Aleksandriifamshém i Matildés dhe ai mé konfirmoi
duke tundur kokén.

,,UNné me até jam rritur edhe e kegja na ndau“, mé tha.

»Ajo sic e pe edhe né ekspozité, ka gené dhe vazhdon té jeté
frymézimi im mé i madh i jetés.

282



Mbi té gjitha pér dashuriné qé patém pér njéri-tjetrin.

Ateheré kur té gjithe ishin kundér nesh sepse uné isha njé
ortodoks serb ndérsa ajo njé vajzé myslimane e Kosovés.

Nuk e di a té pati théné Matilda, por familjet tona urreheshin pa
asnjé shkak, ndoshta pér arsye té ndryshimeve.

Ndoshta sepse ndryshimet na afruan mua dhe Matilden mé
shumé dhe na béné té binim né dashuri me njéri-tjetrin.

Ata ishin fqginj, por nuk hyné asnjéheré né shtépiné e njéri-
tjetrit, ngagé mbanin né supe inate té vjetra dhe nuk pajtoheshin
me dashuriné dhe migesine toné si dy té rinj.

Lufta pastaj mori cdo gjé, inatin, mospajtimin, shtépiné, lagjen,
dashurité dhe inatet u dogjén, humbén, humbem dhe uné humba
até.

Te shtrenjtén time.“

,,P0 Aleksandér. Matilda me ka folur pér ty dhe tashmé e kuptoj
fare miré shkélgimin e syve qé kishte kur fliste pér ty sepse éshté i
ngjashém me kété téndin tani.

Ajo té adhuronte dhe me gjithé trishtimin pér humbjet e médha
té kérkonte sepse ti i kujtoje se kush ajo ishte.

E ke takuar me até? Di se ¢fare ndodhi me té?

Sepse uné pavarésisht se e kérkova ca kohé, nuk mora asnjé
informacion.

Disa mé thané qé ishte kthyer né Kosové.

Di ndonjé gjé pér két&?

,»Jo, llir, mé tha. ,,Pér fat té keq u bé kohé gé nuk mora mé
asnjé lajm pér té.

Ne u takuam me voné sepse té dy rastésisht u patém kthyer né
vendlindje gé té merrnin nga rrénojat até ¢faré ishte e jona dhe qé
té takoheshim me njerézit tané.

U takova me Matilden dhe u ¢malla me té pér pak sepse mua
me duhej té largohesha, ngaqé té aférmit e mi ishin larguar dhe
kishin ardhur kétu né Francé dhe gé kémbéngulnin qé uné té
rifilloja jetén kétu.

Disa heré e luta Matildén gé té vinte me mua, por ge e koté.

Me tha gé ajo do té& mé kérkonte veté njé dité, pasi té ishte
shuar né zemrén e saj zjarri i inatit.

Uné u largova, shkova disa heré né Kosove pér ta takuar, sepse
uné kisha filluar dicka me Matilden qé s’mundej kurrsesi té lihej
pérgjysmé sepse shpirti im ishte i lidhur ngushté me shpirtin e saj.

283



Uné e vazhdova jetén time, artin tim ndérsa éndrrat gé kisha
me té i lashé pérgjysmé.

Nuk pata me déshiré t’i vazhdoja. Ajo jetoi pér ca kohé né Zvicer,
tani voné kam dégjuar gé jeton kétu né Francé né njé provincé té
largét.

Né fakt prandaj e kam béré kété ekspozité, me shpresén gé ajo
do té vijé dhe do té takohesha me té.

Por erdhe ti, njé tjetér déshmitar qé déshmon pér aftésine e
lindur té Matildés pér té& magjepsur njerézit me shpirtin dhe fjalét
e saj.

Ajo me mungon shumé, por nuk e di pse &shté larguar nga uné,
nuk e di se pérse ka futur mes meje dhe asaj njé hendek té ftohté
plot me inat.

Uné e di qé asaj nuk i mbeti mé askush, por uné e doja mbi
gjithcka.

Uné ika, por ajo me la vetém dhe njélloj vazhdoj té mendoj
edhe sot.

Ne fakt kjo histori e bukur ka plot vecanti.

Pas asaj me duket se me ka humbur aftésia pér té dashuruar.

Do té mé falésh llir, gé uné po flas aq hapur pér ndjenjat e mia
pér té, por nuk do ta béja kurrsesi nése ti nuk do e njihje sadopak
até.

Asnjé mashkull nuk do té shkonte pas ag shumé kohésh, né
kérkim té njé vajze, nése nuk eka dashur até, pra Ilir edhe ti e ke
dashuruar até.

Qesha né fakt sepse kjo ishte njé pyetje qé ia kisha béré vetes
disa heré.

Uné né fakt e doja Matildén, por nuk e kisha humbur aftésiné e
té dashuruarit, sepse uné e dashuroj gruan time, por edhe Matildén
gjithashtu sepse mé ka magjepsur pér pérgjithmoné.

Ky takim aq i rastesishém mes dy burrave gé dashurojné té
njéjten grua ge i bukur, por gé asnjeri nuk e ka té veten sepse ajo
éshté e tillé.

Si ajri qé té japé jeté, por nuk e z& dot né grusht... ndérfutet
népér gishtérinj.

»Aleksandér, kur Matilda iku nga shtépia ime me pati 1€né njé
letér té vecanté ku me drejtohej mua.

Por, po até dité uné gjeta njé ditar té filluar gjaté ditéve té para
té luftés, ku ajo shpalos té gjitha mendimet e veta mé té thella,
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frikat dhe déshirat. Né té, ty té pérmend disa heré.

Prandaj mendoj qé duhet té ta dorézoj.

Gjithsesi po té lajmeroj qé uné kur té kthehem do té botoj
biografiné e jetés se saj dhe je i ftuar ta lexosh. Do té ta dérgoj
pérmes postés elektronike.

Gjithashtu je i mirépritur té vish né shtépine time sa heré té
duash té vish né Shqipéri.

Po té dorézoj ditarin e saj sepse mendoj gé meriton ta mbash ti.

Kushedi ndoshta do té duhet t’ia dorézosh Matildes njé dité.

Uné né fakt erdha qé té plotésoja historiné time, por nuk e
fsheh faktin gé doja té dija mé shumé pér té.«

Ditarin ia lashé mbi tavoliné dhe teksa po largohesha nga
kafeneja e shoh até gé kishte hapur menjéheré ditarin e saj.

Uné u largova nga ai me njé mbresé té vecanté pér té.

Kjo histori na béri miq té miré.

Ditari ishte njé shkrim shumé i bukur plot me ndjenja heré té
trishtuara heré shpreséplota, heré té gézueshme kur pérmendej
Aleksandri.

Edhe né fillim té tij shkruante : uné dhe artistiim jemi déshmitar
té njé pajtimi pas njé lufte té egér.

Uné dhe ai jemi simbol i njé dashurie dhe paqeje mes njerézve té
ndryshém por qé gjuha e ndjenjave na ka béré té ngjashém.

Uné me até flasim gjuhén e puthjeve dhe sa shumé na shijojné
kur jemi disi té inatosur dhe e prishim gojén me fjalé té kéqija secili
né gjuhén e vet, duke harruar fare qé ne e njohim até gjuhé, sepse
pérveg té dashur jemi edhe fqinij.

Pastaj né fagen e dyté shkruante:

Sot éshté dité e marté dhe ndjej njé mérzitje té madhe, pasi po
dégjoj giémime dhe ndjej friké.

Jam e shtriré né shtratin tim dhe nuk mé merr gjumi sepse
mendoj pér té se cka mund té ndodhé dhe pérvec frikés sé natyrshme
né kéto situata.

Ndjej té kem friké edhe pér té ardhmen time, pér familjen si dhe
pér regjisorin tim ende jo té famshém.

... sot éshté e merkuré dhe po ndjehe mé keq se dje. U tremba
rrugés teksa po vija né shtépi dhe kam Iénduar té dy gjunjét. Nuk
mund té ec miré sepse kam dhembje.

Kjo dreq kohé e zymté mé mori energjiné dhe fillova t’i ngjaj késaj
natyre.
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Nuk kam asgjé pér té béré sepse me kané théné té mos dal mé
nga shtépia.

Ndjej té mé shtohet gjithnjé mé shumé frika dhe malli pér té
dashurin tim.

Sikur ta shihja sonte vetém pér pak sa té mé japte njé puthje
té pastér qé té mos e mbaj mé mendjen te lajmérimet e dités dhe
gjémimet.

...sot éshté e enjte dhe ende nuk u jap zgjidhje ndjenjave té mia.

Kam friké pér té ardhmen, kam friké se kéto dité dicka do té
ndodhé dhe nuk do té kem mé asgjé pér té dashur edhe pér té urryer.

...e premte

U bé kohé pa e paré Aleksandrin. Nuk e di se ¢fare éshté béré me
té. Po mé merr malli gjithnjé e mé shumé pér té dhe nuk di si t’ia béj.
Ké té pyes sepse rrugét jané boshatisur dhe uné kam mbetur né katin
e dyté té shtépise duke paré gjithcka nga larg.

Aleksandér, uné té dua dhe ndjej té mé mungosh shumé.

... Portat pas luftés, jané portat qé tregojné me ashpér ferrin ku
as nuk hyhet népérmjet tyre dhe as nuk dilet. Aty né pragun e tyre
géndrojné té vrarét dhe gé pérshkohén nga hija e té vdekurve té
gjallé qé i gajné pa zé.

Trishtimi éshté i thellé, shpresa e vakét dhe e ardhmija e largét.

Nuk duhet théné se né lufté ka té drejté, sepse ajo qé kryen
drejtésiné e menduar, éshté fatale pér jetén dhe prodhon vetém
skétérre dhe viktima.

Lufta éshté e padrejte pér njerézit e liré dhe e merituar pér njerézit
zemérngurté... [éndimet i béjné ata me njerézor dhe meditojné mé
shumé.

Ndodhi ajo gé parandjeja.

Sot gjendem brenda mureve té njé familjeje shqgiptare dhe kam
humbur gjithcka.

Me ka pushtuar njé trishtim i thellé pér humbjet e médha.

Me ka marré malli pér familjen time.

Uné nuk e di se pse jam kétu, pse jam ende gjallé. Pér cfaré?

Uné tashmé kam harruar aromén e Embél té jetés.

Nuk kam paré mé asgjé gé mé déshmon jetén.

Dal né oborrin e késaj shtépie ku po géndroj dhe rri nén hijen e
njé gershie.

Sa e padrejté kjo lufté.

Uné, njé vajzé e re plot diell shpresash dhe energjie e gjej veten

286



né njé labirinth té tmerrshém ndjenjash konfuze ku nuk dalloj
ndryshimin mes jetés e vdekjes.

Poshté asaj qershie ndjej njé freski té lehte dhe mé kujtohen disi
shétitjet me bicikleté.

Shétitjet me Aleksin.

Aleksandeér, vallé ku je?

Je shndérruar edhe ti né pluhur si familja ime?

Kushdo qé me flet tani pér jetén, ju them se pérpjekja éshté e
koté.

Uné e di se cfare éshté njéra dhe ¢fare éshté tjetra... gjithmoné
varet se cilén do té jetosh.

Té jetosh jetén si e gjallé apo si e vdekur ?

Né fillim e jetoja si e gjallé ndérsa tani me kané detyruar té jetoj
si e vdekur.

Derisa njé dité té mésoj edhe ta ndryshoj shpresoj té mos jeté
voné.

Gjithsesi uné jam déshmi e vérteté pér pasojat e luftés.

Eshté mé e keqge se vdekja jané ndjenjat qé té lindin pas pérjetimit
té saj.

Sé pari ndjen njé friké té madhe pér té ardhmen, se dyti fillon té
urresh até qé té ka béré keq, sé treti mundohesh té gjesh shpresén
pér té jetuar, sé katérti do té gjesh motivin pér té falur até qé té
fali até boté té shémtuar varreze dhe se pesti pas pajtimit, fillon té
ndjesh dashamirési pér té.

Tani pér tani uné ndjej té parén, njé friké té tmerrshme pér jetén
pasi edhe ajri po me réndon.

...Sot éshté e marté

Iliri...

lliri éshté djali i shtépisé ku po géndroj dhe po shoh né syté e tij
qé dhemshuria ndaj meje po shndérrohet né ndjenjé dhe uné e kam
kuptuar kété. Kjo éshté njé shenjé e miré pér mua qé tregon qé jam
béré me e vémendshme ndaj jetés.

Ai mé kujton Aleksandrin sepse ka filluar té mé shohé si ai, por
uné nuk dua ta Iéndoj sepse zemra ime né kéto kohé nuk éshté né
gjendje té falé dashuri sepse éshté e Iénduar dhe mbi té gjitha aty
banon Alekandri.

Ah Aleks sa mé ka marré malli pér ty, pér buzét e tua, pér syté pér
aromén e trupit ténd si edhe pér kohén qé kalonim sé bashku.
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Kjo lufté e mallkuar mé ka Iéné vetém, dhe ndjehem jo mé si
Matilda, por ai te Ana Franku.

Me kujtohen vetém tmerret qé mé kané paré syté dhe kjo ka béré
qé té harroj se kush jam.

Nuk dua t’ia di mé.

Nése do té mé jepej pér njé moment njé pushtet, ai do té ishte
fshirja e memories kolektive né historine botérore, ku té mos
ekzistonin déshmi pér luftérat e médha.

Késhtu nuk do ta kisha pérjetuar kété fund ferri né kété jeté.

Por mesa duket kjo éshté brenda njeriut dhe nuk mund té
luftohet lehté.

Eshté njélloj si frika, si njé tip instikti.

Dhe pér pagen zgjedhin shumé pak vete ose me miré le té them
qé vetém drejtuesit nuk e béjné sepse pushteti e erréson arsyen e
njeriut.

O Zot me mungon jeta, lotét qé té mé rrjedhin népér fage sepse
tashmé mé jané tharé.

Me mungon motivi, por uné do ta gjej.

Do té largohem qé kétu.

Kjo ishte e shkruar né ditarin e Matildés. Tani kuptohet arsyeja
se pse jam i magjepsur nga ajo. Sepse goja e saj e bukur nuk ishte
ve¢ pér té puthur si gojé e shumé femrave, por pér té folur fjalé
jeté dhe pageje.

Uné e botova historiné e saj né gazeté, por nuk béri bujé sic
mendova. Ndoshta ngagé uné isha mé tepér i emocionuar edhe e
pérjetoja até, por té tjerét pér shkak té faktorit kohé ishin disi me
té térhequr.

Aleksandrit ia kam dérguar né email, shkrimin. Ai mé ktheu
pérgjigje, duke m’u falénderuar dhe shkruante po ashtu qé ditarin
e kishte dorézuar.

Uné kam dy dité gé mendoj rreth késaj.

Ata té dyté jané takuar?

Apo ai donte gé uné té mos e hapja me até temé?

Apo mos Matilda e kishte gjetur até?

Dhe né fakt mendoj qé Matilda e ka gjetur até té parin, sepse
femrat nuk i harrojné dashurité e veta... aqg me tepér njé dashuri
té tillé.

Dhe gé ky éshté njé fund apo njé vazhdim i bukur, nuk e di.
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BojHa n bybos

Mapjema l'oka

,»,[TOpTHTE Noc/1e BOjHa ce NOPTM KOM Hajrpybo ro nokaxyeaaT
MeKOo/10T, Kage LUTO HM3 HUB HUTY Ce B/eryBa HWUTY Ce u3/erysa.
Tamy, Ha HUBHUMOT npar, ce HaoraaT ybueHuTe, a Hag HUB MUMHYBaaT
CEHKMUTE Ha XMBUTE MPTOBLM, KOM HEMO M/1a4aT 3a HMB. TaraTta e
Anaboka, HagexTa NAnTKa, a MAHMHaTa gaznevHa. He tpeba ga ce
Be/IM ZleKa MMa NpaB/a 3aToa LWTO TOa LWTO ro NpaBn OCMUC/IEHaTa
npaBga e $aTa/HO 3a XMBOTOT U Mpom3BedyBa CaMO MEKOA U
KpTBU. BojHaTa e HenpaBeaHa 3a c10604HUTE /yre, a 3acay»KeHa
3a TeCHOrpagure... NoBpeAUTe rv NpaBaT No4OBeYHM U MeauTHpaaT
roseke.“

OBa ce HekoM 0g, 360pOBKTE LLITO ' HaMMLLIa MOjaTa npujaTenka
MaTnnga. CpueTo mMu ce cTpece 3aToa LWTO Taa belle MHOry Maaaa,
a HejanHUTe 360pOoBU MMaa TexXuHa, 60/1Ka. MaTuiga nmallue MHory
CjajHV 04M U 3HaelLe NpeKy HMB Aa MOKaXKe 3padverbe Ha Hej3uHaTa
YMeTHMYKa Aylla, HO 3aob/seHaTa ycTa ja ApiKelle 3ak/yyeHa,
Kako pga bele apBeHa. Mu belue noTpebHO HEKO/IKY naTtu Aa ja
npawam 1 ga ja gpxam 641cKy, 40 MojaTa KoXa M cpue, 3a Taa
A ja No4yBCTBYBa YOBeYKaTa TOMN/IMHa buaejkn Bepbata m Hewe
oBeHaTta Kako wTo 6ea u HejauHuTe yyBcTBa. Og BOjHATa He M
OCTaHa HMLITO. KOCOBO Ce MpeTBOPU BO e4Ha ro/1eMa pyuHa o4, /yre
CO /MU CBPTEHW KOH COHLEeTO M norpeboT Helle eanHCTBEHaTa
LLlepeMOHMja Koja r1 Nnono/IHyBalle HUBHUTE YacOBM.

BpemeTo nocse BoOjHaTa ro CyluM HYOBEKOBMOT AyX U He ce
B/IaXKHW HUTY Of, cON3uTe.

Matunga rm Gewe usrybuna geete cecTpu U poauTenUTE...
belle napTasaBa M CO Hej3MHATA LpHAa KOCa Ha/IMKyBaLle Ha NTuua
Ha KpajoT Ha cobaTa, Kage WTo ceelle Moa4ejku. LlapeHnnoTo Ha
OTMHOT M ' OCBeT/IyBallie y6aBuTe O4M 1 M TU FpeeLLe NoBpeseHnTe

KO/1eHa.
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MwuHaa HeKo/IKy AeHOBM, a MaTu/4a BeKe CTaHa e/ 04 HaWnoT
XUBOT, Of MOjOT XMBOT, M CEKOja MMHYTa LUTO ja MWHYBaB BO
Hej3MHO NPUCYCTBO MU aBallie NoBeKe 3Haere, PagocCT 3a }KMBOTOT
1 cuna. Taa 3a MeHe belle Kako cMMB0/1 Ha OTMOPOT KOH 60/1KaTa.
CeKoja HOK /1erHyBaB CO MMC/IATa LWITO A3 HampaBaM 3a Taa 4a ce
OTBOpM MoBeKke co MeHe. PaKTOT WTO Taa belle MHOry nomsiaga
0/, MeHe HeKaKo ja oci060ayBalle 1 6apalue nogsaboka AyxXoBHa
noTkpena.

MwHaa aBe Hegenu, a Taa NPOAO/IKU Aa Buge Aen oa MeHe, o4,
MOEeTO CemMejCTBO.

EAHO non/iagHe Kora ce BpaTuB 04, paboTa, ja BUA0B BO 4BOPOT,
A0 LpeLlaTa, BeTepoT Mja AyBalle KocaTa, a o4mTe i bea 3aTBOpeHH.
Con3uTe M Teyea Ha /IMLLETO, @ rPaAMTe T'M yrnaTyBalle KOH HeboTo,
KOH [ocnoga. Ce YuHM geKa Taa ce 0106041 camo npeky Focnog,
He MpeKy MeHe, 3a LUTO Ce NOYYBCTYBaB HEKAKO /bYOOMOPEH.

3a MeHe belle BUTEH HEj3SUHMOT MUP.

M ce ao6amKmMB 1janosapasms. M pekos:,,MaTtnaaa, He CTUrHaB
NMOpaHOo Aa TW KaxaMm, HO CakaM 4a ja UCKaxKam MojaTa cpeKa LITo
TU CTaHa gen o4 MOETO CeMejCTBO M 3Haj AeKa HMe Te cakame M
TW BeTyBaM feKa jac Ke bugam cekorall nokpaj Tebe Bo cé. Ho,
jac Tpeba ga 3Ham noseKe 3a Tebe, 32 TBOUTE MaKM, YyBCTBaTa U
CO/13UTe TBOM CaKaMm fa rv Bugam, na v ga rm usbpuwam. Moxxeu
£.a 360pyBalll CO MeHe, 3aToa LUTO jac CyM TyKa 3a Tebe’.

Onky 360posu H6ea 40BO/HM 32 MaTunga ga n3byBHe BO nsiay
M UBPCTO Aa Me 3arp/u. ,Jac cym m3rybeHa, mu peye, HO OBUe
[L€HOBM Ce CeTUB Ha eZeH npujaTten co ,,HerpujaTe/sicka Koxa‘‘. Toa
e MOj gpyrap, ce B1Ka AnekcaHgap. Moxebu Toj e e4MHCTBEH KOro
namTam BO OBa BpeMme. BepyBam geka og nmeTo cdaKrall geka e
Cp6uH, HO TOj Helle MOjoT Hajg0bap cocep u apyrap. MojaTa gywa
ropacHa npeKy HeroeaTa AyLua, Toj MU gaje e4HO rosiemMo chararve,
WMHCMMpaLMja 3@ *KMBOTOT, CO HEro UMaBMe MHOTY N/1aHoBU. Toj e
ronem /bybutesn Ha ¢uamosu n potorpaduu, a jac 6eB HerosaTta
aKTepka v mogen. Co egHa Masia KaMepa CHUMUBME MHOTY BU/AE],
6ercTBa BO HOKTa, CHMaBMe 3a/1€3 Ha COHL,eTO, MYrpH, LeTame Ha
To4Yak. Mmalle egeH nocebeH cBeTor/1e Ha HelTaTa... Cé npaselle
noy6aBo. Jac 1 Toj cBeg04MMe 3a edeH BeveH Mup buaejku umasme
ronema/byboB egeH 3a aApyr. Bo egHa TakBa /by60B Tpeba aa KuBee
4YOBELUTBOTO M He My Tpeba ga noctaByBa WM NMPeMUHYBa HUTY
e/lHa rpaHuLLa 3a }XMBOTOT. HO, He ce 4yam Kora TM BeslaM geKa Ha
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rno4yeToK He belle Taka. MoeTo cemejcTBO Me TprHa o4, Hero Kora
THe ce goce/nja 40 Hac. Mu 3abpaHuja Aypu 1 Aa rv noriegHam...
A pasroBapam, Nak HMKaKo. He ce cparap cebecn Kako Me umalle
063emeHO TakBa 0400jHOCT KOH HErOBOTO CEeMejCTBO, a LTo Helue
ancypAHo, He ' HY NO3HaBaB.

EfeH aeH, Bpakajku ce o4 yuyw/iuwiTe, HeKade cpese BTopa
roguHa cpeaHo, pasroBapaB CO eAHa Moja Apyrapka. [anunHa ce
BMKalle. AsekcaHgap Oelle HEKO/IKy MeTpu npeg Hac u 6aBHO
yekopelle. Kora cTurHaBme mnapa/zesnHo Ao Hero, /fanvHa me
TYPHA KOH HEro U My pedye geka jac Ke ce oMaxkaM CO TUM KaKo
Hero, co cprcku c¢a1abak. Focnoge, TakBU Ha3agHW pasMUC/TyBakba
ro OoCMpoMmalllyBaaT YOBEKOT MOBEKe 04 MMBOTOT BO Ko/Mba
op, crama. Toj cyamp co AnekcaHgap belue Mo4yeTOK Ha HalleTo
npujatenctso. [O4eTOK Ha eeH HOB CBET 3a MeHe 4uj u3sop belue
BO Hero. Kora nagHaB Ha/ Hero, TOj Me KpeHa HaCMeBHYBajKu ce...
o4MTe MY CBETEa KaKo SBe3/MYKMK, a jac ce TporHas. Moxxebu belue
/byb0B Ha NpB norzeg uan belle eHTy3njasam 3a No4YeTOK Ha eAHOo
HOBO MOr/1aBje BO MOjOT }XMBOT, HE 3HaM.

Manp, jac Mucaam camo Ha Hero. Toj belle MOeTO cemejcTBo,
CTO/MLA 32 MOWTE HO3€, U MHOT'Y MU He40CTUra. 3HaMm gekKa co oBaa
60/1Ka LWITO ja »MaM CaMO TOj MOKe A, MU fase Hagex.

BcywHoCT, cakam ga ro umam npeg, cebe, kako CpbwmH, WO e,
M CaKkaMm ga ro mpasam, ga ro yampam, notoa ga ro 6akHam, ga my
rM NpOCTaM HeCTOpPeHUTe 3/10CTOPCTBA U Aa M/1a4amM Ha HerosuTe
pamerba.

Toj Ke MM ja Npy»u paKkaTa Kako NPBUOT geH, HO MOxebu cjajoT
My ce n3rybua og oumte. OBaa 60/1Ka LUTO ce poAM BO MOjaTa 3eMja,
uHduumpalue, noroan ceyuja aywa. HervpaHa Hu e crobogaTa,
YKPageHu H1 ce MUPOT U XapMoOHMjaTa. XKrBeeme BO CTpaB NnoBeKe
04, 4OBEKOT, He TO/IKY 04 CMPTTa. M/]l/lp, T€ MO/1aM NOMOIH1 MU da
ro Hajgam. Toj € yMeTHUK, C/IMKap, My3udap, NoeT 1 nacMoHMpaH
0/, *KMBOTOT. MHOry e /s1ecHO Aa ce Hajae. bu Tpebaso Hekoj aa
C/lyLliHaAn 3a Hero“.

Kora mu ru Kaxa oBue 360poBM, HO3eTe MU Ce rMpecekoa U
B/1eroB BO MojaTa coba. He ce no4yBcTBYBaB /100 nopagu GakToT
AeKa /bybelle Apyr, 1 jac HEMaB PeYUCH HUKAKBA MOXHOCT 4a me
3abenexu, TyKy MHOry me 3abo/1e gylaTa Kora ja BUA0B Hej3uHaTa
notpeba 3a Aa Hajae eadeH Aen o4 XKMBOTOT 32 Aa ro NpoHajae
n3rybeHnoT ugeHTuTeT, bugejkm TokmMy oBa Oelle Hej3uHaTa
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BTOpa Hajrosiema 3aryba. Hemalle Beke HUKOrO 04 CemejcTBOTO, U
3ae/HO CO HMB 1 ce U3rybu u ngeHtTuteToT. Taa belle egHOCTaBHO
MaTusga co upHa Koca 1 Koja r'v MMHyBaLle geHoBUTe 6e3 Bo/lja BO
KyKaTa Ha egeH 6paT AnbaHel,. YMOT 1 gyluaTa Koj3Hae Kage /1yTaa
BO MMarvHaumjata CO Hej3MHMOT yMeTHMK AnekcaHgap. CTaHas
/bybOMOpeH M cakaB ga ja 3agpam Matuiga camo 3a cebe, HO
KO/IKY MoBeKe ja riesas, noBeke chaKkas geKa Taa My npunara Ha
APYyr.

Ce cekaBaM KaKo geHecKa Kora esHa yb6aBa HOK goaeKa gyBalle
6nar BeTep, MaTu/iga TpornHa Ha BpaTaTa Ha MojaTta coba. Brese
BHaTpe M BeAHaLl CeAHa Ha CTO/IMLA M Me MpaLla 33 HeKOW /IMCTOBU
KOU 'M MMaB HanuLiuaHo.

Me npalwa ga He e HeKoOja pernopTaxa Koja Ke ja objaBam BO
BEeCHUKOT ,,Juma‘, Kako HagBopelueH periopTep. [a He Cym nuLwian
HeLUTO 3a paHWTe O/ CPTICKO-KOCOBCKaTa BojHa? MoYHa ga naaye co
CO/I3U KO TeYea KaKo 04 Yeluma.

,» MU HegoCTUra MOETO CcemejCcTBO, KyKaTa, SUAO0BKUTE, TOYAKOT,
BUAeaTa co A/leKCaH/ap U LpBEHUTE NaHA /KU Ha MOUTE ApYyrapKu.
Mu HegocTWra apomaTta Ha XMBOTOT, C/1060g4ata Ha rosop,
6e/MHaTa Ha KoKaTa U CjajoT Ha o4mTe Ha A/lekcaHaap.

3Haew, Mamp? Jac u T0j UMaBMe daHTacTuyeH naaH. CakaBme
A2 HampaBuUMe efieH BMAEOMPOEKT 3a HALIMOT KWMBOT, HalMUTe
e/HOCTaBHM naTyBarba U pa3roBopu. Hue Bo TOj NpoeKT He HeBme
HUTY Cpbu HuTy KocoBapw, TyKy ABajua CTpaHuu, MHOry 6/MCKU.
Toj yMeTHMUK, jac HeroeaTa MHcnupaumja.“

Bo TOj MOMeHT ce CTyTKaB, MU Ce Haexu Ten0To. Taa bele
MajcTop Ha yb6aBuTe 360pOBM M MOYYBCTBYBaB e/Ha BHATpeLUHA
nobesa u ce Bo3byauB. TOKMy TOa LUTO rO Kaxa MaTtuiga ctaHa
MOj paboTeH n/aH. PelunB ga ro packaxam Hej3MHUOT U KUBOTOT
Ha A/leKcaHgap, CO HajeX AeKa 0BOj TEKCT MOXKe Aa ce npesese
M Ha APYrU jasuum 1 nopakaTta Ha OBWe /ABajua MIaau 4a Npoape u
HaZBOP 04, ,,KPBHUTE rpaHnLmn®.

Taa cTaHa og CTO/MLA M CU 3aMMHa, 6e3 ga fobue HUMKAKOB
0AroBop.

Jac Taa HOK 3anuLuaB C& LWTO Taa MM Kaxka U MUC/IEB YTpeaeHTa
£,a ro HaZoMo/IHAM TEKCTOT, pasrosapajku co Matuaga.

lpea Aa nagHaT npBUTE COHYEBM 3pauM, Majka MW TPOMHa
Ha BpaTta Tpunatu. Mu ce BuAe MHOry ucCrn/ialleHa M ymoT MU
ce pacTpernepu og CTpaB. Ja nmpalas LWITO ce C/y4n/a10, a Taa MU
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peye geka MaTtuaga He e BO cobaTa. ,,M3rieaa, peve majka My,
nsberana.” MeHe BO TMe MUIrOBM MM Ce CTYTKA AyLUATa U CaKaB U
jac ga nsberam. Ce BO3HEMMPUMB U 1 PEKOB Ha MajKa mu: ,,Koj3Hae,
MO»Kebu HakpaTKo m3berasa, ama Ke ce Bpatu‘. MorsesoT BO
o4MTe Ha Majka Mmu He belue ybaB, Kako ga ce 36orysa og Hea. Ho,
Hej3MHOTO 3aMMHyBake /O0KaXKa /AeKa jac noseke Ke ja 3apobes
Hej3MHaTa ¢/10604Ha 1 CBeXKa AyLla, KaKo YOBEK KOra Ke Te 3acTaHe
Ha wWeTawe co Touvak. OTMAOB BO HejaMHaTa coba, morseaHaB
HAOKO/y CO Hagex AeKa OCTaBW/la Hekoja besellKka 3a MeHe. [0
KPEeHaB HEej3UHMOT AyLUeK, MoToa YapwadoT, a MTMCMOTO NajHa 04
Hej3uHaTa nepHuua. Muwysale ,,3a Uamp“ n mMu nekHa... 6apem
MUC/1e/1a MasKy Ha MeHe. lpeg Aa NoYHaMm Aa ro YuTam nMcMoTo, BO
ABOP B/I€3e CMHOT Ha COCeA0T U MU peye geKa ja Bugene Matuaaa
KaKO O/AM CaMa KOH LlymaTa. Bo TOj MOMEHT no4yBCTBYBaB CTpaB
3aToa WTO caTUB AeKa Taa Hema NoBeKe Aa ce BpaTh.

MaTunga nsbera u oz Taa 30pa He ja BUAOB noseke. Ja 6apasme
£,0/Ir0 BPEMeE, HO HULUTO He O/ellie BO Halla KOPUCT.

Taa MU r'v OCTaBM CaMO Hej3UHUTE Tparu 1 MUCMOTO.

HeKo/Ky naT pa3amuciyBaB a2 ja o6jaBam HeKaKo ucTopwujaTta
32 HEj3MHMOT KMBOT, HO He Gelue BO3MOXHO. HMKoraw Hemas
XpabpocT ga ro Hanpasam Toa bugejkm mojaTta /bybOB KOH Hea
He yMpe CO HEj3MHOTO 3aMUHyBake M 3a MeHe MpeTcTaByBalle
€/Ha paHa Koja HMKOraLl Hema Aa ce 3a/1e41, OCBEH CO Hej3MHOTO
npucycTBo.

HejsuHOTO mMMCMO ro 4yBam KaKo cKamoueHo 60raTcTso
buaejku Taa Oelue TakBa, CKaroLueH KameH, CBeT/I0 Koe 3payelle
co gobpuHa.

MuHa go/ro Bpeme M MOCTOjaHO Me C/egelle eaHa »Ke/ba.
Mmam eaHa rosema pago3HasnocT ga ro 3arnos3Ham TOj Be/MKUOT
AZleKCaHaap O/, HEej3MHMOT XMBOT 3a Aa 3HaM HewTo noseke. [a
pa3bepam noBeKe 3a CTpacTa WTO Taa ja MMalle U 3aToa LITO MU
Be/lelle AeKa Toj belle TOKMY U3BOPOT Ha eHepruja. Kako HoBUHap
MMaM MHOry no3HaTun Ko/ern u ﬂpVIjaTEIII/I KOU MOXaT da MU
NMOMOrHaT BO TOQ, HO Ce Mn/allam geKa Ke MU peyar geKa ce 6aBam
CO AYyX O, MMHATOTO M 3aTOa 3acCTaHasB.

(CeTo 0Ba 6elLue pa3roBoOp CO e4eH MOj NpUjaTes 04 AETCTBOTO,
KOj *KMBOTOT IO MUHYBA Ha YeCTuM naTysarba TupaHa-MNapws.)

Toj M1 peye geKa 0KO/IKY ja 06jaBeB oBaa npuKasHa, Moxebu
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HeKoj ke MU NMOMOrHe/1 CO HeKoja nHdopmaumja okony Matusga...
MoO»Kebu Hea Ke ja Hajaes.

Ce KaaM, BCYLUHOCT, LUTO He HajaoB XpabpocT aa ja Hanuwam
Hej3uHaTa buorpaduja.

EgeH aeH AobuB YyaeH Tes1epOHCKM MOBUK 04 MOjOT npwujaten
og lapus, KOj MU Kaxa Aeka Hackopo BO My3ejoT Ha MogepHa
yMeTHOCT BO [lapu3 Ke ce oap»u MK310kba Ha eneH CprcKku
YMETHMK KOj Ce BUKa AnleKcaHaap. My ro Kaxka v npesmMmeTo, HO He
ro 3anamTuBs. BegHaw nomucaune ga He e AnekcaHgap Ha Matuiaga
1 Toa belle 3HaK 3a cpeKa 3a MeHe. MU peye geKa 13/noxbaTta Ke ce
OTBOPYM BO BTOPHMK, BO 11 HacOT npeTnaagHe. Mo4yBCTBYBaB KaKo
MU Mpoara eAHo /N1agHOo YyBCTBO HU3 TesnoTo. Moxebu oBa belue
NMOYeTOK Ha egHa Apyra npuKasHa BO MOjOT XMBOT U cpeabata co
AneKkcaHgap Ke ro 3axuBee MOBTOPHO YyBCTBOTO Ha BOCXMT 3a
MaTtunga.

Mu 6ea noTpebHU Ma/iKy 4acoBM ga ce crpemam. Pesepsupas
KapTa 3a Mapws, HO MMaB NOTeLKOTUK Aa ro ybeaam wedoT ga Mmu
40380/, EAHOCTaBHO My peKoB: ,,Ke ce BpaTam cO M3BOHpeAHa
NpYKasHa 1 OBOj TEKCT Ke brge BUCTUHCKA Maruja 3a yutaTtenmre’’.

Toj noHepe/HWK ce pa3byamB MHOry paHo. M3rnega me datu
TpeckKa, ce Tpeces, ja OaKkHaB XeHa MU U ja 3e40B MazaTa Topba 3a
o6s1eka. Ce pa3bupa, 1 MOjOT BepeH a1anTon 1 TprHae. Kora noseta
aBMOHOT, NMOYHAB Aa ce Bo3byayBam. LLITo ako TOj, YMETHUKOT, He e
AnekcaHgap? LWWTo ke npaBam? Koj ke My nomorHe 3a oBaa ctopuja?

Tyka chatuB geka nyaun1oTo My e BO KpB Buaejkn cekoralu
AobvBaM ro/sem eHTysujazaMm, pasMUCIyBaM 3a peasHuTe
BO3HEMUpYBatba, OTKAKO Ke npe3emam HeLuTo.

Bo meryBpeme, BO TEKOT Ha CMTe TMe 4acOBM BO BO3AYyX, Ce
BO3HEeMMpYBaB 3a C. Jac cekaKo Ke ro cpeTHam AneKcaHgap, HO
NoCTOjaHO ro MMaBe TOj CTpaB Aanu Ke npudatu ga 36opysa 3a
Matunga. Moxebu Hema ga caka ga OTBOPM TaKBU CeKaBarba.

MuHaa 4acoBM BO pasmuC/IyBare M Ha Kpaj MPUCTUrHaB Ha
Wapn ge ron.

Me 4ekawe MOjOT TMOAYNapuckM npujaten co  egHa
ronema HacMeBKa. Jac OCTaHaB Ma/Ky LOKMPaH M AogeKa ce
npubanKyBaBme, My pekos: ,,He 3Ham gaam fo6po Hanpasume?“

,Hema BpcKa, M1 peye, CEKaKO OBZe jac Ke Te MpuApyKyBam
M Ke Hay4uLll HeKOMW TUMUYHKM (paHLyCKM NOpoLM, HO Hema 4a rm
npucsount“. Cmeejku ce, Mu peye: ,,He YnHM LWITO U KeHeT!"
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Jac, BCylwHOCT, cakaB Aa f403Haam noBeke 3a m3/10xKbata Ha
YMETHUKOT A/IeKCaHAap U HUKaje He Me apxelwe mecto. Me
063ese efieH BUCTUHCKM LLOK M BO CEKOj MUI CakaB ga My CTaBam
Kpaj. MojoT npujaten me ogHece co aBTOMOBWA 40 40Ma, Me BHece
BHaTpe U Me CMeCTw.

,HajHanpes Ke ce Tywwupall, Ke ce cmupuil, na notoa Ke
pasrosapame*, mu peye.

CaMo LITO NMOYHaB Aa My ce CNpOTUBCTaBYBaM, MU yNaTu eaeH
NpeKopyBayku Nnor/es, Kako aa belle KeHa MU, U MOYHAB Aa ce
cmeam. TonoA Ty 1 Yaj 406po Ke MU A4,0jaaT, CM MOMUC/IMB U Taka
M Hanpaeue. Kora B/eros BO AHeBHaTa, NpujaTte/noT MU MMalle
HanULIAHO Ha Ma/10 /IMBYE AEeKa OTULIO/ Aa 3eme nNrMBO. Ha AnbaHel,
He My ce npaeu MyabeT 6e3 n1Bo. BegHall ro OTBOPUB A1AMNTOMNOT,
YMTajKM HEKO/IKY 3abesiellku 3a Nobp30 ga MM MUHE BpemeTo.
Ce cnywHa BpaTaTta M TOj B/e3e, @ BO pakaTa Hocelle eAHa Keca
CO NMMBa U eZHa CO rOTBEHO jasetbe. Ja pacnoc/iaBMe macaTa Kako
ABajua cTtapu npujatenun. [oHeKoraw He MM u3r/iegalle Kako
OHOj LWITO jac ro MO3HaBaB, TYKY MW Ha/MKyBalle Ha PpaHLy3uH
CO HeroBOTO O/HecyBatbe, MOArOTBEH A0 CeKoj ageTab. Ho, oBa
MUC/ere 630 McHe3Ha, Na OTKAKO ce paaTucaBMe, 3arnoyHaBme 4a
pasroBapame KaKko ABajla Co HOCTaaruja 3a 3ae4HU4KOTO MUHATO.
MeHe me mmalle oH63emMeHO aHKCMO3HOCT 3a Hero, 3a cpeabara
CO ANleKCaHAap 1 3a MOMUTe FpUKKM Bp3aHu 3a Matuaga. A mojot
npujaten usrnegaile A0CTa CMUMPEHO M CO NWjaHa Npupoga, co
CBE€THATU O4YU 04 HOCTa/]l'I/Ija M CO NOTNpeEHa r/1aBa Ha HeroBsaTa
/1eBa pakKa.

»M3710K0aTa Ha YMETHUMKOT Ke ce oApxu BO My3ejoT Ha
CcOBpeMeHa YMETHOCT, TyKa Bo Mapus‘, mu peve. Jac bugejkm camo
HEKO/IKY MaTu cym 6u, He ce cekaBaM HWUTY O/, Kaje ce B/eryBa
HWUTY 04, Kage ce n3zerysa Bo lapus, na nobapas o4, MOjoT npujaten
A3 MM TIOMOTHe v 0BOj NaT. Ke me npuapy»yBea Ha usnoxbaTa u ke
buge A0 MeHe BO MOETO C/1€4HO pa3oyapyBatbe.

PewunBme ga cnveme. Jac My nobapaB ga cnujam Ha codata
BO AHeBHa Buaejkn oTTamy jacHO ce r/esalle YMCTOTO Hebo U
Mece4mnHaTa, u bugejkn me nmaine GpaTteHo TpPecKa, CM MUC/IEB Ke
ce CMMpaM HeKaKo Co norneoT.

TaKa, OKO/y Tpu 4acoT HayTpo ce pa3byauB Mo eAeH 4yseH
COH CO KeHa MM, MO LUTO Ce 3arpumB 3a Hea. He 4nHM g4a oauil BO
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aBaHTypa cam, a conpyraTa ga ja ocTaBuLl goma buaejku coBecTa
NMOCTOjaHo Ke Te MayMu.

Oz ymop nak 6eB 3acnan. C1ywam gasieqeH r/1ac Koj MU Bean
Aeka gouHam. CTaHaB ogeAHall M ce CeTMB Ha M3/10xbata Ha
AnekcaHgap. Ce cnpemus Habp3uHa U Noj40BMe 33 BO My3€joT.

[peTxoAHO NpujaTenoT Me NOKaHU Ha eAHO Kade Ha ,,Avenue
du Président Wilson“, koe 6eLue HajybaBo LITO cym ro nuen nocse
AO/rO Bpeme, 3aToa LITO Me CMWMPU Hekako. OTTamy TprHaBme
new, Kako BUCTUHCKUTE /by6lAT€/'IVI Ha YMETHOCTa KOM newlavaTr
KWU/IOMEeTPU 3a Aa r1eaaat npeTcTaBa Uan KOHLepT.

Kora rM uckadMBme CKa/uTe Ha My3€jOT, BHMMAHMUETO MM
ro o/AB/IeKoa HeKO/IKy ybaBM KeHM CO n/aBa Ao/ra Koca Ao
pameHuuun. Bea cobpaHu 1 ce paagyBaa Ha cpeabata. Ogpnanery
ce 3abenexyBaa TMe yb6aBu (/IOBEHKMW... U Ce CETMB Ha MojaTa
MaTunga, Ho Hej3uHaTa Koca Helle KaTpaH LpHa. Mu HegocTuralue.
BneroBme BO My3€joT v ja No4yBCTBYBaB NPMUCYTHOCTa Ha MaTtuaga
BO e4eH Mur. HYyBCTBYBaB KaKO ga Mu ce Hacmea... Ho, 3a 4ygao,
HeKage BMCOKO Ha SMAOT BMAOB C/IMKA Ha eAHO ybaBo AeBojye
Ha To4ak. ETepoT M ja Hocelle Kocata M M ro uUmalle NOKpUeHO
nvueTo. Ce 406/MKMB BegHall, HO HE MOKEB /a BUAAM Aa/IM e Toa
MaTtunga.

Llenata nsnoxba belwe co LupHo-6e1 poTorpadmm u LpTexu,
Kage LITO Ce MpuKa)KyBaa pasHu Ae/10BU Ha Te/I0TO U /LLeTO, CO
LITO CaKaa Aa ja MoKaXKaT HagexXTa.

doTorpadunte Hea Ha egHa AeBOjKka, CBpTeHa Co rpb, Koja
4YeKopw MO pasHu yAM4KK. Taa MMallle LipHa rycTa Koca, a Te/10To
TEHKO M npaBo. [eka bewe MaTtuiga, Beke HemaB HWKaKOB
COMHEX, OTKAaKO Ha eAeH LpTeX r'M no3HaB HejBMHMTe ro/s1emMum o4u.
Toa 6ewue HawaTta MaTtu/aga, MmojaTa, U NMoBeKe Herosara.

Toj umalue n30xKeHo 1 poTorpaduu KOU ru Hanpasu/e 3aegHO
BO M/1aA0CTa.

Hekage ce rsnegalle u HerosaTta paka, ApXejku M Hej3suHUTe
npcTyu. Mo4yBCcTBYBaB /bybOMOpa 0y 0Baa ybaBa NpuKasHa 1 cakas
jac ga Bugam Hej3MH NpoTaroHUCT, He AlekcaHaap.

CpueTo MM 3aTpenepu HeKO/IKynaTu Kora Ke ce ceTeB Ha
Hej?;VIHMTe ronemMu O4M KoM He ycneaBs HMKOraw ga ru 6akHam.

OBaa cpegba CO MMHATOTO, CO Hej3UHUTE Tparn, MM OTBOPUja
Heunsiednsa rpuka. Ce umHm geka Matuaga cym ja cakasn oTcekoratu
M HEj3MHOTO OTCYCTBO MMalle $pp/eHO eAHa /bYOOBHA NMpeKpUBKa
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Ha 3ab0paBoT, Koja Ha Taa M3/10K0a Ce MojaBu yLITe egHaLl KaKo
Toraw. Ho, Mme noBpeau 3aToa LWTO He Ce U3pagyBaB HUKOrall co
Hea M YyBCTBYBAB He3racHaT HeA40CTUr O/ Hea.

MwuHa nosoBUHA Yac raegajku ja Matuaga no ¢otorpadum m
LPTEXMN U KOHEYHO A0jAe BUCTMHCKMOT MOMEHT ga ro CpeTtHam
AZekcaHgap. YMETHWMKOT KOj MM wumalle gageHo ¢dopma Ha
4yyBCTBATa M CBETOT Ha MaTuaga, a My umalle gasgeHo norosema
e/, Ha HeAOCTUroT Of NMpeTxoaHo. Toj pasroBapalle co Apyru
ymeTHuuu. Ce r/iegalle geKka ce ymeTHUUM Bugejkn obsekata u
KocaTta um 6ea cimyHu. Bea ob6ae4yeHn Bo 6ou, a KocaTa um belue
aosra.

MpawaB eaHa »KeHa Koj 0g HMB e ANeKcaHaap, aBTOPOT Ha
n3noxbaTa, U Taa MM NMOKaxKa KOH Hero. /la, Kako LITO NOMWUC/IUB
u jac, AnekcaHgap belle OHOj HajBUCOKMOT KOj ' AprKeLle paueTe
3ag rpb.

Bele TunuyeH CpbuH, BUCOK, 6e/ BO /MLLETO, @ KOo/TaTa Koca
ja Mmawe KpeHaTo Harope. My ce gob6/uxyBam M TOj Mu dp/a
ror/ez Kako A4a Me nosHasa. [M no3gpaBmB cMTe CO MOjOT aHI/IMCKU
co 6puTaHcku Harnacok (mu Tpeballe mHOry Bpeme 3a Aa ro
Hay4am). AzlekcaHgap mMu ce obpatu 1 me npatua: ,, Tu ce gonagHa
nsnoxbata’’ Jac ce 36yHMB MasIky, MUC/IEjKM Aa He mMe MOo3HaBa.
»MHOry nHTepecHo”, My pekos. ,/leBOjkaTa M uUma HajybasuTe
04U LITO CYM I'M BUAEA HEKOrall M MM OCETMB Ha HEKOj Ha4uH U jac
Hej3uHKTe 60/1Ka M Hagex.

Ce Hacmea M ro peye UCTOTO. ,M 32 MeHe ce HajybaBuTe oun
LITO CYM 'M BUAen Hekoralll. Ce YMHM geKa /byboBTa KOH MaTtuiga
HEé 306/MXM M BegHAll HE Hampasu npujaTtenu. PasroBapajku ce
04/a/71e41BMe HEKAKO BO aro/10T Ha cazaTa UM jac My ce NpeTCcTaBumB.

»AZIeKcaHgap, Toa LWTO Me AoBeAe MeHe Tyka e Matwuaga,
feBojKaTa LWTO Te MHCMUMpMpaZa 3a oBaa TBOja M3/a0xba.“ Toj
noLpBeHe HeKako BO /MueTo. KojsHae Kako ce 4yBCTBYBalle BO
THUEe MWIrOBM, KOj3Hae LWITO MY A0jae Ha YM. ,,/la, TOKMy Matunga“,
My PeKOB. ,,Ja 3amo3HaB Mo BojHaTa buaejku no ers3odycoT ja
NpMMMBME BO MOETO CEMEjCTBO, 3aTOa LUTO HULUTO U HUKO] He 1
oCTaHa.

A/lekcaHgap Me npatia: ,,Mojata Matunga? Mojata KocoBka?“
OuunTe My ce Hacon3uja U chaTUB AeKa TOj € OCET/IMB HOBEK.

,,BO MojaTa KyKa belue aBe Hegem 1 6p30 MU B/Ie3e BO CPLETO.
Hej3nHuTe 360pOBM MM KaxyBaa 3a HEj3UHMOT ro/iemM CBET, KOj
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TO/IKY y6aBO ce KOMOMHMpaLLe CO Hej3MHUOT u3r/ied. Taa umalue
eseH nocebeH cjaj Kora rosopelle, a CO MeHe pasroBapalle TO/KY
peTKo. Jac Toraw 6eB o6uyeH HoBuHap Bo AnbaHuja, n3BeCTyBaB 3a
HacTaHWTe O/ CeBepHaTa 30Ha M CaKaB Aa Hanuwam buorpaduja 3a
Hej3MHUOT KMBOT.*

Toj Me NoKaHW OBOj BaXeH pas3roBOp Aa ro Npoao/kKUMe BO
e/iHa no3HaTa KadeaHa Kage WTOo ro umaBme NoTpebHUOT Mup 3a
BaKBW pasroBoOpM.

AnekcaHgap 6eLue TUNWMYeH YMETHUK KOj ro OCBOjyBa CPLLeTO Ha
CeKoja A4eBojKa buaejku nmalle e4HO CU/IHO MPUCYCTBO M 6/1arocT BO
roBOpOT. HeKaKo My ce pa3oTKpMBaLLIe MpuYMHaTa 3owTo Matuiaga
ro cakaile To/Ky MHory AnekcaHgap. Ce TprHa o4 no3HaHuuumTe
W Me MOKaHU ga unssneseme Haasop. M jac ce no3apasuB CO MOjOT
npujaTes, NOTBPAYBAjKU My aAeKa Toj e AnekcaHgap. OTugoBme
BO KadeaHaTa g0 My3ejoT. KenHepoT A0jae BeAHALL U O npeyeKa
AneKcaHgap, 4ecTuUTajkuM My 3a u3znoxkbata. /lyreto Tamy ro ro
r/negaa co MHory /by6oB 1 chaTuB geKa Toj Tamy e MHOry Nno3HaT
M CaKaH.

CegHaBMe TMBKO Ha Maca M HE 3aB/agea eAHa TULLUMHA Ha
HeKO/Ky MUroBu. Kako gBajuata Aa ce BO3ApKYBaBMeE Aa ro
3ano4yHemMe pasroBopoT. Buaejku jac He cym ymeTHUK, ce Bp3am
3a ga ro ¢atam BpemeTo U My BesaMm: ,,3Hauu, Bue cTe $amMOo3HUOT
AnekcaHgap Ha MaTtuaga“, a Toj My NOTBPAM, KAMMAjKK CO r/1aBaTa.

,,Jac co Hea mM3pacHaB u 3/10TO HE pasgenn’, mu peue. ,Taa,
KaKo LWTO BUAe Ha u3noxkbata, buna u ke npogo/mku ga buge
MOETO Hajro/1emMo BgaxHOBEHWEe BO KMBOTOT. Hag cé /bybosTa
LITO ja MMaBMe eaeH 3a agpyr. Toraw Kora cute 6ea NpoTMB Hac,
3aToa WTo jac 6eB npaBoc/iaBeH CpOMH, a Taa MyC/IMMaHKa 04,
KocoBo. He 3Ham ganu T Kaxkana Matuaaa, HO HalmTe cemejcTBa
ce mMpasea 6e3 npuynHa, MOxKebu nopaam npomeHuTe. Moxebu
3aToa LUITO MPOMEHUTE HE 36/mxKnja MeHe n MaTu/4a ylTe noseke
M HanpaBuja Aa ce B/bYOMMe esgeH BO apyr. Tue 6ea coceau, HO
HMKOralLl He B/Ieroa e/eH Kaj Apyr, buaejku Hocea Ha n/ieku ctapu
MHAeTM U He ce cor/acyBaa Co HallaTta /byboB M NpujaTe/NCcTBO KaKo
ABajua maaau. BojHaTa noToa 3ese ce, MHaeToT, HeCor/1acyBakeTo,
KyKaTa, HacenbaTa, /byb6oBTa U OMpasaTa usropea, ce usrybuja, ce
M3rybuBme u jac ja usrybus Hea. MojaTa ckanoueHa.*

»lla, AnekcaHgap. Matuaga My packaxkysalle 3a Tebe u cera
MHoOry y6aBo ro pasbupam cjajoT Bo ouuTe Kora 36opyBalle 3a
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Tebe, buaejku e cimyeH co 0BOj TBOjOT cera. Te o603KyBalle U co
ceTa Tara og, rosnemuTe 3arybu Taa Te Gapalle, 3aToa WTO TH ja
noTceTyBalle Ha TOa Koja e Taa. Cu ja cpeTHas NOBTOPHO? 3HaeLu
LITO Ce C/y4n Co Hea? Buaejku jac ja bapas n3BecHoO Bpeme, HO He
£,06vB HMKakBa nHboOpMalmja 3a Hea. Hekom MM peKoa geka ce
BpaTWaa Bo KocoBo. 3Haell HewTo 3a Toal“

»He, Uanp“, mu peve. flonro Bpeme He f06MB HUMKAKBA BeCT
3a Hea. Ce cpeTHaBMe MoAOLHa 3aToa LWTO ABajuaTta CAyyajHo ce
BpaTMBMeE BO POAHWMOT KPaj 3a Aa 3emMeme 0f, pYyLIeBUHUTE TOa
wTo Gelle Hawe u ga ce cpeTHeme CO HawwwmTe nyre. Ce cpeTHaB
co MaTtu/iga v HakpaTKo MK ce y6/1axkM MakaTa 3a Hea, 3aToa LUTO
Tpebalwe ga 3amuHam, Guagejkn moute 6/MCKM Bea 3aMUHATU U
bea pojaeHn Tyka Bo PpaHuMja M MHCUCTUPAA jac A4a ro 3arnoyHam
UBOTOT TyKa. HeKo/Ky maTtu ja moneB MaTtunga ga gojae co
MeHe, HO 3a71yaHO. Mu peye aeka Taa Ke me nobapa egeH AeH,
OTKaKO Ke 3racHe BO Hej3MHOTO CpLie OTMHOT Ha MHaeToT. OTMAO0B
HeKo/IKynaTv Bo KOCoBO 3a /a ja cpeTHaMm, 3aToa LUTO jac 3ano4HaB
HewTo CcO MaTu/aga LWITO HMKAKO He MOMKelle ga ce OCTaBM Ha
no/10BUHa, Buaejkn mojata ayLua belle TeCHO Bp3aHa Co Hej3uHaTa.
Jac ro npogo/kuB MOjOT KMBOT, MOjaTa YMETHOCT, @ COHMLUTaTa
LUITO M MMaB CO Hea r'v OCTaBMB Ha MNo/s0BMHa. HemaB kenba Beke
Aa i npogo/mxkam. Kueeelwe eaHo Bpeme BO LUBajuapuja, cera
CKOPO CAYLLIHAB AeKa »uBee Tyka Bo PpaHuuja, BO eAHa AaseyHa
NpoBWHLMjA. BCylwHOCT, 3aToa M ja HanpaBuB OBaa M3/10%6a,
CO Hagex feKa Ke fojae n Ke ce cpeTHam co Hea. Ho, aojae Tu,
efeH Apyr CBeAOK Ha BpogeHaTa CnocobHOCT Ha MaTtuiga 4a rm
MarerncyBa /yreTo Co Hej3auHaTa AyLua 1 360p. MHOry MM He,0CTUra,
HO He 3HaMm 30LUTO Ce 0A44a/1e4M O MEHE, HE 3HAaM 30LUTO NOCTaBU
Mery MeHe U Hea efeH CTYAEH eHAEK MO/H CO MHAaeT. 3Ham geka
HWMKOj He M 0CTaHa, HO jac ja cakaB rnoBeKke 0y ce. Jac nsberas, HO
Taa Me OCTaBW CaM W NMPOAO/IKMUB UCTO Aa Pa3MMUC/IYBaM U geHec.
BcywHOCT, oBaa y6aBa npukasHa 1mMa Nno/HO KapakTepUCTUKU. [0
Hea, MU Ce YMHU geKa ja MMam m3rybeHo cnocobHoCTa ga cakam.
M3BUHK, Nanp, WITO 360pyBam TO/IKY OTBOPEHO 3a MOUTE YyBCTBa
KOH Hea, HO He 61 ro npaBe/ OBa A0KO/IKY He ja No3HaBallle KO/Ky-
TO/IKY. HUKOj He B ogen noc/ie To/IKy Bpeme BO MoTpara rno egHa
A,E€BOjKa, AOKO/IKY He ja caka/. 3Hauu, Uamp, 1 T1 e ja cakan.”

Ce HacMeaB 3aToa LUTO OBa Npallare CU ro UMaB MOCTaBEHO
cebecn HeKo/Ky maTu. Jac BCYLWHOCT ja cakaB Matwaga, HO ja
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HemaB 3arybeHo crocobHocTa ga ce 3asbybam, bugejru jac ja
CakaM MojaTa *KeHa, HO n MaTuaga, UCTo Taka. Taa me marerca 3a
HaBeK. OBaa cpesba Ha ABajLa Maxu LUTO CaKaaT UCTa KeHa belue
y6aBa, HO HMKOj ja Hema 3a CBOja, 3aToa LWITO Taa belue Takga. Kako
BO3A4YXOT LUTO TU AaBa KMBOT, HO HE MOXELU Aa ro 3rpanyuil, Tm
6era HM3 NpcTu.

,»ANeKcaHaap, kora Matnaga 3amMmHa 0g, Kaj MeHe, M1 OCTaBu
e/HO NMMCMOo, BO Koe MeHe Mu ce obpakrale. Ho, Toj geH HajaoB
e/AeH AHEeBHUK 3ano4HaT BO MPBUTE AEHOBM Of BOjHATA, BO KOj
Taa r'm OTKPUBA CBOWUTE HajA/1ab0KM pasmmncayBarba, CTpaBoBUTE U
)esnbute. Bo Hero Te crnomHyBa Tebe HeKo/IKynaTu. 3atoa Mucaam
fAeKka Tpeba ga ™ ro gagam. CeKako, T KaxkyBaMm feKa Kora Ke ce
BpaTaMm, Ke ja objaBam Hej3uHaTa 6Guorpaduja u Te NokaHysam ga
ja npoumTalw. Ke Tv ja npaTam no enekTpoHcKa nowTa. McTo Taka,
fobpesojaeH cu ga Aojaels BO MojaTa Kyka Kora M ga nocakall
Aa aojaew Bo AnbaHuja. Tu ro npegaBamM AHEBHWMKOT 3aToa LUTO
MUC/IaM geKa 3ac/1y»KyBall ga buge Kaj Tebe. KojsHae, Moxebu
Ke Tpeba ga 1 ro npegagelt Ha Matuaaa egeH geH. Jac BCyLIHOCT
AOjAOB A2 ja HAAOMO/NHAM MOjaTa MpUKasHa, HO He Kpujam geka
CaKaB ga 3HaMm noseKe 3a Hea.“

[IHEBHUKOT My IO OCTaBMB Ha Maca M KaKo LUTO Ce 04 4a/1e4yBaB,
BM/0B KaKo ro 0TBOpa. Jac ce ogaaneuuns co nocebeH BrnevyaTok 3a
Hero. OBaa nMpuKasHa Hé Hanpasu Aob6pu npujatenun. [AHEeBHUKOT
bewe mHory y6aBo HanuLlaH, Mo/H CO YyBCTBa, 4ac TaXKHM, 4ac
MO/IHU CO HaZex, Yac pagoCHM Kora ce CoMHyBalle A/lleKcaHAap.

Ha no4eTok Ha AHEBHMKOT muLuyBaLle: ,,Jac U MOjOT YMETHUK
CMe CBeAOoLM Ha e4HO NMOMMPYBaE MO €4Ha ¥KeCToKa BojHa. Jac u
TOj cMe cMMb0/1 Ha /bY6OB U MUP Mery pas/IMdyHuUTE Ayre, a jasuKoT
Ha 4yBCTBaTa He Harnpasu C/IM4HU. Jac U TOj rO rOBOPUME ja3UKOT Ha
BOaKHeXMTe 1 KO/IKY HM Ce gonaraaT Kora CMe HeKaKo NoTCKapaHu
M U3ycTyBame /10w 360pOBU CEKOj Ha CBOJOT ja3uK, 3abopaBsajku
ZleKa HMe ro 3HaeMe U 4pYyruoT jasuk, buaejku ocBeH /bYOOBHULM,
HUWe cme 1 coceaun.”

MoToa, Ha BTOpaTa CTpaHULA MUWYBA: ,,/eHecka € BTOPHUK
M YyBCTBYBaM rosiema rpuxa bugejku caywiam ekcniosmun u ce
naawam. /lekam Ha MOjOT KpeBeT M He MOXam Aa 3acnujam
MUC/IEJKM Ha Hero, LITO MOXe Aa ce C/1yyu, MOKpaj NpUpOAHUOT
CTpaB BO BaKBM CUTyaLun. YyBCTBYBaM CTPaB U 32 MOjaTa UAHUHA,
33 CEMejCTBOTO M 33 MOjOT C€ YLUTe aHOHMMEH pexkucep... [leHecKka
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e cpega v ce 4yBCTBYBAM MO/IOLWO 04 BYepa. Ce ucn/ialwmBe nonart,
BpaKajku ce goma U v NnoBpeaAmB ABeTe KoseHa. He moxam ga
Yyekopam og 60/1Ka.

OBa Mnpok/1eTo MpavyHO BpemMe MU ja oA3ese eHeprujaTa
M MOYHaB Aa 3a/M4yBaM Ha OBaa npupoga. Hemam HULWITO 3a
npaBewe OMaejkM MM pekoa ga He u3/erysam BeKe o4, goma.
YyBCTBYBaM KaKo MM pacTe CTPaBoOT U XKesbaTa 4a ro Buaam MojoT
cakaH. [la MOXXaMm ga ro BuAam BeyepBa Hapem Ma/iky, KO/Ky Aa
MU Aaae efeH YucT 6akHeX 3a g4a He MUC/1aM Ha gHeBHUTe 06jaBu
M €KCM/103UMn... [leHecKa e YHeTBPTOK U YLUTE HE UM Haoram peLleHue
Ha MouTe vyBcTBa. Ce N/1alam 3a UAHWHATA, Ce M/1allaM AgeKa OBue
/leHOBM HeLUTO Ke Cce C/Iy4M U Ke HeMaM BeKe HULLTO 3a 4a Cakam
WM Mpasam... [leTok. MmnHa gocTa Bpeme OTKaKo He CyMm ro Bugena
AneKkcaHgap. He 3Ham wWwTo ce ciydyBa co Hero. Cé moBeke Mu
HeAoCTUra M He 3Ham WTO Aa npasam. Koro ga npawam, yivumre
ce MycTy, a jac OCTaHaB Ha BTOPMOT CMpaT 04 KyKaTa, r/1esajkm ce
04 AaneunHa. AneKcaHaap, jac Te cakam U MHOTY MU He4,0CTUraLLl...
MopTuUTe nocne BOjHa ce MOpPTM Kow morpybo ro mnokaxysaat
MeKO/10T, Kaje LUTO HUTY Ce B/IeryBa, HUTY Ce U3/leryBa H13 HuB. Ha
HWBHMOT Mpar ce HaoraaTt ybueHuTe, NOKpaj KoM MMHYBa CeHKaTa Ha
*KMBUTE MPTOBLM KOM Be3r/nacHo n/iayvart 3a HuB. TaraTa e 4/1aboKa,
HageKTa N/IMTKa, a MAHMHATa AasedHa. He Tpeba aa ce Kaxe geka
BO BOjHaTa MMa npaBga, 3aToa LWTo, 3aT0a LUTO TOA LUTO ro Npasu
OCMUC/IeHaTa npaBaa e ¢paTa/HO 3a KMBOTOT M MPOU3BeAyBa Camo
neKo/ W KpTBWU. BojHaTa e HempaBegHa 3a c1060aHUTE ANyre u
3aC/ly}KeHa 3a TecHorpaaumTe... [loBpeauTe ry NpaBaT NoYOBEYHU U
MeAWTUPaaT noseKe.

Ce c/1yum TOa LITO rO NpeT4yBCTBYBAB. [leHecKa ce Haoram mery
SMA0BUTE Ha eAHO an16aHCKO cemejcTBO M UMaMm cé 3arybeHo. Me
063ese rosnema Tara 3a rosnemuTe 3arybu. Mu HegoCTUra MOETO
cemejcTBO. He 3HaM 30WWITO CyM TYKa, 30LUTO CyM C€ YLUTe MBa.
3owTo? Cym ja 3arybusa 6aarata apoma Ha KUMBOTOT. Beke HULITO
He CyMm BuAe/la WTO MU CBeAO4YM 3a KUBOTOT. VlaneryBaM BO
ABOPOT Ha OBaa KyKa 1 ceAam Moy, CeHKaTa Ha egHa upetua. Kosky
e Herpase/AHa OBaa BOjHa. Jac, maaga AeBOojKa No/IHa Kako COoHLe
CO HafeXXu 1 eHepruja ce Haoram cebecy BO e/leH yKaceH IaBUPUHT
0/, KOHDY3HU YYBCTBA, Kaje LTO He Pas/IMKyBaMm XMBOT 04, CMPT.
Moy Taa upelta 4yBCTBYBaM egHa 6/1ara cBexumHa 1 Me noTceTyBa
HEKaKo Ha LLeTarbeTo CO ToYak. LeTareTo co Anekc. AneKkcaHaap,
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Kaj cu? Cu ce npeTBOpUA U T BO MpALLMHA KAaKO MOETO CeMejCTBO?
Koj u ga mun 360pyBa 3a }KMBOTOT cera, My Be/1aM ZeKa 3a/1arareTo
e HeroTpebHo. Jac 3Ham WTO e e4HOTO, a LUTO APYroTO... CeKOoralLll
3aBWUCUK KOe Ke o XuBeelll. /la ro }KUBeeLL }KUBOTOT KaKo KMBa U/u
Kako MpTBa? Ha NOYeTOK ro »KMBEEB KaKo XMBa, a cera Me HaTepaa
£ia ro XuBeam Kako mpTBa. Cé f0/eKa He Hay4yaMm 43 ro NpoMeHam
0Ba, Ce HageBaM geKa Hema ga buge gouHa. Cekako geka jac cym
BMCTUHCKM CBEAOK Ha nocieamuute o4 BOjHaTa. Mosowa e og
CMPTTa, YyBCTBA KOM Ce paraaT Mo Hej3MHOTO AOXKUBYBae.

pBO, 4yBCTBYBALL FO/1€M CTPAB 3a UAHWHATA, BTOPO, NMOYHYBaLLl
A2 MpasuLU 3alUTO TW HanpaswA 3/10, TPETO, Ce 3a/1aralll 4a HajaeL
Ha/eX 3a KMBOT, YeTBPTO, CaKall Aa ro Hajaell MOTUBOT 3a A4a My
NMPOCTULL Ha TOj LUTO TU IO Aaje TOj rp4 CBeT Ha rpoboBuM U NeTTo,
1o MOMMPYBarETO MOYHYBALL Aa r/1esall 6/1aroHak/1I0HO Ha Hero.

Cera 3a cera jac ro 4yBCTBYBaM MPBOTO, €4eH Y)KaceH CTPaB 3a
KMBOTOT BUAEJKM M BO3A4YXOT MU HaTEXKHYBa.

...JleHecKa e BTOpHUK

..."anp

MAnp e MOM4YeTO BO KyKaTa BO KOja CYyM CMeCTeHa U r/iedam
/leKa COKa/ZlyBatbeTO KOH MeHe ce rnpeTBopa BO YyBCTBO M jac ro
chatus oBa. OBa e f00ap 3HaK 3a MeHe, LUITO MOKaXyBa AeKa Cym
CTaHa/la MoCBeCHa 3a KMBOTOT. TOj Me noTceTyBa Ha AsiekcaHaap,
3aT0a LWITO NOYHA Aa Me I/1e4a Kako TOj LITO Me r/1e/alle, Ho jac He
cakam ga ro nospegam, 3aToa LITO MOETO CpLe BO OBa Bpeme He
e BO cocTojba ga nogapu /byboB, buaejku e paHeTo U Hag, Ce, TyKa
Xusee AzekcaHgap. Ax, ANeKC, KO/AIKY MU HeaoCTurall, TBouTe
YCHW, TBOWUTE O4YM, QpPOMaTa Ha TBOETO Te/10, KaKo U BPEMEeTO Koe
ro MuvHyBaBMe 3aesaHo. OBaa MpokK/eTa BOjHa Me OCTaBM cama
M BeKe He ce YyBCTBYBaM Kako MaTtu/ga, TYKy Kako AHa PpaHk.
Ce cekaBaM CaMO Ha yKacuTe KOW M BUAOA MOUTE O4M M OBa
Hanpasu ga 3abopaBam Koja cym. He cakam ga 3Ham Beke. Kora
61 MU ce gana BAaCT BO eAeH mur, 61 Hanpasu/aa Aa ce usbpuiue
KO/IeKTMBHATa MeMOpMja Og CBeTCKaTa MCTOPMUja, A4 He nocTojaTt
£,0Kas3u 3a ro/iemMuTe BOjHMU.

Baka He 6U ro goxuBeasa OBOj NeKo/IeH Kpaj BO OBOj XMBOT.
Ho, ce 4MHU feKa OBa e BHAaTpe BO HOBEKOT M He MOXKe /1IeCHO ga ce
60pu NpOTMB TOa. MCTO e KaKo CTPaBOT, KAaKO e/eH BUA, MHCTUHKT.
M 3a MMpPOT BMpaaTt MHOry Ma/iKy Z1yr'e UM MOTOYHO CaMO BOAauuTe
He ro npaeaT Toa OuAejKkM B/aacTa ja MOMpayyBa /l0rMKaTa Ha
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4yoBeKOT. [ocnoze, M1 He40CTUIA KMBOTOT, CO/I3M A4a MU TeyaT Ha
nmueTo bugejku cera mu ce ucywmae. Mu HegoCTUra MOTUBOT, HO
jac ke ro Hajgam. Ke ogam oTTyKa.

OBa belle HanMuWwaHO BO AHEBHWKOT Ha MaTtuaga. Cera ce
pa3bpa npuyMHaTa 30WTO CyM MarerncaH o4 Hea. 3aliTo Hej3uHaTa
ybaBa ycTta He bHelle camo 3a HakHyBatbe, KaKo ycTaTa Ha MHOry
)KeHW, TyKy 3a 4a roBOpM 3a KMBOTOT M MMUPOT. Ja objaBuB
Hej3MHaTa NpuKasHa BO BECHUK, HO He NpeAu3BUKa MHTEpeC KO/IKY
WwTo MucneB. Moxebu 3aToa WTO jac 6eB noseke BO3OysEH U rO
A0XKMBYBaB CETO TOQ, HO ApyruTe nopaau GakTopoT Bpeme, 6ea no
Ma/IKy MOB/I€HEeHM.

Ha AnekcaHgap My ro npaTuB TEKCTOT MO €/1eKTPOHCKa noLuTa.
Mu BpaTu oarosop, 3ab/1arogapyBajkv MU U KaxKyBajK1 MU AeKa ro
npegan fHeBHUKOT.

Beke gBa geHa pasmwucayBam 3a oBa. Ce cpeTHaa /mn? Uau
TOj cakallle jac Aa He ja OTBOpaMm BeKke Taa Tema?l Mau, moxebu,
MaTtunnga ro Hawaa Hero?

BcywHocT, Muc/iam geka MaTtuiga npsa ro Hawwsa Hero bugejru
’KeHuTe He r1 3abopaBaaT HUBHUTE CaKaHW... NOCeBHO eAHa TaKBa
/by60B.

OBa Gellle egeH Kpaj v egHo y6aBo NpoAo/1KeHue, He 3HaMm.

[pesod: KpewHuk AjouHu
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Rat i ljubav

Marjeta Gjoka

Kad se rat zavrsi, o njegovom paklu najstrasnije svedoce kapije
i ulazna vrata kroz koja niti ko ulazi, niti ko izlazi. Tu, na njihovom
pragu, leze mrtvi, dok Zivi obilaze njihove senke, oplakujuci ih bez
glasa.

Zalost je duboka, nade su slabe, a buducnost je daleko.

Ne treba nikada reci da su ratovi pravicni, jer i kad se vode za
pravednu ideju, oni su uvek fatalni po ljudske Zivote i za sobom
ostavljaju samo mrak i Zrtve.

Samo uskogrudi zasluzZuju rat, jer on je nepravda za sve slobodne
ljude... oni povrede ¢ine ljudskijima i eSce meditiraju.

Ovo je citat iz beleZaka moje prijateljice Matilde.

Duboko me je pogodilo to Sto je bila vrlo mlada, a redi su joj bile
tako teske i pune bola.

Matildin pogled bio je sasvim mracan, ali bi kroz njega znala da
zaiskri njena umetnicka dusa. Ipak, okrugle usne drzala je cvrsto
zatvorene, kao da su bile od kamena.

ViSe puta sam hteo da je pitam za dozvolu da je zagrlim, da
preko moje koZe i srca oseti ljudsku toplinu, jer joj je i poverenje u
ljude izbledelo, kao i osecanja.

U ratu je ostala bez iCega. Kosovo je postalo pustos naseljena
ljudima okrenutih ka nebu, a pogrebi su bili jedine ceremonije koje
su ispunjavale njihov dan.

Vreme posle rata isusuje ljudsku dusu tako da cak ni suze vise
ne mogu da je natope.

Matilda je izgubila dve sestre i roditelje... Bila je rastrojena
i licila je, onako crnokosa, na pile sklupéano u uglu sobe, gde je
sedela bez reci. Odblesci plamena osvetljavali su njene prelepe odi
i blago joj grejali ranjena kolena.
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Ve¢ posle nekoliko dana Matilda je duboko usla u nas Zivot, u
moj Zivot, i svaki tren koji sam proveo u njenom prisustvu davao mi
je nova saznanja, radost Zivota i snagu. Za mene je ona bila simbol
odupiranja bolu. Svako vece sam odlazio na pocinak s mislju kako
da je navedem da se vise otvori prema meni. Cinjenica da je bila
dosta mlada od mene donekle bi je oslobodila i potraZila bi kod
mene snazniju duhovnu podrsku.

Prosle su dve sedmice i ona je nastavila da bude deo mene, deo
moje porodice.

Jedno po podne, kada sam se vradao sa posla, video sam je
kraj treSnje u naSem dvoristu. OCi su joj bile sklopljene, a kosa joj
je leprsala na vetru. Suze su joj tekle niz lice, a telo je okrenula put
neba, ka Bogu. Izgledalo je kao da se oslobodila uz Gospoda, a ne
uz mene, i zbog toga sam bio pomalo ljubomoran.

Za mene je najvazniji bio njen mir.

PriSao sam joj i pozdravio je.

Rekao sam joj: ,,Matilda, nisam to ovo ranije rekao, ali sre¢an
sam S$to si postala deo moje porodice i hoc¢u da znas da te mi
mnogo volimo. Obe¢avam ti da ¢u uvek i u svemu biti pored tebe.

Ali ja moram da znam viSe o tebi, o tvojim brigama, osec¢anjima,
hocu da znam za tvoje suze, pa i da ti ih briSem s lica.

Moze$ da pricas sa mnom, jer sam ja tu za tebe.“

Te redi su bile dovoljne i Matilda je briznula u plac i ¢vrsto me
zagrlila.

,»,Ja samizgubljena“, rekla mije, ,,ali mi se bas ovih dana vracaju
uspomene na jednog mog prijatelja u neprijateljskoj koZi.

Moj drug se zove Aleksandar. On je moZda i jedini koga sam
zadrzala u secanju.

Verujem da ve¢ po imenu shvatas da je Srbin, ali on je bio moj
komsija i moj najbolji prijatelj. Rasla sam i sazrevala uz njega, on
mi je pruZio Siroki pogled na svet, dao mi je volju za Zivotom i nas
dvoje smo imali velike planove.

Bio je pasionirani ljubitelj i zaludenik za film i fotografiju, a ja
sam bila njegova glumica i model.

Napravili smo brojne snimke jednom malom kamerom, iskradali
smo se no¢u, snimali smo zalaske sunca, svitanja, voznje biciklom.

On je imao neki poseban ugao gledanja na stvari... Svaku stvar
je umeo da napravi lepSom.

Nas dvoje smo Ziveli u neprolaznom spokoju, jer smo jako voleli

jedno drugo.
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U takvoj ljubavi treba da zivi ¢itavo Covecanstvo, i nikada nece
imati potrebu da postavlja ili prelazi granice izmedu ljudi.

Ali nemoj da se iznenadi$ kada ti kazem da u pocetku nije bilo
tako.

Moja porodica me je udaljila od njega kada su se doselili pored
nas. Zabranili su mi ¢ak i da ga vidim... a kamoli da pri¢am s njim.

Ja nisam mogla da shvatim zaSto bih imala toliku antipatija
prema njegovoj porodici, kada ih nisam uopSte ni poznavala, i to
je bilo apsurdno.

Jednog dana, negde sredinom druge godine gimnazije, povela
sam debatu sa jednom od drugarica na povratku iz Skole. Zvala se
Dalina. Aleksandar je bio nekoliko metara dalje od nas i hodao je
polako. Kada smo mu se pribliZile, Dalina me je gurnula pravo ka
njemu, govoredi mi da ¢u se udati za nekog tipa kao sto je on, za
nekog kilavog Srbina.

Eh, boZe, siromasniji je Covek sa takvim nazadnim misljenjem
nego onaj koji Zivi u stradari od slame.

Taj sudar sa Aleksandrom bio je pocetak naseg prijateljstva.

Za mene je to bio pocetak jednog potpuno novog sveta, a
Aleksandar je bio njegovo ishodiste. Kada sam pala preko njega, on
me je podigao uz osmeh... O¢i su mu blistale poput malenih zvezda
i ja sam se zaljubila.

Mozda je to bila ljubav na prvi pogled ili entuzijazam zbog
pocetka jednog novog poglavlja u mom Zivotu, ne znam.

llire, ja razmisljam samo o njemu.

Onje moja porodica, tlo pod mojim nogama, i jako mi nedostaje.

Znam da u ovom mom bolu jedino on moze da mi pruZzi neku
nadu.

Zapravo zelim da stanem pred njega kao pred jednog Srbina,
takvog kakav i jeste, i da ga mrzim, da ga udaram, a onda da ga
poljubim, da mu oprostim za pocinjene zlocine i da placem na
njegovom ramenu.

On bi mi pruzio ruku, kao i tog prvog dana, samo Sto bi ovog
puta njegove odi ostale bez sjaja.

Ova bol koja se zapatila u mojoj zemlji inficirala je i zahvatila sva
srca. Oduzeta nam je sloboda, ukradeni su nam mir i harmonija.

Zivimo u strahy, i to vise u strahu od ljudi nego u strahu od
smrti.

Ilire, molim te, pomozi mi da ga nadem.
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On je umetnik, slikar, muzicar, pesnik i pasionirano voli Zivot.

Vrlo je lako nadi ga. Neko je sigurno ¢uo za njega.”

Nakon Sto mi je to ispricala, neSto me je preseklo. OtiSao sam
u svoju sobu.

Nisam se osecao loSe zbog toga Sto je definitivno bila zaljubljena
u nekog drugog i Sto nije postojala skoro ni najmanja moguénost
da obrati paznju na mene, ali me je duboko zabolelo saznanje da
joj je potrebnije da pronade neki deli¢ iz Zivota nego svoj izgubljeni
identitet, jer je upravo to bio njen drugi najveci gubitak.

Nije viSe imala porodicu, a sa njom je izgubila i sopstveni
identitet.

Bila je prosto Matilda crne kose i nevoljno je provodila dane u
kuci nekog albanskog sabrata.

Mislju i srcem je lutala u masti sa svojim umetnikom
Aleksandrom.

Postao sam ljubomoranipoZeleo sam da zadrzim Matildu samo
za sebe, ali Sto sam je duze posmatrao, to sam sve viSe shvatao da
ona pripada nekom drugom.

Secam se, jasno kao da je juce bilo, kako je jedne prijatne veceri,
dok je duvao laki povetarac, Matilda pokucala na vrata moje sobe.

Usla je unutra i sela pravo u fotelju za mojim radnim stolom.
Pitala me je Sta to piSem.

Pitala je da li je neka reportaZza koju ¢u objaviti u novinama Dan,
kao spoljni dopisnik.

Da ne piSem mozda nesto o ranama koje je za sobom ostavio
srpsko-kosovski sukob?

Pocela je i da place, suze su joj lile niz lice poput kristalnog
potoka.

,,Nedostaju mi moja porodica, moja kuca, zidovi, bicikle, snimci
sa Aleksandrom i crvene gumice mojih drugarica.

Nedostaju mi miris Zivota, sloboda redi, belina koze i sjaj u
Aleksandrovim ocima.

Je I’ znas, llire? Nas dvoje smo imali fantastican plan.

Hteli smo da napravimo projekat, da snimimo na$ zajednicki
Zivot, putovanja i obi¢ne razgovore.

U tom projektu mi nismo bili ni Srbin ni Kosovarka, ve¢ dvoje
vrlo bliskih stranaca.

On umetnik, a ja njegova inspiracija.

U tom trenutku sam se sabrao, sav sam uzdrhtao.
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Ona je bila majstor lepih redii osetio sam neku pobedu koja me
je obradovala.

Upravo je to Sto je Matilda rekla postalo moj projekat.

Odluc¢io sam da u novinama predstavim njen i Aleksandrov
Zivot, u nadi da e taj ¢lanak modi da se prevede i na strane jezike
i da ¢e poruka ovo dvoje mladih dopreti i preko ,,krvavih granica“.

Ona je ustala od radnog stola i otisla bez odgovora.

Te nodi sam zapisao sve $to mi je rekla i isplanirao da sutradan
joS prosirim tekst u razgovoru sa Matildom.

Moja majka je, joS pre prvih zraka sunca, tri puta pokucala na
vrata.

1zgledala mi je potpuno uplaseno i ja sam se namah zabrinuo.

Pitao sam je Sta se desilo i ona mi je rekla da Matilde nema u
njenoj sobi.

,»,Kako izgleda“, rekla je majka, ,,otisla je od nas.

U tom trenutku sam potpuno klonuo duhom i pozeleo da se i
ja izgubim.

Brinuo sam se, pa sam rekao mami: ,,Ko zna, mozda je otisla
negde nakratko, pa ce se vratiti.*

Izraz na majc¢inom licu nije slutio na dobro, kao da joj je rekla
zauvek zbogom.

Mozda je i moja majka, kao i ja, mislila da je ona prava devojka
za mene.

Ali njen odlazak je svedocio da bih ja joS viSe zarobio njenu
slobodnu i mladu dusu kada bih je prekinuo u njenoj vozniji bicikla.

OtiSao sam u njenu sobu i pogledao okolo, u nadi da mi je
mozda ostavila neki znak. Podigao sam uvis njen dusek i ¢arsave, a
pismo je ispalo iz njenog jastuka.

Pisalo je ,,Za llira“ i srce mi je odmah Zivnulo... barem je malo
razmisljala o meni.

Nisam ga jos ni procitao, kada je u dvoriste uslo komsijsko dete
i reklo mi da su Matildu videli kako ide sama putem ka Sumi.

Tada sam se malo bio uplasio, jer sam shvatio da se viSe nikada
nede vratiti.

Matilda je otiSla, nakon tog jutra viSe je nikad nismo videli.
Trazili smo je posvuda, ali nista nam nije islo na ruku.

Ostavila mi je samo trag u se¢anju i to pismo.

PokuSavao sam viSe puta da nekako objavim pri¢u o njenom
Zivotu, ali nije mi poSlo za rukom.
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Nisam nikada imao hrabrosti da to ucinim, jer je moja ljubav
prema njoj utihnula zajedno sa njenim odlaskom, ostavivsi u meni
ranu koja se ne moze zalediti ni¢im osim njenim prisustvom.

Njeno pismo sam ¢uvao poput kakvog vrednog blaga, jer je ona
to i bila, dragi kamen, svetlost koja je sijala dobrotom.

Proslo je puno vremena, a ja sam u sebi nosio neprestanu Zelju
da ponovo budem kraj nje.

StraSno sam bio radoznao da upoznam i tog velikog Aleksandra
iz njenog Zivota, kako bih saznao nesto vise o njoj.

Kako bih saznao nesto vise i o njenoj strasti, za koju mi je uvek
govorila da joj je izvor energije.

Kao novinar, imam mnogo kolega i uticajnih prijatelja koji bi
mogli da mi pomognu sa tim, ali plasim se da ¢e mireci da se bavim
duhovima iz proslosti, i to me sprecava.

(O svemu ovome razgovarao sam sa prijateljem iz detinjstva,
koji ¢esto putuje na relaciji Tirana-Pariz.)

Taj prijatelj mi je rekao da bi se, da sam objavio tu pri¢u, mozda
nasao neko ko bi mi pomogao sa nekom informacijom o Matildi...
mozda bih je i pronasao.

Mene je sprecavalo to $to nikada nisamimao dovoljno hrabrosti
da ispiSem njenu biografiju.

Bas tog dana primio sam neobican telefonski poziv od prijatelja
iz Pariza, koji me je obavestio da ¢e uskoro u Muzeju savremene
umetnosti u Parizu biti postavljenaizloZba nekog srpskog umetnika
po imenu Aleksandar.

Nekako je uspeo da mi procita i njegovo prezime, ali nisam ga
zapamtio.

Odmah sam pomislio da to moZe biti Matildin Aleksandar i za
mene je to predstavljalo sudbinski znak.

Rekao mi je da ¢e izloZba biti otvorena u utorak, u 11 sati pre
podne.

Obuzelo me je neko hladno osedanje.

MoZda je to bio pocetak neke nove price u mom Zivotu i mozda
e susret sa Aleksandrom u meni ponovo oZiveti naklonost prema
Matildi.

Trebalo mi je nekoliko sati da se spremim. Uzeo sam kartu za
Pariz, ali nije mi bilo lako da ubedim Sefa na poslu da me pusti.

No, rekao sam mu jednostavno: vratic¢u se sa veli¢anstvenom
pricom i taj clanak ¢e zaista oclarati Citaoce.
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Tog ponedeljka sam se probudio vrlo rano, kao da sam imao
groznicu, tresao sam se. Poljubio sam svoju Zenu i uzeo mali kofer
sa stvarima.

| svoj verni laptop, naravno, i krenuo na put.

Kada je avion poleteo, po¢eo sam da se brinem.

Sta ako taj umetnik nije onaj Aleksandar?

Kako ¢u to daizvedem?

Ko ¢e mi pomodi u ovoj prici?

Tu sam shvatio da sam uvek bio sklon zabludi, jer nakon svakog
pocetnog entuzijazma razmisljam o realnim brigama ve¢ pri prvom
koraku.

Tako sam sve to vreme leta proveo u zabrinutim razmisljanjima.

Sre¢u se sigurno sa Aleksandrom, ali nije me napustala briga
da li ¢e on prihvatiti da pri¢a sa mnom o Matildi, moZda nece hteti
da otvara stare uspomene.

Satima sam tako prebirao misli dok nisam konacno sleteo na
aerodrom Sarl de Gol.

Moj prijatelj, polu-Parizanin, do¢ekao me je s ogromnim
osmehom.

Ja sam ostao pomalo zatecen. PriSavsi mu, rekoh: ,,Ne znam
jesam li dobro ucinio $to sam dosao?“

,»,Ne mari“, ree mi, ,,u svakom slucaju ¢e$ ovde biti u mom
drustvu i upoznades poneki tipi¢no francuski porok, ali nemoj ih
usvajati.”

Rece mi, smejudi se: ,,Kakva je Steta Sto si ozenjen!“

Ja sam zapravo Zeleo da saznam 3to viSe o izlozbi umetnika
Aleksandra i nije mi se sedelo po raznim mestima, nigde.

Obuzeo me je istinski nemir i samo sam Zeleo da mu dode kraj.

Drug me je poveo svojim autom ku¢i da se raskomotim.

,Prvo ¢es da se istusiras, da se smiriS, a zatim ¢emo da
pricamo“, rekao mije.

Kad sam se usprotivio, on me pogleda prekorno, pogledom
istim kao moja supruga, i nasmeja se.

Topli tus i ¢aj ¢e mi prijati, pomislio sam u sebi, pa tako i uradih.

Kada sam dosao u salon, video sam da mi je ostavio poruku u da
je izaSao da kupi nekoliko piva.

Nijedan Albanac se ne upusta u razgovor bez piva.

Odmah sam ukljucio laptop i poceo da ¢itam da mi vreme brze
prode.
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Cula su se vrata i on je u$ao u kucu, drzedi u ruci kesu sa pivom
i spremnim mezetom.

Postavili smo sto kao dvojica starih drugova. Odjednom mi vise
nije izgledao kao onaj koga sam poznavao, ve¢ mi je po drzanju,
proracunatom do detalja, li¢io na nekog Francuza.

Ali taj utisak je izbledeo kada smo, opustivsi se, poceli da
razgovaramo kao prijatelji nostalgi¢ni za zajedni¢kom prosloscu.

Uhvatio me je nemir zbog sutrasnjeg dana... zbog susreta sa
Aleksandrom i briga u vezi sa Matildom.

Moj drug je pak izgledao sasvim smiren, nabacivsi onaj opijeni
izraz sa o¢ima polusklopljenim od nostalgije i glavom oslonjenom
na levu ruku.

»lzloZzba ovog umetnika bice otvorena u pariskom Muzeju
savremene umetnosti, re¢e mi.

Kako sam ja vrlo retko dolazio u Pariz i ne se¢am se ni gde
se ulazi, ni gde izlazi iz grada, zamolio sam svog prijatelja da mi
pomogne jo$ ovaj put.

On ¢e me otpratiti na izloZzbu i bi¢e uz mene u otreznjenju koje
e uslediti.

Legli smo da spavamo. Ja sam insistirao da spavam na kaucu
u salonu, jer su se kroz prozor jasno videli vedro nebo i mesec,
ali i zato Sto me je hvatala groznica, pa sam hteo da se umirim
prizorom.

Tako sam posle 3 sata ujutru zaspao, nakon $to me je probudio
jedan neobic¢an san o mojoj Zeni. Zbog tog sna sam shvatio koliko
mi nedostaje.

Nije dobro kretati sam u avanturu, a suprugu ostaviti kod kucde,
jer ¢e te sve vreme izjedati nemir.

Od umora sam ponovo zaspao. Cuo sam neki udaljeni glas kako
mi kaZe da sam skoro zakasnio.

Brzo sam ustao, setivsi se Aleksandrove izloZbe.

Odmah sam se spremio i krenuli smo ka muzeju.

Prijatelj me je pozvao na kafu u Avenue du Président Wilson, i to
je bila najbolja kafa koju sam probao u poslednje vreme, jer mi je
pomogla da se donekle smirim.

Zatim smo prepesadili jedan deo puta, bas kao oni ljubitelji
umetnosti koji prevale i kilometre samo da bi videli neku predstavu
ili neki koncert.
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Dok smo se peli stepenicama muzeja, malo me je
dekoncentrisalo nekoliko lepotica plave kose, duge do pola leda.
UZivale su u drustvu.

Te slovenske Zene izgledale su prelepo jo$ iz daljine... i podsetile
su me na moju Matildu, iako je njena kosa bila zift crna.

Osetio sam da mi nedostaje. Usli smo u muzejina trenutak sam
osetio njeno prisustvo.

Osetio sam kako mi se smeSi... i na moje iznenadenje, na nekom
od zidova u daljini ugledao sam fotografiju prelepe devojke na
biciklu. Kosa joj se vijorila na vetru i prekrivala joj lice.

Odmah sam prisao, ali nisam mogao nikako da razaznam je li to
bila Matilda ili ne.

Bila je to izloZba crno-belih fotografija i slika, na kojima su bili
predstavljeni detalji tela i lica, koji su simbolizovali nadu.

Na svim fotografijama bila je ista devojka, okrenuta ledima, dok
hoda po razli¢itim stazama.

Imala je gustu crnu kosu i vitko i uspravno telo.

Da je to bila Matilda nisam vie ni najmanje sumnjao, posto sam
na jednoj slici prepoznao njene krupne oci.

Bila je to nasa Matilda. Moja, a joS$ viSe njegova.

1zloZio je i fotografije koje su bile napravljene u njihovoj
zajednickoj mladosti.

Ponegde bi se videla i njegova ruka, gde drZi njenu.

Bio sam ljubomoran na ovu prelepu istoriju i hteo sam da ja
budem njen protagonista, a ne Aleksandar.

Srce mi je ustreptalo nekoliko puta kada god bih pomislio na
njene krupne odi koje nikada nisam poljubio.

Ovaj susret s proslo$¢u, sa njenim tragovima, otvorio mi je
nezale¢enu ranu.

I1zgleda da sam Matildu uvek voleo i da je njeno odsustvo samo
prekrilo plaStom zaborava tu ljubav, koja se na ovoj izlozbi ponovo
pojavila kao nekada.

Ali me je i bolela, jer nisam nikada osetio radost te ljubavi, i
uhvatila me je neizlec¢iva melanholija.

Pola sata sam razgledao Matildu na fotografijama i slikama, a
onda je doSao i trenutak da se sretnem sa Aleksandrom.

Sa umetnikom koji je materijalizovao Matildina osecanja i svet,
koji je i dolio dodatnu Zudnju mojoj staroj neutoljenoj boli.

Razgovarao je sa nekoliko drugih kolega umetnika.
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Licili su mi na umetnike, jer suimali skoro isto odelo i frizure, bili
su raznobojno obuceni i nosili su duge kose.

Pitao sam jednu gospodu u blizini ko je od njih Aleksandar,
autor izloZzbe, i ona mi ga je pokazala.

Tac¢no kao $to sam i mislio, Aleksandar je bio onaj visoki, Sto je
sve vreme drzao ruke na ledima.

Bio je to tipi¢an Srbin, visok, svetloput i plavokos, sa dugom
pustenom kosom.

PriSao sam mu i on me pogleda kao da me poznaje. Pozdravio
sam ih na engleskom sa britanskim akcentom (trebalo mije mnogo
vremena da ga koliko-toliko usvojim).

Aleksandar mije uzvratio pitanjem:,,Dali ti se dopadaizlozba?

Bio sam uistinu donekle zatecen, zvucao je kao da me stvarno
poznaje.

,Vrlo je interesantna“, rekoh.

,»Ova devojka ima najlepSe oci koje sam ikada video i mogao
sam pomalo kroz njih i ja da osetim njen bol i nadu.*

On se nasmeja i rece dai on oseca istu stvar.

,»] ja mislim da su to najlepse odi koje sam ikada video.

Izgleda da nas je ljubav prema Matildi odmah zbliZila i
sprijateljila.

Dok smo pricali, udaljili smo se malo ka uglu sale i ja sam mu se
predstavio.

,»Aleksandre, ono $to me je i dovelo ovamo danas jeste Matilda,
devojka koja je tebe inspirisala za ovu izlozbu.“

On se blago zacrvene u licu, ko zna kako se osecao u tom
trenutku, ko zna Sta mu je prolazilo kroz glavu.

,Tako je, Matilda“, rekoh mu. ,,Upoznao sam je nakon rata,
kada smo je posle egzodusa primili u naSu porodicu, jer je ostala
bez iCega i bez ikoga kod koga bi mogla da ode.*

Aleksandar me upita: ,,Zar moja Matilda? Moja Kosovka?“

Oc¢i mu se ispuniSe suzama i shvatih da je ¢astan i posten Covek.

,,Bila je kod nas u ku¢i dve sedmice i brzo sam je zavoleo.

Svojim neobi¢nim jezikom mi je pri¢ala o svom velikom svetu,
koji je prelepo iSao uz njenu figuru. Imala je neki poseban izraz na
licu dok je govorila, ali sa mnom je govorila tako retko.

Ja sam tada bio obic¢an novinar u Albanijiiradio sam reportaze o
dogadajima u zoni Severa, i hteo sam da napiSem njenu biografiju.*

Aleksandar me pozva da ovaj vaZzan razgovor nastavimo
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u obliznjem kafeu, gde ¢emo imati mir neophodan za takve
razgovore.

Aleksandar je bio od onih tipi¢nih umetnika koji slamaju srca
devojaka slatkorecivo$cu i snaznim utiskom koji ostavljaju.

Na izvestan nacin, otkrio sam i razlog zasto je Matilda toliko
volela Aleksandra.

On se oprosti od svojih poznanika i pozva me da izademo
napolje.

| ja se pozdravih sa svojim prijateljem, potvrdivsi mu da je to
Aleksandar.

Otisli smo u jedan kafe tu u blizini muzeja.

Konobar je odmah stigao i pozdravio Aleksandra, cestitajuci
mu na izlozbi.

Ljudi su ga tu gledali s mnogo ljubavi i shvatih da je ovde vrlo
poznat i omiljen.

Smestili smo se za sto i na nekoliko trenutaka nad nama je
zavladao spoko;j.

1zgledalo je da obojica oklevamo da zapoc¢nemo razgovor.

Posto ja nisam umetnik, pozurih da dobijem na vremenu i
rekoh:

,,Dakle, vi ste Matildin cuveni Aleksandar®, na Sta on klimnu
potvrdno glavom.

,»Nas dvoje smo zajedno odrasli, ali nas je zlo razdvojilo“, rece
mi.

,»Ona je, kao Sto si video i na izlozbi, bila, a i dalje je, moja
najveca inspiracija u Zivotu.

Najvise zbog ljubavi koju smo gajili jedno prema drugom.

I to onda kada su svi bili protiv nas, jer sam ja bio pravoslavni
Srbin, a ona kosovska muslimanka.

Ne znam da [i ti je Matilda to rekla, ali naSe porodice su se
mrzele bez ikakvog razloga, mozda samo zbog razlika.

MoZda zato Sto su te razlike jo$ viSe zblizile mene i Matildu i
ucinile da se zaljubimo jedno u drugo.

Oni su bili komsije, ali nikada nisu usli jedni drugima u kudu, jer
su se drzali starih inata i nisu odobravali ljubav i prijateljstvo nas
dvoje mladih.

Rat je posle odneo sve, i inat, i neslaganje, i kucu, i naselje, i
ljubavi i ljutnje su spaljeni, izgubljeni, mi smo bili izgubljeni i ja sam
nju izgubio.
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Moju voljenu dragu.*

,,Da, Aleksandre. Matilda mi je pricala o tebi i sada vrlo dobro
razumem sjaj u njenim ocima dok je govorila o vama, jer podseca
na sjaj koji sada i ti ima$ dok govoris o njoj.

Ona te je jako volela, i pored sve tuge zbog velikih gubitaka
trazila te je, jer se, zahvaljujudi tebi, setila ko je.

Jeste li se sreli posle? Znas$ li ta je bilo sa njom?

Jer ja, koliko god da sam je traZio neko vreme, nisam uspeo da
dobijem nikakvu informaciju.

Neki su mi rekli da se vratila na Kosovo.

Znas li bilo $ta o njoj?“

»Ne, llire*, rece mi. ,,Nazalost, dugo nisam primio nikakvu vest
0 njoj.

Sreli smo se kasnije kada smo se oboje slucajno vratili u rodno
mesto da iz ruSevina pokupimo svoje stvari i da se vidimo sa
bliznjima.

Sreo sam se sa Matildom i nakratko utolio Zelju za njom, jer
sam morao da otputujem, posto su mi se svi rodaci preselili ovde u
Francusku i nagovarali me da po¢nem ovde Zivot iz ppocetka.

Nekoliko puta sam molio Matildu da pode sa mnom, ali bilo je
uzalud.

Rekla mi je da ¢e me sama potraziti jednog dana, kada joj u dusi
zgasne plamen ljutnje.

| ja sam otiSao, ali vra¢ao sam se zbog nje nekoliko puta na
Kosovo, jer sam sa Matildom zapocdeo neSto Sto ne mozZe da se
ostavi tako na pola, jer je moja dusa ¢vrsto povezana sa njenom.

Medutim, nastavio sam sa svojim Zivotom i sa svojom
umetnoscu, dok su nasi zajednicki snovi ostali nedovrseni.

Izgubio sam volju da nastavim. Ona je neko vreme Zivela u
Svajcarskoj, a kasnije sam ¢uo da Zivi ovde u Francuskoj, u nekoj
dubokoj provinciji.

Zapravo, zato sam i napravio ovu izloZbu, u nadi da ¢e i ona do¢i
i da ¢u se sresti sa njom.

Ali dosao si ti, drugi svedok Matildine urodene vestine da ocara
ljude svojim duhom i recju.

Mnogo mi nedostaje, ali ne znam zasto je otiSla od mene, ne
znam zasto je izmedu nas stavila duboki jaz hladnoce i ljutnje.

Znam da joj nije viSe ostao niko na svetu, ali ja je volim viSe od
svega.
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lako sam otiSao, ona je za mene ostala jedina i dan-danas
jednako mislim na nju.

U stvari, ova divna istorija je nesto posebno.

Nakon nje, ¢ini mi se da sam izgubio sposobnost da ponovo
volim.

Oprostimi, llire, Sto pricam ovako otvoreno o svojim osec¢anjima
prema njoj, ali to ne bih nikada uradio da je nisi i ti makar nakratko
upoznao.

Nijedan muskarac ne bi, posle toliko vremena, posao da trazi
neku devojku da je nije zaista voleo, dakle i ti si, Ilire, bio zaljubljen
u nju.“

Nasmejah se, jer to jeste bilo pitanje koje sam viSe puta
postavljao sebi.

Ja jesam zaista voleo Matildu, ali nisam izgubio sposobnost da
volim i dalje, jer sada volim svoju suprugu, ali i Matildu, jer me je
ona ocarala za sva vremena.

Bio je divan ovaj ozbiljan susret dvojice muskaraca koji vole istu
Zenu, ali nijedan ne moze da je ima, jer je ona kao vazduh koji ti
daje Zivot, ali ne mozes$ nikako da ga uhvatis rukom... prolazi ti kroz
prste.

,»Aleksandre, kada je Matilda otisla od moje kuce, ostavila mije
pismo posebno naslovljeno na mene.

Ali toga dana sam naSao i dnevnik koji pocinje jos prvih dana
rata, u kome je iznosila sva svoja duboka razmisljanja, strahove i
Zelje. U njemu se i ti pominjes nekoliko puta.

Stoga mislim da bi trebalo da ti ga predam.

Svakako ¢u te obavestiti kada se vratim i objavim pricu o
njenom Zivotu, i pozvan si da je proditas. Poslacu ti je elektronskom
postom.

Takode si dobro dosao u moju ku¢u kada god budes Zeleo da
posetis Albaniju.

Dajem ti njen dnevnik, jer mislim da ti zasluZuje$ da ga imas.

Ko zna, mozda ¢eS modii da ga predas Matildi jednog dana.

Ja sam zapravo dosao da upotpunim svoju pricu, ali ne krijem i
da sam se nadao da ¢u mozda saznati neSto o njoj.*

Ostavio sam dnevnik na stolu. Dok sam odlazio iz kafea, video
sam ga kako ga odmah otvara i lista. OtiSao sam sa posebnim
utiskom koji je ovaj susret ostavio na mene.

Ova pri¢a nas je zbliZila i sprijateljila.
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Dnevnik je bio predivan zapis pun osecanja, kako tuznih,
tako i onih punih nade, ali i onih radosnih, u kojima se pominjao
Aleksandar.

I na samom pocetku je pisalo: Moj umetnik i ja smo dokaz
pomirenja nakon divljeg sukoba.

On i ja smo simbol ljubavi i mira medu ljudima razli¢itog porekla,
koje je jezik osecanja ucinio sli¢nim.

Nas dvoje smo govorili jezikom poljubaca, u kojima smo utoliko
vise uzivali kada bismo bili ljuti ili bismo prevalili preko usta neku
ruznu rec, svako na svom jeziku, zaboravljajui da oboje znamo i taj
drugi jezik, jer osim Sto se volimo, mi smo i komSije.

Zatim je na drugoj strani pisalo:

Danas je utorakivrlo sam nemirna, jer Cujem eksplozije i mnogo
se plasim.

LeZim na krevetu, ali ne mogu da zaspim, jer razmisljam o tome
Sta bi moglo da se desi, $to je, kao i strah, prirodno u ovakvim
situacijama.

Osecam da se plasim za svoju buducnost, za porodicu, kao i za
svog jos neproslavljenog filmadziju.

Danas je sreda i osecam se jo$ gore nego juce. Tresla sam s dok
sam se vracala kuci i povredila sam oba kolena. Ne mogu lepo da
hodam jer me boli.

Ovo vraZje vreme mi je uzelo svu energiju i pocela sam da li¢éim na
ovu tmurnu prirodu.

Nista ne radim, jer su mi rekli da ne izlazim iz kuce.

Sve sam vise uplasena, ali i shrvana ¢eZnjom za svojim dragim.

Kao da sam ga nakratko videla veceras kako mi Salje poljubac da
me smiri, da ne razmisljam vise o vestima sa dnevnika i eksplozijama.

... danas je Cetvrtak i joS se ne nazire razresenje za ono Sto osec¢am.
Plasim se za buducnost, plasim se da ce se ovih dana nesto desiti i
da necu vise imati nista i nikog ni da volim, niti da mrzim.

... petak

Proslo je dosta vremena otkako nisam videla Aleksandra. Ne
znam Sta je sa njim. Sve viSe mi nedostaje i ne znam $ta da radim
s tim. Koga da pitam, kada su ulice prazne, a ja sam zatvorena na
drugom spratu kuce, odakle posmatram sve iz daljine.
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Aleksandre, volim te i ose¢am da mi mnogo falis.

... Kad se rat zavrsi, o njegovom paklu najstrasnije svedoce kapije
i ulazna vrata kroz koja niti ko ulazi, niti ko izlazi. Tu, na njihovom
pragu, leze mrtvi, dok Zivi obilaze njihove senke, oplakujuci ih bez
glasa.

Zalost je duboka, nade su slabe, a budu¢nost je daleko.

Ne treba nikada reci da su ratovi pravicni, jer i kad se vode za
pravednu ideju, oni su uvek fatalni po ljudske Zivote i za sobom
ostavljaju samo mrak i Zrtve.

Samo uskogrudi zasluZuju rat, jer on je nepravda za sve slobodne
ljude... oni povrede cine ljudskijima i ceSce meditiraju.

Dogodilo se ono $to sam predosecala.

Danas sam u kudi jedne albanske porodice. Izgubila sam sve $to
sam imala.

Savladala me je duboka tuga zbog teskih gubitaka.

Nedostaje mi moja porodica.

Ne znam za$to sam ovde, zasto sam jos Ziva. Zbog cega?

Vec sam i zaboravila slatki ukus Zivota.

Ne vidim viSe nista sto ukazuje na Zivot.

Izlazim u dvoriSte ove kuce u kojoj boravim i sedam u senku jedne
tresnje.

Koliko je ovaj rat nepravedan.

Ja, mlada devojka, puna nade i energije, nalazim se u uZzasnom
lavirintu konfuznih osecanja, gde ne razlikujem Zivot i smrt.

Ispod ove tresnje osecam lagani povetarac, koji me donekle
podseca na voznju biciklom.

Na voznje sa Aleksom.

Aleksandre, gde li si?

Jesilii ti, kao moja porodica, postao prah i pepeo?

Svima koji mi sada govore o Zivotu kazem da se uzalud trude.

Jaznam Sta je jedno, a Sta drugo... ali uvek zavisi koje ¢es doZiveti.

Hoces li Ziveti Zivot Ziva ili mrtva?

U pocetku sam ga i ja Zivela Ziva, a sada su me naterali da ga Zivim
kao mrtva.

Dok jednog dana ne uspem da ga promenim, nadam se, ne
prekasno.

U svakom slucaju, ja sam Zivi dokaz posledica rata.

Gore i od smrti jeste ovo osecanje koje ostaje kada ga doZivis.
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Prvo oseca$ ogroman strah za svoju buduénost, zatim pocnes da
mrzi$ onoga ko ti je naneo bol, a onda se trudis$ da pronades nadu u
Zivot, dok konacno ne nades motiv da oprostis onome ko ti je podario
ovaj odurni zagrobni svet, sve dok, nakon pomirenja, ne pocnes$ da
osecas blagonaklonost prema njemu.

Za sada ja jos osecam ovo prvo, uzasan strah za Zivot, jer me i
vazduh povreduje.

... Danas je utorak.

Ilir...

llir je sin Coveka koji me je primio u svoju kucu. U njegovim o&ima
vidim kako se saZaljenje prema meni menja u neko drugo osecanje, i
shvatam ga. Za mene je to dobar znak, jer pokazuje da sam postala
koncentrisanija na Zivot.

Podseca me na Aleksandra, jer je poceo da me gleda poput njega,
alija ne Zelim da ga povredim, jer moje srce sada nije u stanju da pruZi
lijubav. Povredeno je, a iznad svega - u njemu stanuje Aleksandar.

Ah, Aleksa, koliko mi nedostajes, tvoje usne, tvoje oci, miris tvog
tela, kao i vreme koje smo proveli zajedno.

Ovaj prokleti rat me je ostavio samu na svetu, ne osecam se vise
kao Matilda, vec kao Ana Frank.

Sec¢am se samo uZasa koje sam videla i zbog njih sam zaboravila
ko sam.

Ne Zelim vise nista da znam.

Da mi se na trenutak da neka vlast, odmah bih izbrisala kolektivno
pamcenje na svetsku istoriju, da ne postoje u njoj viSe svedocanstva
o velikim ratovima.

Tako ne bih doZivela ovaj pakao u svom Zivotu.

Ali, kako izgleda, to je neSto u samom Coveku i ne moze se lako
pobediti.

To je isto kao strah, kao neka vrsta instinkta.

| za mir glasaju tek malobrojni. Bolje reeno, samo vladaoci to ne
Cine, jer vlast pomracuje ljudski razum.

O boze, nedostaje mi zZivot, &ak i suze koje mi liju niz lice, jer vec
su mi presusile.

Fali mi motiv, ali ¢u ga naci.

Otici ¢u odavde.
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To je pisalo u Matildinom dnevniku. Sada je jasno zasto sam bio
ocaran njome. Jer njena prelepa usta nisu bila samo za poljupce,
kao kod mnogih Zena, vec su govorila divne redi o Zivotu i miru.

Objavio sam njenu pricu u novinama, ali nije privukla paznju
kakvu sam ocekivao. Mozda zato $to sam bio previSe emotivan,
posto sam je i sam doZiveo, dok su drugi, mozda zbog faktora
vremena, bili donekle rezervisani.

Aleksandru sam je poslao imejlom. Odgovorio mi je, zahvalivsi
se, i napisao mi da joj je urucio dnevnik.

Dva dana sam razmisljao o tome.

Njih dvoje su se sreli?

Ili je moZda hteo da viSe ne nadinjem tu temu?

Ili ga je mozda Matilda pronasla?

U stvari, mislim da je Matilda pronasla njega, jer Zene ne
zaboravljaju svoje ljubavi... posebno ne takvu ljubav.

I ne znam da li je ovo kraj ili tek novi divan pocetak.

Prevod: Porde BoZovic¢
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Ljesnjak

Lajthia
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LjeSnjak

Jasna Radulovic

za moj sram grijeh bicikl ljeSnjake odgovoran je on nije slusala
me smijala se nije vjerovala bombe padaju kao kiSa padaju u
dnevniku padaju u dubrovniku u vukovaru ne vjerujem da ce rat
potrajati samo se zezaju glupani kaZze rekao sam joj ne pravi se
glupa kad nisi glupa sve znas$ sve vidi$S moras i¢i nastavi studij vani
mene su digli moram u rat Stitit ¢u te joS no¢as znam put decki
su mi rekli presnimio sam ti azrine pjesme uzmi lice joj mjesec
obasjava pamtim sve nase zadnje zagrljaj zadnji moja zadnja misao
je ona je moj rak grize moja crijeva dvadesetiSest godina poslije
jos joj je grob skriven u miniranim kroSnjama u grmlju joj se kosti
ispreplele s korijenjem lijeske kad ljeSnjak padne cujem eksploziju
kad ljeSnjak padne krcka mi pod nogama pod zubom u Cokoladi
mi krcka geler pitam se jesu li to ljeSnjaci na koje je ona pala i krv
ih njena umila u zoru s rosom pomijeSana krv s pramenovima kose
mozak zemlja sunce przi ljeSnjaci ulijepljeni krv kao kiSa tuku me
raznesena je kazu razletjela se kao kad ceki¢em udaris ljeSnjak
meso se zdrobi a ljuska leti gada te u oko u srce u lice u ruke oStra
krhotina dugo pada ljeSnjak leti on pada kao malj pada nagazi$
bol minu ljudsku mrznju kao malj posred ¢ela mrznju geler u dusi
je ona leZi raznesena ne usudujem se skupiti ju mislima nikad
rukama jesam lupam ljeSnjake Zena pece tortu sinu peti rodendan
pusem svjecice slikam mobitelom pljeS¢emo pjevamo grlimo se
familija na okupu o je li zbilja ili netko fali drzim sina u rukama Zena
slika dijete cici vjeverica moja sretna ljubi me ljubim ga lice mu
obasjava mjesec s prozora na televiziji rat u siriji izbjeglice mrtvi
ranjeni hrvatska ih mrzi srbija ih mlati europa ih ne Zeli djecak iz
rusevina sjedi nijem u kolima hitne pomoc¢i ne place siv od prasine
razderano mu koljeno curi krv s Cela zgradu granata zarezala kao
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noz tortu do kraja pa napola ubila zgrada brata mater psa susjede
vire noge ispod greda beton kao stiropor golem i nepokretan ljudi
trce ljudi dozivaju rusevine drhte svjetiljke s ¢ela umjesto mjeseca
paraju no¢ ne osje¢am ne suosje¢am zlo mi je kazem promijenite
program cekaj da ¢ujemo Sto jos kazu vidi koji lijepi djecak hoce$
joS torte novinar analizira jesu li sivi ljudi mali djecak krvavi leSevi
za asada ili protiv kamera opet snima djecaka zatvaraju se vrata
hitne pomo¢i najavljuju vijesti iz zemlje moji prebacuju na drugi
program gledam sina fotografiraju ga jede tortu pleSe s mamom
otvara darove vozi bicikl ujin dar oh ne bicikl jebi ga zasto me nisi
pitao mrzim bicikle majstore bas si pogodio dar bas je lijep sine da
to je kocnica to je svjetlo to je zvono moras stalno okretati pedale
skinut ¢u ti pomo¢ne za mjesec dva tri pet osam ic¢i ¢emo na brijeg
obecavam ti na brijeg ¢emo obojica i spustiti se dolje zajedno
naravno da neces$ pasti ja ¢u te Cuvati zauvijek Cuvati sivi djecak
opet mi na ekranu jednako su stari vidim njenu kosu mokru od krvi
miriSem sinovu ljubim ga nju njega ne mogu jesti tortu ljeSnjake
kaZem rak bolest crijeva razumiju sazalijevaju mene nju njega jebe
mi se Sto me Zale nisam im rekao ni njoj da sam puko ko ljeSnjak
dvadesetiSest godina prije razletio se kad sam ¢uo buum pero je
vodio iS8ao sam drugi ona za mnom rekli su mi da je put ¢ist put jest
Suma nije krenula je prema lijeski cekajte me moram piskiti bacilo
nas na zemlju i valjda ranilo nisam osje¢ao nisam ¢uo nisam vidio
samo sam tr¢ao k njoj nisam mario gdje ¢u stati pero je vikao pazi
tr¢ao je za mnom pali smo obojica na koljena kao pred Gospom
smo pali ¢im smo ugledali njeno razneseno tijelo zaSto ona a ne
ja pitao sam Ju pitaj ga zasto bas ona pod mjesecinom lezZi lica
prekrivenog kosom kao da spava nogu nema nisam se usudio to
vidjeti pero jest povukao sam ju za ruku da ju izvu¢em dovucem
zagrlim zaStitim ponesem pokopam poljubim bilo Sto samo da
zna da sam tu kraj nje ruka samo lijevu ruku sam izvukao privio
ljubio jo$ krvavu toplu hladnih prstiju grlim ruku grlim nju s lis¢a
kaplje krv polako i naglo kao kad ljeSnjak otpada odjednom a
dugo zori pero place gura me idemo moramo se vratiti vidiS da je
minirano pusti ju jesi lud kaZzem nikad ju necu pustiti nikad mi nije
rekao zasto ju je uzeo sve ove godine ga pitam on Suti pljujem krv
mjesecima slatka mi je znam zasto suklja kao vulkan iz mene taj
bijes tuga bol kad navre puStam gr¢ na lice okrvavljeno me gleda iz
ogledala negdje kraj mog ramena nisam ja ona je i dalje me gleda
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iz ogledala te oci nekad je to bilo moje njeno lice oZiljak imala je
iznad lijeve arkade pad s bicikla s devet godina tri Sava tatajeiSao s
njom na Sivanje mama se tresla ko Siba bila je sva krvava drecala je
i koljena odrala nove Zute dokoljenke iz name sad su crvene zadnji
vikend prije pocetka Skole nova plava kuta s izvezenim leptirom
na kragni visi u ormaru i nova torba s pcelicom majom i pavlom i
pernica na tri kata s flomasterima ravnalom povecalom Siljilom i
knjige umotane u ukrasni papir na medvjedice s naljepnicom masa
vilenica 3b ja sam bio 3a vidjela me kako se spuStam niz brijeg na
ponyju gledaj mogu ja to bolje od tebe uvijek je htjela biti bolja od
mene razbila se mislio sam da sam ja kriv za njenu krv i drugi put da
sam kriv za njenu krv i tredi put da sam kriv za njenu krv one nodi
znam da jesam on Suti kad ga pitam on Suti dakle kriv sam kad sam
ju povukao za ruku u Sumu a vjeverice zacicale kao zle vile lis¢e
zaskripalo kao stiropor ljeSnjaci zarominjali kao zloslutna kisa nista
od toga nisam Cuo jedino svoju Zelju da ju spasim vjerovao sam
ljudima i onom Sto su mi rekli ali buum tjedan dana nisam skidao
majicu s njenom krvlju nosio ju uvijek uza se i kad sam bio opkoljen
i kad sam ¢uvao zadnji metak za sebe ona je bila tu rekao sam Zeni
pokopaj me s tom majicom a ne zastavom na golu koZu obuci mi je
i na sprovodu kao tiija od azre i plavog goluba i lindu lane mi pusti
i prolje¢e u decembru i graciju obavezno nju mi pusti i rekao sam
joj pitaj peru sve $to hoce$ znati o nama on ce ti re¢i obe¢ao mi
je ispod uniforme cijeli rat osmjeh njen poljubac kosa mozak pod
noktima njen u rukama njen sav njen ciljam pucam pogadam Ziva
meta glineni golub ne marim ne brojim ne oprastam ljudima sebi
njemu nikome krvav iznutra raspadam se odlikovan izvana ponos
domovine familije sramim se tko sam raznesen uzegao ljeSnjak
pitam ga zaSto Suti pomiri se s njim kaZu prije smrti bit Ce ti lakSe
necu necu nikad samo se Zelim opet natjecati s njom i pustiti ju da
pobijedi sine
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Lajthia

Jasna Raduloviq

pér turpin mékatin bicikletén lajthité e mia ai éshté pérgjegjés
nuk mé dégjonte geshte nuk besonte bombat binin si shiu bien
né ditar bien né dubrovnik né vukovar nuk besoj se lufta do té
vazhdojé vetém po béjné shaka budallenjté thoté i thashé mos
u bé&j e marré kur nuk je e marré di gjithcka sheh gjithcka duhet
té shkosh vazhdoji studimet jashté mua mé ngritén duhet té
shkoj né lufté té& mbroj edhe sonte e di rrugén djemté mé thané
t'i kam incizuar kéngét e azrés merri fytyrén héna ia ndrit e kujtoj
té gjithé mbarimin toné pérgafimin e fundit mendimi im i fundit
&shté ajo &shté kanceri im m’i bluan zorrét njézetegjashté vijet
pas ende varrin e ka té fshehur né majet e minuara té peméve
né kagube i jané gérshetuar eshtrat me rrénjét e lajthisé kur bie
lajthia dégjoj ekspodimin kur bie lajthia mé kérset poshté kémbéve
poshté dhémbit né cokollaté mé kérsasin copézat e minés pyes
veten a jané kéto lajthité mbi té cilat ka réné ajo dhe gjaku i saj i
ka shplaré né agim me vesé gjaku i pérzier me gérsheta truri toka
dielli pércéllon lajthité e ngjitura gjaku si shi mé rrahin e hedhur
tutje thoné fluturoi si kur me ¢ekan godet lajthiné mishi copétohet
e lévozhga fluturon té géllon né sy né zemér né fytyré né duar
copéza e mprehté bie gjaté lajthia fluturon ai bie si cekan bie shkel
dhembjen minén urrejtjen njerézore si ¢ekani né mes té ballit
urrejtjen predha né shpirt &shté ai rri shtriré e hedhur tutje nuk
marr guxim ta pérmbledh me mendime kurré me duar po thyej
lajthité gruaja pjek tortén ditélindja e pesté e té birit fryj qirinjté
fotografoj me celular vallézojmé kéndojmé pérgafohemi familja
bashké oh a éshté e mundur apo dikush po mungon mbaj té birin
né duar gruaja fotografon té birin cicérron ketri im i vogél mé puth
e puth fytyrén ia ndrit héna nga dritarja né televizion lufta né siri
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refugjatét té vdekurit té plagosurit kroacia i urren serbia i rrah
europa nuk i do djaloshi nga gérmadhat rri i heshtur né veturén
e ndihmés sé shpejté nuk gan i hirté nga pluhuri gjurin copa-copa
gjaku i rrjedh nga balli ndértesén granata e ka preré si thika tortén
deri né fund dhe pérgjysmé e mbyti ndértesa véllain nénén genin
fginjét dalin kémbét nén traré betoni si stiropor gjigant dhe i
palévizshém njerézit vrapojné thérrasin dridhen dritat nga balli né
vend té hénés natén e képusin nuk ndiej nuk kam dhembshuri jam
keq them ndérroni programin prit té€ dégjojmé ¢’po tregojné tjetér
shih djaloshin sa i bukur do edhe pak torté gazetari analizon a jané
té hirté njerézit djaloshi i vogél gjakos kufomat pér asadin apo
kundér kamera pérséri xhiron djaloshin mbyllen dyert e ndihmés
sé shpejté paralajmérohen lajmet nga vendi té mité ndérrojné
programin e shikoj té birin po e fotografojné ha torté vallézon me
nénén hap dhuratat nget bicikletén dhuratén e dajés oh jo bicikleta
e marrté djalli pse s’mé pyete i urrej bicikletat té lumté ¢’ja paske
gélluar dhuratés bash éshté e bukur bir po ai éshté freni ajo éshté
drita ajo éshté zilja gjithmoné duhet t’u japésh pedaljeve t’i heq
rrotat ndihmése pas njé tre pesé teté muajsh do té hipim né breg
té premtoj né breg do té shkojmé té dyté dhe do té lIéshohemi
poshté sé bashku patjetér se do té rrézohesh uné do té té mbroj
pérheré do té té mbroj djaloshi i hirté éshté pérséri né ekran jané
té& moshés sé njéjté shoh flokét e saj té lagur nga gjaku u marr eré
flokéve té té birit e puth té birin até nuk mund té ha torté lajthi
them kanceri sémundja zorrét kané mirékuptim u vjen keq pér
mua pér té ma ndien fort qé u vjen keq nuk u kam théné as asaj
se kam plasur si lajthia para njézetegjashté vjetésh u hodha né eré
kur dégjova buum pera udhéhiqte isha vet i dyti ajo pas meje mé
thané se rruga éshté e pastér rruga po e pylli jo u nis drejt lajthisé
mé prisni mé duhet ta b&j urinén na hodhi né toké dhe mbase edhe
na plagosi nuk ndieja nuk dégjoja nuk shihja vetém vrapoja drejt
saj pas meje nuk mérzitesha ku do té ndalesha pera bértiste kujdes
vraponte pas meje ramé té dyté né gjunjé si para Zojés ramé me
ta paré trupin e saj té shkapérderdhur pse ajo e jo uné e pyeta Até
pyete pse bash ajo nén héné rri shtriré me fytyrén e mbuluar me
floké sikur po fle kémbén nuk e ka nuk e mora guximin ta shohé
kété pera po e térhoqga pér dore ta nxjerr ta afroj ta mbroj ta marr
me vete ta varros ta puth ckadoqofté vetém ta dijé se jam aty
prané saj dora vetém dorén e majté e térhoqga e pérqgafoja e puthja
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ende té gjakosur me gishtérinj té ftohté pérqgafoj dorén e pérqgafoj
até nga gjethet pikon gjaku ngadalé dhe papritmas si kur lajthia
bie pérnjéheré e piget gjaté pera gan mé shtyn shkojmé duhet té
kthehemi e sheh se ka mina Iéshoje je ¢mendur them kurré nuk
do ta [éshoj kurré nuk mé tha pérse e kishte marré gjithé kéto
vite e pyes ai hesht péshtyj gjak me muaj éshté i émbél e di pérse
gufon si vullkan nga brendia ima ai térbim pikéllim dhembje kur
merr hov [éshoj ngérc né fytyré e gjakosur mé shikon nga pasqyrja
diku rané supeve té mia nuk jam uné éshté ajo ende mé shikon
nga pasqyrja ata sy dikur ajo ishte fytyra ime fytyra e saj nishan
kishte mbi vetullén e majté rénia nga bicikleta kur ishte nénté vjec
tri gepje babi shkoi me té pér qepje mami dridhej si thupra ishte
krejt e pérgjakur ulérinte dhe gjunjté i kishte shqyer corapet e
reja té verdha nga shtépia e mallrave tani jané té kuge fundjava
e fundit para fillimit té shkollés palltoja e re e kaltér me fluturén
e géndisur né jakeé rri varur né dollap dhe canta e re me bletén e
vizatuar dhe kutia trekatéshe me ngjyra vizore llupé mprehése
dhe librat e mbéshtjelur me letér dekoruese me arinj té vegjél me
letrén ngjitése zana 3b uné isha 3a mé pa se si Iéshohesha poshté
bregut me poni shiko uné mundem edhe mé miré se ti gjithmoné
donte té ishte mé e miré u thye krejt mendoja se uné kisha faj edhe
herén e dyté se uné kisha faj pér gjakun e saj edhe herén e treté se
uné kisha faj pér gjakun e saj até naté e di se kisha ai hesht kur e
pyes ai hesht pra uné kam faj kur e térhoqa pér dore né pyll e ketrat
cicérruan si shtojzovalle té liga gjethet shushuritén si stiropori
lajthité riguan si shiu i kobshém asgjé nga kjo nuk dégjova vetém
déshirén time ta shpétoj u besova njerézve dhe asaj qé mé kishin
théné por buum dy javé rresht nuk e hoga kémishén me gjakun
e saj e mbaja gjithmoné me vete edhe kur isha i rrethuar edhe
kur e ruajta plumbin e fundit pér vete ajo ishte aty i thashé gruas
mé varros me até kémishé e jo me flamur nén Iékuré lakurige ma
vesh edhe né funeral sikur ti dhe uné nga azra edhe péllumbin e
kaltér edhe linda lanen ma Iésho edhe pranverén né dhjetor edhe
gracian gjithsesi ma Iésho até dhe i thashé pyete perén c¢farédo qé
déshiron té dish pér ne ai té tregon mé ka premtuar nén uniformé
gjaté gjithé [uftés buzéqeshja puthja e saj flokét truri nén thonji saj
né duar i saji gjithi i saj marr né shenjé gjuaj gélloj shénjestra e gjallé
péllumbi prej argjili nuk mérzitem nuk numéroj nuk u fal njerézve
vetes atij askujt i pérgjakur nga brenda shpérbé&hem i stolisur nga
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jashté krenaria e atdheut familjes mé vjen turp kush jam hedh né
eré lajthiné e prishur e pyes pérse hesht pajtohu me té thoné para
vdekjes do ta kesh mé lehté s’dua s’dua kurré vetém dua té garoj
pérséri me té dhe ta |é té fitojé bir

Pérkthim: Qerim Ondozi
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/l1elHukK

JacHa Padynosuk

33 MOjOT CpaM rpeB Be/0CUNes /eLHULM O4FOBOPEH e TOj
He Me cC/ywwalle Taa Cce Cmeelle He BepyBalle 6ombu naraat
KaKO 04 BO AHEBHUMKOT naraat Bo /ybpoBHWMK BO BykoBap
He BepyBaM /eKa BOjHaTa Ke MoTpae camo Aa ce 3e3aaT raynaum
BE/IM M PEKOB /@ He Ce MpaBu [/1yna Kora He Cv r/1yna ce 3Haell ce
r/esall Mopa 4a OAuLW MPOAO/IKM MM CTYAUWUTE HAABOP MEHe Me
AWIHAa MOpaMm BO BOjHa Ke Te LITWTaM yLITe HOKBa ro 3Ham naToT
MOMUMTE MU peKoa TU U MPEeCHUMMB MecHUTe o4 A3pa 3emu
/MLETO MeceymHaTa M ro OCBeT/yBa MamMTaMm C€ Halle noc/ieAHo
rperpaTkaTta noc/ie4Ha Mojarta noc/sie4Ha MUC/a e Taa € MOjoT pak
MM U rpU3e LpeBaTa 4BaeceT W WecT roAMHMU MOAOLHA ylTe M e
rpob0oT CKPUEH BO MUHWMPAHWUTE KPOLUHW BO MPMYLUKUTE KOCKUTE
M ce mpernsiesne CO KOPEHOT Ha /leckaTa Kora /IeLHUKOT Ke nagHe
C/lyLLIaM eKCrn/03uja Kora /IeLLHUKOT Ke MagHe MU KpLKa nog Ho3e
noaoT co 3ab0T BO YOKO/1a4aTa MU KpLIKa LUpanHe/ioT ce npatlyBam
AW Ce TOa /IelHULMTE Ha KoM Taa MagHasa U KpBTa Hej3uHa rm
M3MW/Ia B30OPU CO pocCa MOMeLlaHa KpB CO NMpameHu Koca MO30K
3eMja COHLETO ' MPXKM /IEeLLIHULMTE /IeN/IMBU KPBTA KaKO 4O, Me
yAMpaaT pa3HeceHa e Be/1aT ce pas/ieTasla Kako Kora Co YeKaH4yeTo
Ke yApWLL /IeLIHWK MecoTo ce 34pobyBa a /AyLunaTa /eTa Te rara Bo
OKO B CpLie B /MLe B paLe 0CTpa MyKHaTMHa 400 nara NeLlHUKoT
/leTa TOj mara Kako TOKMaK nara Harasysall 60/1Ka MMHa YoBeYKa
OMpasa Kako TOKMaK cpe/ 4Ye/si0 OMpasa LupanHen BO AywaTta e
Taa /e pa3HeceHa He ce 0OCcMeslyBaMm 4a ja cobepam BO MUCAUTE
HMKOrall cO paueBe CyMm CObupan Kpluam /IeLHULM KeHaTa My
reye TOpTa Ha CMHOT METTU POAEHAEH AYBAaM CBEKMYKM C/IMKAM CO
MOBU/IHMOT n/ieckame neeme ce rylwkame damuavjata Ha Kynye
0 BUCTMHA /M € WK HeKoj Gann ro ApKam CMHOT B palie »KeHaTa
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C/IMKa geTeTo LMBKAa BepBepuuaTa Moja CpekHa me GakHyBa ro
6aKkHyBaM /AMLETO My FO OCBET/yBa MeceyMHaTa HM3 Npo3opeLoT
Ha TeseBM3Wja BojHa BO Cupuja Berasum MpTBM paHeTu XpBaTcKa
rn mpasu Cpbuja rv Tena EBpona He rv caka MoOMYe Of, YpHaTUHUTE
ceAu HeMO BO Ko/1aTa 3a 6p3a NomoLl He n/1aye CMBO O/ NpaLlmnHa
pa3paHeTo My e KO/IeHOTO My Teye KPB O/, 4e/10TO 3rpagaTtarpaHara
ja npecekna Kako HOX TOpTa A0 Kpaj na Hanoay ybuaa 3rpagaTa
6paT MajKa nec coceam sMpKaaT Ho3e o4 nog rpeda 6eToH Kako
CTUPOMNOP FO/IEM U HEMOABUNKEH /yre TpyaaT Ayfe rv AOBUKyBaaT
YypHaTUHUTE TpenepaT CBETU/IKUTE 04 Ye/aTa HaMeCTO MeceynHaTa
ja mapaaT HOKTa He YyBCTBYBaM He COMYBCTBYBaM /10O MU € Be/1aM
CMeHeTe ro KaHa/loT YeKaj Aa Yyeme LUTO Ke KaxKaT BUAWM KO/IKY
ybaBo MOMYe caKall /M TOpPTa HOBMHAPOT aHa/iu3Mpa Aaau ce
CMBW N1yFeTO MasZioTO MOMYE KpBaBM TPYMOBM 3a acag, Uau NpoTuB
KamepaTa MaK ro CHMMa MOMYeTO Ce 3aTBOpaaT BpaTuTe o4 bp3ata
NMOMOLL HajaByBaaT BeCTM Of 3eMjaTa MOUTE ro MeHyBaaT KaHa/I0T
ro r/1egam cvHoT ro ¢potorpadupaar jage TopTa TaHLyBa CO MajKa
My OTBOpa NoAapoL BO3K Be/siocunes noAapok o4 ByjHa My OX He
Besiocunes Aa ro ebam 30WWTO He Me npalla Mpasam Be/socuneam
MajcTope 6all ro noroau nNogapokoT bai e ybas cuvHe ga Toa e
KO4YHMLLa TOe e CBET/I0 TOa € SBOHYe MOpaLl MOCTOjaHo Aa ' BPTULL
neganute Ke TM ™ TPprHam NOMOLWHKUTE 3a Mecel ABa TpU net
0OCyM Ke ogMMe Ha puAO0T BeTyBam Ha puaoT Ke oguMme aBajuaTta
M Ke Cce CnywTMMe 0/y 3ae4HO CeKaKo AeKa Hema ga nagHeLu jac
Ke Te yyBam 3aceKorall Ke Te YyBam CMBOTO MOMYE MaK HWe Ha
€KPaHOT UCTO Ce CTapw ja r1edam HejsuHaTa Koca MOKpa Of KpB
ja MMprcam KocaTa Ha CMHOT ro 6akHyBam Hea Hero He MOXKaMm Aa
jagam TopTa sewHuuMTe Besiam pak 6osecT upesaTta pa3bupaaar
Ce COKa/yBaaT Ha MeHe Hea Hero Kyp Me 60/11 LUTO Me KanaT He UM
PEKOB HUM Hej3e AeKa NMyKHaB KaKo /IeLHMK ABaeceT U LWeCT roAMHU
NpeTX0AHO Ce pas/ieTas Kora ro 4yB oHa 6yym lNepo Bogelue ogeB
BTOpP Taa NO Me€HE MU PEKOa AeKa € NaToT YMCT NaToT € WyMa He
TPrHa KOH /1eCKUTE 4YeKajTe Me MopaM fAa MoYkam He ¢p/au Ha
3eMmja M BepOojaTHO He paHM He YyBCTBYBaB HULLTO HE YyB He BU/OB
CaMO TpYaB KOH Hea He mnaseB Kage Ke 3acTaHam [lepo BuKalle
Masu Tpyalle Mo MeHe MagHaBMe ABajliaTa Ha Ko/leHa Kako npeg
Boropoguua nagHaBme LITOM O BUAOBME HEjSUHOTO pasHeCceHo
Te/10 30LUTO Taa a He jac Ja npaluas npaLuaj ro 3owTo Hall Taa nog,
MecCeumMHaTa /IeKU CO /InLEe MPEKPUEHO O KOCATa Kako Aa crnue
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HO3e Hema He ce OCMe/IMB Aa ro Buaam Toa epo Aa ja nos/sekoB
3a paKa 4a ja u3B/e4am A0B/e4aM NperpHam 3aWTMTam noHecam
3aKkonam H6akHam WTo BK/10 camo Aa 3Hae AeKa CyM TyKa Kpaj Hea
pakaTa camo sieBaTa paKa ja U3B/IeKOB ja npw/ienvs ja 6akHyBaB
yliTe KpBaBa TOMN/a CTyAeHUTe NPCTH ja ryLKam paKkaTa ja rylkam
Hea 0/ /MCjeTO Kamne KpB MO/IeKa U Har/lo KaKo Kora /IeHUKOT
nara oge/Hall a 40/ro 3asopysa llepo niadve Me TypKa Aa ogume
MOpame Aa ce BpaTUMe r/1e4alll 4eKa € MYHUPAHO NyLUTH ja NIy4 n
C/ B€/1aM HMKOrawl Hema ga ja nywTam HUKOrall He MM KaKa 30LlTO
ja 3epe cuTe oBMeE rOAMHM roO NpallyBam TOj MOAYM MAYKaM KpB CO
MeceLy caTKa MU € 3HaM 30LWTo 6/1MKa KaKo BY/IKaH 04, MeHe TOj
bec Tara 60/1ka Kora Ke Havge nyLTam rpy Ha /IML,eTo OKpBaBeHO
Me r/1e4a o4, or/1eAanoTo HeKkazde Kpaj MoOeTo paMo He CyM jac Taa
€ 1 HaTamy Me r/1e4a og, or/neAasoTo TMe 04U HeKorall Toa belue
MOETO Hej3MHO /MLe /y3Ha UMalle Ha/j /eBaTa apKagda narare
0/, BE/10CUMNe, Ha AeBeT roAUHU TPU KOHLM TaTKO M 04en Co Hea
Ha LWMere MajKa M ce Tpece/sa Ko npadvka buaa uesnata KpBasa
ce Aepesia U Ko/ieHaTa ' oApasa HOBUTE XKO/TU AOKO/NEHKU O4
Hama cera ce upBeHM MOC/IEAHUOT BUKEHZ Mpes MOYeTOKOT Ha
YYMMLLTETO HOBa CMHA yHMdOPMa CO M3BE3eHa nernepyTKa Ha
jakaTa BMCK BO OpmMaHOT v HOBa Topba co nyenmnykaTta Maja u Masen
M MepHMLA Ha TpU KaTa co dp/iomacTepu /MHUjap /yrna oCTpu/Ka u
KHUMM 3aBMTKaHW BO YKpacHa XapTuja CO Me4ura CO Ha/senHuua
Malua BusieHuua 36 jac 6eB 3a Me BUAe KaKo ce CryLuTam rno puaoT
Ha MOHU r/1e4aj Moxam jac nogobpo o4 Tebe cekorall cakalle ga
6uge nogobpa o4 MeHe ce UCKPLUM MUC/IEB geKa CYM jac KpUB 3a
Hej3MHaTa KpPB M BTOPUOT NaT geKa CyM KPUB 3a Hej3nHaTa KpB U
TPETUOT MaT AeKa CYM KPMB 3a HEj3MHTA KPB OHAaa HOK 3HaM geka
CYM TOj MO/MM KOra Ke ro rnpawam TOj MO/MM 3Ha4u KpWUB Cym
Kora ja MoB/IeKOB 32 paKa BO LuymMaTa a BepBepuLuTe 3alMBKaa
KaKO 3/1M CAMOBW/IM /IMCJETO 3a4KPUMU KaKO CTUPOTIOP /eLLHULUTE
3apoMO/IMja KaKo 3/710KODEH AOM/A HWLLTO 04 TOa He YyB Camo
CBOjaTa *enba ga ja cnacam MM BepyBaB Ha /1yfeTo U Ha OHa LUTO
MU ro pekoa ama byym eAHa Heaena He ja CMMHyBaB MauuaTa co
Hej3MHaTa KpB ja HOoceB cekorawl co cebe u Kora 6eB OMKo/eH U
Kora ro 4yBaB NOC/1e4HMOT KypLuyMm 3a cebe Taa Helle TyKa 1 peKoB
Ha ’KeHaTa 3aKomnaj Me CO Taa MauLa a He CO 3HaMeTO Ha ro/a Koxa
06/1e41 M ja 1 Ha norpeboT Kako T U jac o4 A3pa U CUHMOT ry/1ab
1 /InHga /lejH nywTn MU ja 1 Npo/eT BO AEKeMBPU M rpaumja Hea

331



334,0/15KUTE/IHO MYLUTU MU ja U M PEKOB ga ro rnpaiwa lepo ceé wro
CaKa f,a 3Hae 3a HaC TOj Ke TU Kaxke My BeTU nog, yHnudopmara uesa
BOjHa HaCMeBKaTa Hej3nHa HakHeXoT KocaTa MO30KOT Mo HOKTUTe
Hej3uH B paLie Hej3uH Lje/ Hej3uH Lenam nykam noraram KuMBa meTa
r/vMHeH rynab He nasam He 6pojam He UM NMPOCTyBaM Ha /yreTo
cebecM HeMy HMKOMY KpBaB OAHaTpe Ce pacrnaram Og/IMKyBaH
O4HaABOP ropA0CT 3a TaTKOBUHATa pamMuanjaTa ce cpamam Koj CyM
pasHeceH 6ajaT /IelWHWK ro npallyBam 30LWTO MO/4U CMUPK Ce CO
Hero Be/saT npeg CMpTTa Ke T1 buge nosecHo Hema Hema HUKoralu
CaMo CaKaM Mak fa ce HaTnpeBapyBaM CO Hea U Aa ja nyluTam aa
nobeau cuHe

Mpegod: ['oko 30pasecku
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EX, ga 6elwe

y6aB MOMEHT...

Ah, sikur té ishte cast i bukur...
Ah, da bijase dobar trenutak...



Ex, aa 6elwwe ybaB MOMEHT...

Baazuya lopéuescka

Kpu, Kpu, Kpu. CHeroT mnog HeroBWTe HO3e CO3gaBalle
HeKakBa Komnosuuuja. EAHOANYHA, UCT TaKT U puUTaMm, ama cenak
Ha/MKyBallle Ha My3MKa. YMsmuTe A1abOKO My ce 3aKoryBaa BO
CHEroT 1 npaBea OrpoOMHU AYMKM 33/, Hero. TOj TELLKO YeKopelle,
TELKO I'M U3B/IEKyBalle HO3eTe Oy CHEeroT, ama Me/oAujaTa He
rpecTaHyBallle Aa TaHLyBa OKO/Yy Hero BO r/1yBaTa HOK.

»EX, Aa Oewe yb6aB MomeHT, oBa Ke Oelle npekpacHa
rpotueTka.“

CHery/IKUTe /eTaa OKO/ly Hero u ce /enea Bo b6envHaTta Koja
belle Hacekage oko/ny Hero. BennHa, A0 Kage Moxelle ga
cTurHe norsegot. CaMo AyrnKWTe KOWM OCTaHyBaa BO CHEroT 04
HeroBuTe CTana/zku ja HapyllyBaa 6e/MHaTa Ha HOKTa. Yekopelue
M BO3HEMUpeHO ce obspHyBalle 3ag cebe. belle cocema cam,
YMOpE€H, HeHacnaH, r1ageH, co OTPOB BO AyluaTta. Hemalue HUKOj
HU A0 Hero, HW 334, Hero, HUTY MaK HewwTo npeg Hero. bapem ga
C/lylUHelle 33aBMBake Ha BO/IK LUTO BO HOPMas/HO Bpeme 61 My ja
3aMp3Ha/o AyLlaTa, aMa HU BO/IKOT BO OBaa BO/14ja HOK He caKkalue
fa ro u3meHu oBa 6e/10, 3acTpaLlyBa4Ko CLieHapHo.

YacoBu WM AEeHOBM YeKOPW MO OBOj M/IAHWHCKK mpegen. o
npemMuHa 1 puAOoT LWITO ja gesele An6aHuja 04 0Baa Masieyka 3emja,
HapeyeHa MakegoHwuja. Taka M BMKaa HWB: ,,04 MpPery pua‘‘ nam
mnak ,,04 npeky Apum‘. Ja nputncKalle niatHeHaTa Topba obeceHa
Ha paMOTO MOB/IUCKY A0 KO/IKOBUTE, ja CTeralle 40 3aMp3HaTOTO
Te/10 U CaM He 3HaejKku 30WTO. HUTY ro TonseLue, HATY Nak umatle
HelTo BpeAHO BO Hea. Camo C/MKaTa o4 MOKOjHaTa Majka WwTo
KaKO HeKoe Yya0 ce Hajae npes Hero Bo p1oKaTta o4 OpMapoT Kora
BO geceTrHaTa MUHYTU LITO I'M MMALLe Ha pacno/arake, Mmopatle
£ 3emMe TOoa LUTO € HajHEeOMNXOAHO U A4 3aMUHe.
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[a, aa 3amuHe. Taka ra1acoT BO TesedoOHCKaTa CAylanka My
peye:

»3€MM LITO MOpaLl, Napu KO/IKY MMaLll U 33 geceTUHa MUHYTH
HanyLww T ja KykaTa. 3ag Tebe ce, 6p30o!“

Bo rnaBaTta My 6aboTelue. HellTo HEMO3HAaTO My 3a4eKOpU HU3
r/aBaTa, HU3 gamapure.

,»Kage ga ogam, bpare?”

,CaMo HanywTh ja KykaTa WTO Moew nobp3o, a nocie
pasmucayBaj. Oam npeky [onHO Maano, NpemMuHM ro no/seTo,
NPeMWHU Fo pUAOT. [pyro v jac He 3Ham.*

,»LLUTO Mma npeky puaor, 6pate?

,»MakeaoHuja, Bae3n Bo MaKkegoHuWja, BO MNAHUHCKUMOT paen.
Kako moskeLw, 6paTe, noc/e npeMmHu ja u oamM BO Apyra 3emja.”

»lla <1 34paB v KuB, bpaTe, goBek cym TU H6aarogapeH. Camo
£ia 3HaeLl, 32 HMLWITO He CyM KpuB.“

, 102 Cera He e BaXHO, He MnpallyBaaT 4a/M CU KPMB, HEMaLl
Bpeme, nobp3a;j!‘

,»,MeHe MKW e BaXHO TU fa 3Haew geKa He CYM KpuB, TU Me
crnacysaul. lyKkaa BO MeHe, NyKaB U jac, bpate. Moxe 1 cym youn
Hekoro!“

,»CPekHo, Ajpo, Nobp3aj, MoXxe HeKoralwl Ke ce cpeTHeme, Ke
nveme /syTa pakuja 3aegHo.

,» TV MeHe U UMeTO MM o 3Haell, a jac Tebe He Te MO3HaBaMm.
KaKo Ke Te npenosHaam ako npesxupeam?*

»TW 1 He Tpeba ga Me no3HaBall, jac Ke Te MnpernosHaam.
CpekHo!“

Inacot Bo TenedoHCKaTa cayLla/ika npeKkuHa. Ajpo ce passpTe
HAOKO/ly Kako paHeTa sBepKa. MM CTyTKa mapuTe BO Ma/io Kymnye,
rv noasp3a u rm ¢psm Bo TopbHata. /1eboT WTO BYEpa ro Kymu,
HEeKO/IKy jab0/1Ka, lWuLle BoAa, HEKO/IKY I/1aBULU KpoMua,. 3a A4pyro
M Hemalle Bpeme.

3a geceTrHa MUHYTU He MOMKe /i Ce CMaKyBa KMBOTOT BO eAHa
nsnatHeHa Topba.

Mucinte My ce mpekuMHaa Kora 3gor/ega LpHa TO4YKa BO
CHeXHaTa H6enunHa. TprHa KOH ToykaTta. Kako ce npubsuvkyBsalle,
TOYKaTa ce Haro/semyBsalle u gobusawe popma. Kyka! Kyka oz
Koja ce u3gurHysalue 6ea4ag 04 oyakoT. bes pasmucayBarbe Tprua
KOH KyKaTa. /lpyr n3bop Hemale. Ke novyka Ha nopTaTa, fa ako
My OTBOpaT, Ke Kaxe... LLTo Ke Kaxe? [leKa ro bpkaar ywwTe og
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AnbaHuja, AeKa He 3Hae 3a LITO ro OpKaarT, geKa He e KPUB 3a HULLITO
KaKO LUTO My peye Ha YOBEKOT KOj ro OgHece Ha OBa CTPALLHO
natewectsune? Mau ga usnaxe gexa ce usrybwa Bo nnaHuHasa! He,
He, HMKO] He BepyBa BO TaKBa NpuKasHa.

Co pakaTa BeKe ro noguralle TELWKOTO e/e30 3aKOBaHO Ha
rosnemaTa nopTa. 3a4vyKa, BO MO4eTOKOT 6aBHO M TUBKO, MOTOQ
Ma/IKy nocuiHo. Ce UCnaallm geKa Ke r'M BO3HEMUPU A0MaKUHUTE.
Ce c/1yLIHaa YeKOpU, TUBKM KaKO 04, CpHa. HEeKOj ro cnyLuTu TeLLKOTO
)Ke/1e30 co Koe Dellie 3aTBOPEHa NnopTaTa 04 BHaTpellHaTa CTpaHa.
TUBKO, KaKo LITO Bellie TMBKA M Taa CHEXHa HOK, ce OTBOpM MopTaTa.
Co cBeTW/IKa BO paka U CMUPEH Nor/e  npeg Hero cToelle ctTapmua
CO Wamuja Yy4HO NOoABP3aHa Ha Hej3uHaTa r/1aBea.

Hekosky mura ce rnegaa Hemo. Ce UCnNUTyBaa e4eH Co Apyr.
[IpBa nporosopwu ctapuuaTta.

»WTO Te poBesge oBae, CMHKO, BO OBa CTPALIHO Bpeme
- HeBpeme?“

Ajpo ce cKameHW. HenosHaT 4oOBeK BO BO/Mja HOK Tpora Ha
BpaTaTa, a AOMaKMHKaTa My Be/IM CMHKO. [104yBCTBYBa KaKo ga My
ce oTnywTaaT CTerHaTUTE MyCKYy/Iu. ﬂ,pr M Ma/Iky Cc€ HaCMeBHa.

,»,Opaaaneky vgam, majue, oppanery. Og Anbanuja. Beram,
Maj4e, a He 3Ham 0oz Koro 1 3owTo. CaMo MasiKy Aa ogMopaM U aa
ce cton/iam. Bp3o Ke 3amuHam.‘

,»AKO, aKO, CMHKO, B/1€3U1, He/IM MU peye Majye, MajKUTEe He U
OCTaBaarT geuaTa Ha cTy4oT", 621aro ce HacmeBHa. ,,Ajae, CTyaeHo
e, AeTe, B/eryBa;j.”

Ajpo yuwiTe He ce pelwasawe Aa Bae3e. He og cTpas, He 0f,
HegoBepba. HelwTo agpyro ro mavelue.

»AnbaHel cym, Majue, Ajpo M1 e umeTo.“

,»AKO, CMHKO, jac cym MakegoHKa, CeBga My e umeTo.

Bneroa. 3aegHo. be3 360p. be3 comHex. Be3 cTpaB. OrHoT BO
orHuwTeTo H6/1ecKalle o 3/1aTHOXK0/1Ta 60ja. Ton/MHa ro npen/iasu
no uenoTo Ten0. He camo og orHoT. O o4nTe Ha oBaa cTapuua
WTO ro npymMmn gomMa 1 LWTO ro Hapeye CUHKO.

»EX, ga bGelwe oBa ybaB MOMEHT M ga ja nperpHelle oBaa
npeKpacHa *eHa 1 Aa nobapalle o4 Hea eaeH Yaj uaun egHa Torn/a
pakuja““, co KonHex nomucan Ajpo.

CeaHa Ha KpeBeTOT MOC/IaH CO TKaeHO mpamye. Co norney ja
ondaTtn cobata. Mana coba, cencka, ypegHa v yucTta. lNorsegoT my
nazgHa Ha CeBga Koja Co TEHKMTE NMPCTU CU ja NoA3aBp3a WamujaTa.
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HacmeBKa npesieta no HeroBOTO /MLLE.

,»MHOry ybaBo cu ja Bp3asa wamujata, majue. Kaj Hac xeHute
NMouHaKy rv Bp3yBaar.‘

Cera u CeBga ce HacmeBHa. ,,Ha guHpane, Taka ce BMKa OBOj
Ha4MH Ha Bp3yBatbe. Taka ce Bp3yBaaT OB/eE XKeHWUTe, BO 0Ba Ce/10.
M MeHe My ce gonara Baka“, 36opyBalle 1 BO UCTO Bpeme HeLTo
CTaBelle Ha LINOPeTOoT Ha ApBa.

,»a KaCcHeLW HewTo, CMHKO, @ M HeLWTO TOM/10 4a Ce HanueLl.
Mocne ke TM HamecTam ga ogmopu.“

,»A He, Majue, He! Jac Mopam ga 3aMmuHaMm. A T1 cama cn?

»lla, cama cym, AOMaKMHOT MU MOYMHA Mpes, AeceT roAUHU,
CMHOBWTE CO CemejcTBaTa 3amMuHaa. Ama, jac CyM TyKa, CMHKO!“

Macata Oewe rnoctaBeHa. Ajpo M He 3abesiexyBalle LITO
jape. Co npcTMTe Yernkalle Mo YMHMjaTa, aMa He ro rnpeno3Hasalle
japereTo. belle BKYCHO M TOM/O, 3roTBEHO CO Cpue Ha eAHa
ocameHa cTapuua. My sierHa Ha gyliaTta jagereTto, oBaa Tonia
coba, oBaa H60:ja }keHa. He My ce cTaHyBalle, He My Cce TprHyBalle
BO Hero3HaToTO, aMa HelTo BO MO3OKOT My LieroTelle geKa
Tpeba nobp3o ga jage U ga 3amuHe. He TO/IKy 3a Hero, KO/IKy 3a
CeBga. M mopalle Ha 3amuHyBare ga M 3anperta TparuTe Kou
BO/Zea A0 Hej3nHaTa KyKa, a CHeroT LWTOo 06u/HO maralue, Ke Cu ro
Harpasu CBOETO.

»EX, Aa belle ybaB MOMEHT, Ke ce CripyKeLle Ha LIapeHOoTo
upamye ga npecnve, a majka CeBga Ke ro vysatue.” Og MucimTe ro
npekuHa TonanoT r/iac Ha Cesga:

,»CUHKO, UMaM M MeCTO Kage MOXaM Aa Te cKpujam. He oam
BO OBa HeBpeme, MycTa nycteauja e npes Tebe. Ke noToHew Bo
CHeroT, BO camoTujaTta. He oaun, Ajpo.“

,»Mopam, majue, mopam“, Ajpo co Noc/1e4HMOT 3a/1aK BO ycCTaTa
KarKa He 32 OHa 3a Koe BO AyLlaTa My K/10KoTelle aa pede aa. CTaHa
1 Habp3uHa ro ctasu n1e60T WwTto CeBaa My ro cnpemu Bo TopbaTa.
o obseye nanToToO, ja Hapamu TopbHaTa M TprHa KOH M3/1e3HaTa
BpaTta. He ce ocmenysawe ga norsiegHe so CeBaa, ce naailelle
AEKa Ke ce NpegoMUC/IU, AeKa Ke ce BpaTu, Ke ja nperpHe u geka
Ke CW /1erHe Ha KpeBeTOoT. [0 KpeHa TeLIKOTO »Ke/le30 U ja OTBOpU
noptaTa. LUnbHa cuneH BeTap, poj 04 CHEXHM N1acTOBM B/e€Ta BO
Ca/IoHOT. 3a4ekopu, ama CeBga ro ¢paTu 3a /1AKTOTO.

,»eKaj, Ajpo, 4yekaj, cMHe, HU3 masaTta BpaTa ussesu. [locurypHo

“

e.
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Ajpo ce 3aBpTU. Bo ounTe my 6s1eckaa cos3u. Kako sBesau,
KaKO CHery/IkMTe BO 3aBeaHaTa C/IMKa O BpemeTo. TprHa KoH
MasiaTa BpaTa. be3s 360p. OgegHaw ce 3aBpTu. Co cuaHMTe pale ja
npusaeye CeBga Ha rpaguTe. Ja npuTUCKaLle Kako Aa ce rn/ialletue
/leKa Ke ja ogBee BeTPOT, AeKa Ke ce CTOMMU BO CHeroT.

»EX, ga Gewwe ybaB MOMEHT, Majye, jac cera Ke /ierHeB Ha
KpeBeToT M Ke npecnues. A T1 Ke me vyBatue. Ex!“

»I1a u bewe y6aB momeHT, Ajpo. TM MeHe Me Hapedye Majye
Be/Hall WITOM B/ie3e, a jac Tebe CMHKO LUTOM M BUAOB TBOUTE
TaxHu oun. Oaun, oam aete, ga Te 4vysa bor, uan BawmoT Anax,
ceeaHo. CMHe, camMO ga ro 3aBpLUMLI OBa MpemMpexue U ga ce
BpaTULL A40Ma. A aKO HeKoralll Te A0Beze NaToT BO OBME KpauLuTa,
£0jaM Aa ja Buanw majka Cesga.“

Be3 360p Ajpo ja 0TBOpM MasiaTa BpaTa, 3a4€KOpU BO CHEroT.
HeBpemeTo ylUTe NOBeKe ro B/raseeelle 0BOj Kpaj o4 MakesoHuja,
TaKa LUTO U TparuTe o/ CTanasikuTe Ha Ajpo rv 3acunysalle BegHall
LITOM Ke ja uU3B/leyellle HoraTa o4 cHeroT. Cé noBeKe ce Toretlue
HeroBaTa purypa Bo gaseynHaTa.

CeBga OCTaHa yLUTe HeKOe BpeMe Ha MparoT oy Ma/saTa BpaTa.
Kako ga My 4yBalle cTpaxka 04 HEBMANMBMOT HernpwujaTesn Ha
MOMYETO LUTO A0 Mpes Ma/IKy ja TOM/eLle Hej3uHaTa nperparka.
CHerorT ja wuballe no /AnLEeTo, BEeTPOT M ja pa3bpaHysa wamujata
Bp3aHa ,,Ha AuHgane’“ Koja Ajpo To/Ky ja 6eHauca. Ce 3aBpTH U
B/1e3e. CO ropymnHa BO gyluaTa ja nog3asp3a WwamujaTta.

»EX, ga 6elle ybaB momeHT...“
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Ah, sikur té ishte cast i bukur...

Bllagica Gjorgjievska

Kérc, kérc, kérc. Bora nén kémbét e tij krijonte njéfaré
kompozimi. Té njétrajtshém, i njéjti takt dhe ritém, por, megjithaté,
i pérngjante muzikés. Cizmet zhyteshin thellé né boré dhe bénin
gropa té médha prapa tij. Ai ecte me véshtirési, me véshtirési
i nxirrte kémbét nga bora, por melodia s’pushonte té kércejé
pérreth tij né natén e shurdhér.

»Ah, sikur té ishte njé ¢ast i bukur, kjo do té ishte njé shétitje e
mrekullueshme.*

Fjollat fluturonin pérreth tij dhe ngjiteshin né bardhésiné gé e
rrethonte. Bardhési, deri ku arrinte shikimi. Vetém gropat té cilat
mbeteshin né boré nga kémbét e tij e prishnin bardhésiné e natés.
Hidhte hapat dhe i shqetésuar kthente kokén prapa. Ishte veté, i
lodhur, i pagjumé, i uritur, me helm né shpirt. S’kishte njeri prané
tij, as prapa, as ndonjé gjé pérpara. Sé paku té dégjonte ulérimén
e ujkut, gé né kohé normale do t’ia kishte ngriré shpirtin, por as
ujku né kété naté ujqgish nuk déshironte ta ndryshojé kété skenar
té bardhé, té frikshém.

Oré apo dité ecte népér kété ané malore. E kaloi edhe kodrén
e cila e ndante Shqipériné nga ky vend i vogél, i quajtur Magedoni.
Késhtu i quanin ata: ,,matané kodrés“ apo ,,matané Drinit“. E
shtréngonte torbén e pélhurés té varur né krah mé afér kéllgeve,
e shtréngonte pér trupin e ngriré edhe veté duke mos e ditur pse.
As gé e ngrohte e as gé kishte dicka té vlefshme né té. Vetém
fotografiné e nénés sé tij té ndjeré, e cila si pér qudi u gjet para
tij né sirtarin e dollapit, kur pér dhjeté minuta té cilat i kishte né
dispozicion, duhej ta marré até qé e kishte mé té& domosdoshme
dhe té iké.

Po, té iké. Késhtu i tha zéri né kufjen e telefonit:
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»Merr c¢faré ke té domosdoshme, para sa té kesh dhe pér
dhjeté minuta ik nga shtépia. Léri té gjitha, shpejt!*

Koka i bubullonte. Dicka e panjohur i ecte népér koké, népér
damaré.

,,Ku té shkoj, vélla?“

»Vetém largohu nga shtépia sa mé shpejt té mundesh, pastaj
mendo. Shko népér Méhallén e Poshtme, kaloje fushén, kaloje
kodrén. Tjetér as uné nuk di.

,»,C’ka matané kodrés, vélla?“

»Magedonia, hyn né Magedoni, né pjesén malore. B&j ¢’té
bésh, vélla, pastaj kaloje dhe shko né vend tjetér.“

»Shéndet dhe jeté té gjaté té déshiroj, vélla, té jam mirénjohés
pérjetésisht. Vetém ta dish, pér asgjé nuk kam faj.”

,»Kjo tani nuk ka réndési, nuk pyesin a ke faj, s’ka kohé, shpejto!*

,,P&r mua éshté e réndésishme ti ta dish se s’kam faj, ti je duke
mé shpétuar. Mé gjuajtén, gjuajta edhe uné, vélla. Ndoshta edhe
kam vraré diké!

,,Me fat, Ajro, shpejto, ndoshta do té takohemi ndonjéheré, do
té pimé raki sé bashku.*

,,Ti mua edhe emrin ma di, e uné ti s’té njoh. Si do té té njoh
nése ia dal?“

,»As gé duhet té mé njohésh, uné kam pér té té njohur. Me fat!“

Zéri né kufje u ndérpre. Ajroja u rrotullua pérreth si njé kafshé
e plagosur. | mblodhi paraté né grusht, i lidhi dhe i hodhi né torbé.
Bukén gé e bleu dje, disa molla, njé shishe me ujé, disa koka qepé.
Pér té tjerat s’kishte kohé. Pér dhjeté minuta nuk mund té mblidhet
jeta né njé torbé pélhure.

Mendimet iu ndérprené kur pa njé piké té zezé né bardhésiné e
déborés. U nis drejt pikés. Si afrohej, pika rritej dhe fitonte formé.
Shtépi! Shtépinga e cila ngrihej larté tymi bardhé nga oxhaku. Pau
menduar, u nis drejt shtépisé. S’kishte zgjedhje tjetér. Do té troket
né deré dhe nése ia hapin, do té thoté... C’do té thoté? Se e ndjekin
gé nga Shqipéria, se nuk di pse e ndjekin, se nuk éshté fajtor pér
asgjé, sic i tha njeriut i cili e dérgoi né kété rrugétim té tmerrshém?
Apo té génjejé se éshté humbur né mal! Jo, jo, askush nuk beson
pérralla té tilla.

Me doré e ngrinte hekurin e réndé té ngjitur pér portén e
madhe. Trokiti, né fillim ngadalé dhe geté, pastaj pak mé fugishém.
U frikésua se do t’i shqgetésojé nikoqirét. U dégjuan hapa, té geta
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si té drenushés. Dikush e |&shoi hekurin e réndé me té cilin ishte
mbyllur porta nga ana e brendshme. Qeté, sic ishte e geté edhe
ajo naté me boré, u hap porta. Me drité né doré dhe me shikim té
geté para tij géndronte njé plaké me shami té lidhur né ményré té
pazakonshme né kokén e saj.

Disa ¢aste shikoheshin pa z&. Vézhgonin njéri-tjetrin. E para foli
plaka.

,,C'té solli kétu, bir, né kété kohé pa kohé&?“

Ajroja u shtang. Njeri i panjohur né njé naté ujgish troket né
deré, ndérsa nikogjirja i thoté ,,bir“. U ndje sikur i clirohen muskuijt
e shtrénguar. Madje pak edhe geshi.

»Vij nga larg, néné, nga larg. Nga Shqipéria. Jam duke ikur,
néné, e nuk e di prej kujt dhe pse. Vetém pak té pushoj dhe té
nxehem. Shpejt do té largohem.

,»Ani, ani, bir, hyr. Mé the ,,néné*, e nénat nuk i Iéné fémijét né
té ftohté*, u gesh buté. ,,Hajde, djalé, éshté ftohté, hyr.“

Ajroja nuk vendoste té hyjé. Jo nga frika, por nga mosbesimi.
Dicka tjetér e mundonte.

,,Jam shqiptar, néné, Ajro e kam emrin.“

,»Ani, bir, uné jam magedonase, Sevda mé quajné.“

Hyné. Sé bashku. Pa fjalé. Pa médyshje. Pa friké. Zjarri né vatér
shkélgente me njé ngjyré té verdhé té arté. Njé ngrohtési e kaloi
népér téré trupin. Jo vetém nga zjarri. Nga syté e késaj plake e cila
e pranon né shtépi dhe e quan ,,bir*.

,»Ah, sikur té ishte njé cast i bukur dhe ta pérgafonte kété grua
té mrekullueshme dhe té kérkonte nga ajo njé ¢aj apo njé raki té
nxehté“, me malléngjim mendoi Ajroja.

U ul né krevatin e mbuluar me njé mbulesé té thurur. Me shikim
e kaloi dhomén. Dhomé e vogél, dhomé fshati, e rregulluar dhe
e pastér. Shikimi i ra mbi Sevdén e cila me gishtat e hollé e lidhi
shaminé. Buzéqeshje i kaloi népér fytyré.

,»,Shumé bukur e ke lidhur shaminég, néné. Te ne graté i lidhin
ndryshe.“

Tani edhe Sevda u gesh. ,,Né dindale, késhtu i thoné késaj
ményre té té lidhurit. Késhtu e lidhin graté kétu, né kété fshat.
Edhe mua mé pélgen késhtu®, fliste ajo duke véné dicka mbi sobé.

,» 1€ hash pak, bir, dhe té pish dicka té nxehté. Pastaj kam pér té
té shtruar té pushosh.

»A, jo, néné, jo! Uné duhet té shkoj. Tijeton veté?
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,,P0, veté, burri mé vdiq para dhjeté vitesh, djemté me familjet
u larguan. Por, uné jam kétu, bir!*

U shtrua tavolina. Ajroja as qé vérente ¢faré hante. Me gishta
prekte pjatén, por nuk mund ta njihte até gé e hante. Ishte e
shijshme dhe e nxehté, e gatuar nga zemra nga njé plaké e vetmuar.
la kénagqi shpirtin ushgimi, kjo dhomé e nxehté, kjo grua hyjnore.
Nuk déshironte té ngrihet, nuk i shkohej drejt sé panjohurés, por
dicka né tru i péshpériste se duhet té hajé mé shpejt dhe té iké.
Jo aq pér té, sa pér Sevdén. Dhe i duhej duke u larguar t'i mbulojé
gjurmét gé conin drejt shtépisé sé saj, ndérsa bora e cila binte me
té madhe, do ta béjé té veten.

,»Ah, sikur té ishte njé cast i bukur, do té shtrihej mbi mbulesén
e larme pér té fjetur dhe néna Sevda do ta ruante.“ Mendimet ia
ndérpreu zéri i émbél i Sevdés:

,»Bir, kam njé vend ku mundem té té fsheh. Mos shko né kété
stuhi, shkretétiré ke para vetes. Do té zhytesh né boré, né vetmi.
Mos shko, Ajro.

,»E kam patjetér, néné, patjetér*, tha Ajroja ,,jo* me kafshatén
e fundit né gojé, pér até qé né shpirt i gurgullonte té thoshte ,,po“.
U ngrit né kémbé dhe me shpejtési e futi bukén té cilén Sevda ia
pérgatiti né torbé. E veshi pallton, e vari torbén dhe u nis drejt
derés. Nuk merrte guximin ta drejtojé shikimin nga Sevda, kishte
friké se do té ndérrojé mend, se do té kthehet, do ta pérgafojé dhe
se do shtrihet né krevat. E ngriti hekurin e réndé dhe e hapi portén.
Fryu njé eré e fugishme, njé tufé me shtresa débore fluturoi drejt
korridorit. Béri njé hap, por Sevda e kapi pér dore.

,»Prit, Ajro, prit, bir, dil nga dera e vogél. Mé sigurt éshté.

Ajrojaukthye. Nésyishkélgeninlot. Siyje, sifjollat gé fluturonin.
U nis drejt derés sé vogél. Pa fjalé. Pérnjéheré u kthye. Me duart e
fugishme e térhoqi Sevdén né gjoksin e tij. E shtréngonte, sikur
kishte friké mos e merr era, se do té shkrihet né boré.

»Ah, sikur té ishte njé cast i bukur, néné, uné tani do té
shtrihesha né krevat dhe do té flija. Dhe ti do té mé ruaje. Ah!‘

,»P0, edheishte njé cast i bukur, Ajro. Ti mua mé quajte ,,néné*
sapo hyre, e uné ty,,bir, sapo i pash syté e tu té dhimbshém. Shko,
shko, bir, Zoti té ruajtté, apo Allahu juaj, sidoqofté. Bir, vetém t’i
japish fund késaj turbullire dhe té kthehesh né shtépi. Dhe, nése
ndonjéheré té sjell rruga né kété ané, eja ta shohésh nénén Sevda.“

Pa fjalé, Ajroja e hapi derén e vogél dhe filloi té ecé népér boré.
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Stuhia ishte edhe mé e fugishme né kété pjesé té Magedonisé,
késhtu gé edhe gjurmét e hapave té Ajros i mbulonte sapo e
ngrinte kémbén nga bora. Gjithnjé e mé shumé shkrihej figura e
tij né largési.

Sevda géndronte pér njé kohé né pragun e derés sé vogél. Sikur
i bénte rojé nga armiku i tejdukshém djalit i cili para pak ¢astesh
e ngrohte pérgafimin e saj. Bora ia rrihte fytyrén, era ia valéviti
shaminé e lidhur né ,,dindale“, e cila Ajros i pélgeu aq shumé. U
kthye dhe hyri. Me njé hidhérim né shpirt e lidhi shaminé.

,»Ah, sikur té ishte njé cast i bukur...”

Pérkthim: Kreshnik Ajdini
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Ah, da bijaSe dobar trenutak...

Blagica Bordievska

Skrip, $krip, $krip. Snijeg pod njegovim nogama stvarao je
nekakvu kompoziciju. Jednoli¢nu, u istom taktu i ritmu, koja je,
unato¢ tome, slicila glazbi. Cizme su mu upadale u duboki snijeg
i ostavljale za njim primjetna udubljenja. Koracao je s naporom, i s
naporom izvlacio noge iz snijega, ali melodija nije prestajala plesati
oko njega u toj gluhoj noci.

,,Eh, da bijase dobar trenutak, ovo bi bila prelijepa Setnja.“

Snjezne pahulje lepr3ale su i lijepile se o bjelinu koja bijase
posvuda oko njega. Bjelina se sterala do kamo je mogao dosegnuti
pogled. Samo su tragovi, Sto su ostajali u snijegu od njegovih
stopala, narusavali bjelinu no¢i. Koradao je uznemireno se
osvrcéudi za sobom. BijasSe sasvim sam, umoran, neispavan, gladan,
zatrovane duse. Nije bilo nikoga pored njega, ni iza njega, niti icega
drugog pred njim. Barem da je mogao Cuti zavijanje vuka, Sto bi
mu u normalno vrijeme sledilo krv u Zilama, ali niti vuk u ovoj vugjoj
nodi nije htio promijeniti ovaj bijeli, zastrasujuci scenarij.

Satimaili danima koraca po ovom planinskom predjelu. Ostavio
je za sobom i planinu Sto je dijelila Albaniju od ove male zemlje
nazvane Makedonija. Tako su ju zvali ,,oni preko planine ili pak
,»oni preko Drima“. Stiskao je platnenu torbu objeSenu o rame,
koja mu je padala na kukove, stiskao ju je uz smrznuto tijelo ni
sam ne znajudi zasto. Niti ga je grijala, niti je pak u njoj imao nesto
vrijedno. Osim slike pokojne majke, sto se nekim ¢udom nasla pred
njim u ladici ormara kad je bio prisiljen pokupiti u desetak minuta,
koje je imao na raspolaganju, najnuznije i krenuti.

Da, krenuti. Tako mu je rekao glas iz telefonske slusalice:

,,Uzmi §to moras, novaca koliko imas, i napusti kucu za desetak
minuta. Iza tebe su, brzo!“
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Bubnjalo mu je u glavi. NeSto nepoznato proslo mu je glavom,
Zivcima.

,,Kamo da idem, brate?*

»Samo napusti ku¢u Sto brze mozes§, a poslije razmisljaj. Idi
preko donje mahale, prijedi preko polja, prebaci se preko planine.
Drugo ni ja ne znam.“

,,Sto je s druge strane planine, brate?

,,Makedonija, udi u Makedoniju u njenom planinskom dijelu.
Kako mozes, brate, poslije ju prodi i idi u neku drugu zemlju.“

,Da si mi Ziv i zdrav, brate, zauvijek ¢u ti biti zahvalan. Samo
znaj da nisam ni za Sto kriv.“

,,TO sada nije vazno, ne pitaju jesi li kriv, nemas vremena,
pozuri!“

,»Meni je vazno da ti zna$ da nisam kriv, ti me spasavas. Pucali
su na mene, pa sam i ja pucao, brate. Mozda sam i ubio nekog!“

,»Sretno, Ajro, pozuri, mozda ¢emo se nekad sresti pa popiti
zajedno ljutu rakiju.

,Timiznasiime, ajatebe nine poznajem. Kako ¢u te prepoznati
ako prezivim?“

Glas se u telefonskoj slusalici prekinuo. Ajro se uzvrpoljio kao
ranjena zvijer. Smotao je novac u mali snop, povezao ga i ubacio
u torbu. Kao i kruh koji je kupio jucer, nekoliko jabuka, bocu vode,
nekoliko glavica luka. Za drugo i nije imao vremena.

Ne moze se za desetak minuta spakirati cijeli Zivot u jednu
platnenu torbu.

Prestao je razmisljati kad je ugledao crnu tocku u snjeznoj
bjelini. Krenuo je prema toj tocki. Kako joj se priblizavao, tako se
povecavala i dobivala oblik. Kuce! Kuce iz koje se dizao bijeli dim iz
dimnjaka. Bez razmisljanja krenuo je prema kudi. Nije imao drugog
izbora. Pokucat ¢e na vrata, pa otvore li mu, redi ce...

Sto ce redi? Da ga progone jo3 iz Albanije, da ne zna zbog ¢ega
ga progone, da nije kriv ni za Sto, kao Sto je rekao Covjeku koji ga
je uputio na ovaj stradni put? Ili da slaze da se izgubio u planini! Ne,
nitko nece povjerovati u takvu pricu.

Ved je podizao rukom teski Zeljezni zvekir koji je bio zakovan na
velika vrata. Pokucao je, u pocetku oprezno i tiho, zatim malo jace.
Uplasio se da ¢e uznemiriti domacdine. Zaculi su se koraci, tihi kao u
srne. Tiho se, kao sto je bila tiha i ta snjezna no¢, otvoriSe vrata. Sa
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svjetiljikom u ruci i smirenim pogledom stajala je pred njim starica s
rupcem ¢udno podvezanim na glavi.

Promatrali su se nekoliko trenutaka nijemo. Ispitivali se
medusobno. Prva je progovorila starica.

,,Stotejedoveloovamo,sinko,uovostrainovrijeme-nevrijeme?*

Ajro se skamenio. Nepoznati Covjek kuca na vrata u vudjoj nodi,
a domadica mu se obraca sa sinko. Osjetio je kako mu se opustaju
napeti misici. Cak se malo i osmjehnuo.

,»lzdaleka dolazim, majko, izdaleka. Iz Albanije. Bjezim, majko,
a ne znam od koga i zasto. Samo da se malo odmorim i ugrijem.
Brzo Cu otici.

,,Neka, sinko, udi, nisi li mi rekao majko, a majke ne ostavljaju
djecu na studeni, blago se osmjehnula. ,,Ajde, hladno je, dijete,
ulazi.”

Ajro se nije mogao odluciti hoce li u¢i. Ne od straha, ne od
nepovijerenja. NeSto drugo ga je mucilo.

»Albanac sam, majko, Ajro mi je ime.“

,,Neka, sinko, ja sam Makedonka. Sevda mi je ime.“

UdoSe. Zajedno. Bez rijeCi. Bez sumnje. Bez straha. Vatra u
ognijistu sjajila je zlatnoZutom bojom. Toplina mu je preplavila cijelo
tijelo. Ne samo od vatre. Vec i od ociju ove starice koja ga je primila
udom i nazvala ga sinom.

,»Ah, da bijase dobar trenutak i da mogu zagrliti ovu predivnu
Zenu i zatraziti od nje &ajili toplu rakiju®, s ceZnjom je pomislio Ajro.

Sjeo je na krevet prekriven domacim ¢ilimom. Pogledom je
obuhvatio sobu. Malu sobu, seosku, urednu i ¢istu. Pogled mu se
zaustavio na Sevdi koja si je tankim prstima podvezivala rubac.
Osmijeh je preletio njegovim licem.

,»,Jako lijepo si svezala rubac, majko. Kod nas ih Zene drugacije
vezu.“

Sad se i Sevda osmjehnula. ,,Na dindale, tako se naziva ovaj
nadin vezivanja. Zene ih ovdje tako vezuju, u ovom selu. | meni se
svida ovako“, govorila je i istodobno nesto pristavljala na pe¢ na
drva.

,»»Da nesto prigrizes, sinko, a i da popijes nesto toplo. Poslije ¢u
ti namjestiti da se odmoris.

,»A, ne, majko, ne! Ja moram krenuti. A ti, jesi li sama?“

,»Da, sama sam, domadin mi je umro prije deset godina, a sinovi
otisli s obiteljima. Ali, ja sam ovdje, sinko!“
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Stol je bio postavljen. Ajro nije ni opazao sto jede. Prstima je
Ceprkao po tanjuru, ali nije prepoznavao jelo. Bilo je ukusno i toplo,
spravljeno od srca jedne osamljene starice. DuSu mu je ispunilo
jelo, ova topla soba, ova boZanska Zena. Nije mu se ustajalo, nije
mu se iSlo u nepoznato, ali mu je nesto u mozgu Saputalo da mora
brze jestii krenuti. Ne toliko zbog sebe, nego zbog Sevde. | morao
je tijekom kretanja zamesti tragove koji su vodili do njene kuce, a
snijeg Sto je gusto padao napravit ¢e svoj dio posla.

,»Ah, da bijase dobar trenutak, opruzio bi se na Sareni domaci
¢ilim te zaspao, a majka Sevda bi ga ¢uvala.” U tim mislima prekinuo
ga je Sevdin glas.

»Sinko, imam i mjesto gdje te mogu sakriti. Ne idi u ovo
nevrijeme, pusto je bespuce pred tobom. Upast ¢e$ u snijeg, utom
bespucu samode. Ne idi, Ajro.*

,»Moram, majko, moram¢, izrekao je Ajro ‘ne’ sa zadnjim
zalogajem u ustima, o onom 3to mu je u dusi klokotalo kazati
‘da’. Ustao je nabrzinu, pa stavio kruh u torbu koji mu je spremila
Sevda. Odjenuo je kaput, zabacio torbu na rame i krenuo prema
izlaznim vratima. Nije imao hrabrosti pogledati u Sevdu, boje¢i se
da ce se predomisliti, vratiti se, zagrliti ju i opruZiti se na krevetu.
Podigao je teski okov i otvorio vrata. S udarom jakog vjetra uletio
je roj snjeznih nanosa u dnevnu odaju. Kad je zakoracio, Sevda ga
je uhvatila za lakat.

,,Cekaj, Ajro, Eekaj, sine, izidi kroz mala vrata. Sigurnije je.”

Ajro se okrenuo. U odima su mu se zakrijesile suze. Poput
zvijezda, poput snjeznih pahulja u zametenoj slici vremena. Krenuo
je prema malim vratima. Bez rijec¢i. Odjednom se okrenuo. Snaznim
rukama privukao je Sevdu na grudi. Pritiskao ju je kao da se bojao
da ¢e ju odnijeti vjetar, da Ce se otopiti u snijegu.

,»Ah, da bijase dobar trenutak, majko, ja bih sad legao na krevet
i odspavao. A ti bi me cuvala. Ah!“

,Pa i bijaSe dobar trenutak, Ajro. Ti si me nazvao majkom
odmah ¢im si usao, a ja tebe sinkom ¢im sam vidjela tvoje tuzne odi.
1di, idi, dijete, neka te Cuva Bog, ili vas Alah, svejedno, sine, samo
da okoncas ovu Zivotnu opasnost i vrati$ se doma. A navede li te
nekada put u ove krajeve, dodi vidjeti majku Sevdu.*

Ajro je bez rije¢i otvorio mala vrata, i zakoralio u snijeg.
Nevrijeme je jo$ jace vladalo ovim dijelom Makedonije, tako da
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je snijeg zametao tragove Ajrovih stopala ¢im bi izvukao nogu iz
njega.

Sevda je ostala joS neko vrijeme na pragu vratasca. Kao da je
¢uvala strazu od nevidljivog neprijatelja mladic¢u koji ju je maloprije
ugrijao zagrljajem. Snijeg je Sibao po njenom licu, a vjetar vijorio
rupcem svezanim ,,na dindale*, koji se toliko svidio Ajru. Okrenula
seiusla. S gor¢inom u dusi podvezala je rubac.

,»Ah, da bijase dobar trenutak...“

Prevod: Borislav Pavlovski
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Sitnina

Nemanja Raicevic

Rozi je opet izgubila posao. ,,0soblje u toaletu nikako se ne
sme smejati glasno“, rekao je vlasnik bara. Posebno ne u situaciji
kada se nacija bori za slavu. Podigao je obrve i navodio razloge
zbog kojih nece biti moguce da dobije nikakav novac. ,,Svi smo
mi u problemu®, rekla mu je Rozi sa puno razumevanja i pokreta
ruku. MenadzZer, koji je strastveno pisao dnevnike ,,za budude
generacije, upitao ju je hoce li bombonu. ,,Hvala“, rece Rozi i
dostojanstveno nadini pokret koji je mogao podsecati na zagrljaj.
Hodom raka odmaknuo se i potom je u nekom miSjem juriSu
naterao da uzme ditavu vredicu. Blagost duha, jednostavnost
darivanja, sve to nikada ne nestaje ni iz koga, bar ne u potpunosti,
mislio je ponosno. Nastajala je prica za njegov dnevnik.

Rozi je uzela reklamne bombone koje je videla na televiziji. Eto,
snovi se ostvaruju! Kako e je lepo osveZiti posle piva, uostalom,
nece biti ni gladna danas. Sve se kretalo u dobrom pravcu. Tek je
jutro. Ipak, bice najpre potrebno do¢i do piva. Ali, zar bombone
nisu tako lepo izgledale u svom Ssljastecem omotacu? Na kraju,
uvek moze pokusati sa vojnicima, rekla je glasno i samopouzdano
izasla iz kancelarije koja je mirisala na stare sveske.

,»,Potrebna dnevna pomoc¢ u kuci“, pisalo je u oglasu na jedinom
zidu koji je preostao od kuce. Medu polupanim oknima prozora
je stajao je dedji automobil. Nije, kao u starim vremenima, imala
vremena da detaljno razmisli o svemu uz pice. Rukopis oglasa
ucini se Rozi ponesto uzviSenim. Brzo je stavila igracku u dzep.
Bilo je prijatno dodirivati je, pokusavati videti svoje lice u malom
retrovizoru i uz sve to Cuti i Suskanje bombona. Sada nema sumnje
da ce sve biti dobro. Jedan dan, pomislila je, jedan dan u mom
Zivotu, bice onaj koji ¢e mi doneti srecu.

Vrata joj je otvorila Zena koja se potrudila da se nasminka. Nosila
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je Siroki trenckot. Rozi mantil podseti na nesto lepo, na muziku, na
dan pre nego Sto je doslo.

,,Ja sam za pomo¢“, rekla je Rozi. Zena ju je podozrivo gledala
i rukom prelazila preko masnih mrlja na mantilu. ,,Limun“, jeknu
Rozi. ,,Sve bi bilo u redu, samo da moZzemo da nabavimo malo
limuna. Sa limunom sam ja bila ¢udotvorac. Trebalo je umeti sa
limunom. U pravu ste, rekla je Zena. Sve bi bilo u redu da imamo
limun. Limun®, nastavljala je Rozi, ,,sve bi bilo u najboljem mogu-
¢em redu sa limunom“. Zena se odmaknula u stranu i propustila
je da ude.

Zelela je da kona¢no poé¢ne da Zivi u podrumu i bila joj je
potrebna pomo¢ da u njega prenese namestaj i tepihe. ,,Jedino
tamo se sada ose¢am lepom*, rekla je Zena. ,,Bombe me ne plase
koliko smrt u sopstvenom krevetu. Cudno je $to nikada nisam
mislila da ¢u biti jedna od onih koja se zavlaci u podrume. Kad je rat
poceo, bacala sam cvece na tenkove. Govorila sam o spasonosnom
preokretu volje nacije. Nikada nisam mislila da je moguce voleti
podrum*.

,O, ne brinite*, rekla je Rozi. Govorila je vedro i kao vazna
licnost. ,, sama sam mislila da imam briga jutros. Ali, stvari se
menjaju, stvari se deSavaju! Bombone, igracke, podrum, sve je to
Zivot. Limun nam nedostaje, to je istina. Zar i pivo ne skida fleke?*

Kada su zavrsile, Zena joj je grubo rekla da nema novca.
Pokazivala je Rozi novéanik u kome su nevesto bile sakrivene
novcanice. ,,Ne mogu nikome niSta davati sada®, pospano je rekla
Zena. ,,Pivo“, rekla je Rozi sasvim tiho. ,,Imate li za pivo? Jedno
pivo za jednu pomod.“ Zena ju je gledala i Rozi je mogla da vidi
njene divlje obrve i male brkove. ,,Podseéate me na baku“, rekla je
Rozi.,,Prerataipre piva, baka je imala kucu u ulici Nemirne ravnice.
Mislim da Cu je potraziti ovih dana“, rekla je Rozii zagledala se u zid
kao neko ko zna Sta mu je Ciniti.

»Stanite“, reklajojje Zena. ,,Istina je da sam se nisam nadala da
¢e neko dodi. Ko danas nije usamljen? Jo$§ manje sam nameravala
da nekog platim. Ali, svako bi svoj grob trebalo da uredi sam. A vi
ste pomogli strancu®. Rozi je klimala glavom sa puno odobravanja.
U ,,Mazestiku“ ce sigurno biti vojnika! ,,Sacekajte me ovde“,
prekinula ju je Zena i popela se na sprat, dok joj se trenckot vukao
za njom, kao u neke kraljice sivila. Kada se vratila, nosila je haljinu.

,,Ovu haljinu®, rekla je Zena jo$ uvek ponosno, ,,nosila sam
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posledniji put pre rata, na balu ispita zrelosti poslednje generacije
mojih ucenika. Govorila sam im tada o autenti¢cnom bivstovanju®.

,»,Crna je, rekla je Rozi poput nekoga ko se razume u haljine.
Zift crna. Videla je etericne oblike i nestalne, 3aljive krugove u
crnom. ,,Uzmite je“, rekla je Zena. ,,To je haljina od malberi svile.
Uzmite je sada. Ja moram da idem. Ko danas jo$ nije usamljen i ko
neprestano Sije sve te uniforme?“

,,Lakunoc, reklaje Roziiizasla napolje. Stvari su opet pocinjale
da izgledaju dobro. Evo, zar nisu tamo bile rusevine u kojima se
moze obudi pre piva?

,»,Dobro vece“, odjeknu glas iz mraka. ,,Je li slobodno*, upita
Rozi i brzo navuce ostatak haljine preko odece koju je imala.
»Spremam se da krenem. Imam nekih vaznih obaveza.“

»,Ne bojte se mnogopostovana“, rece glas. ,,Da hocu nesto
nazao da ucinim ljudima, bio bih u ratu“.

,»Haljinu sam dobila“, rece Rozi izvinjavajudi se. 1z mraka se
pojavi stariji Covek sa polucilindrom na glavi i flaSom u ruci.

,,Ovo je bilamoja kuca“, rece on ponosno dok je pioiz flase. ,,Ja
trenutno nemam kucu®, rekla je Rozi skromno i primakla se korak
blize Coveku. ,,Nikad nisam mislio da ¢e bas moju kucu srusiti, ali
niko to nikad i ne misli, rekao je ¢ovek pazljivo razgledajuci mesto
gde je nekad bila tavanica.

»Sada bar moZete da vidite zvezde®, rekla je Rozi gledajudi
tamo, izmedu neba i flae. Covek poce da se uzrujano ali veselo
smeje. ,,Kada sam vas video da ulazite, pomislio sam kako bih vas
bas mogao i ubiti“, rekao je nezno. ,,Onda pomislih - opa, prisnost
svile ponovo u mom domu!“,,Ja sam samo svratila da se obu¢em®,
re¢e Rozi i namignu kroz mrak. Covek skide polucilindar i nakloni
se. ,,Staro ostavljamo, novo usvajamo“, rekao je zamisljeno i
onda ljutito povikao: ,,Nazad nikad, napred uvek! Delujete mi kao
dama koja nije protiv ¢aSice tu i tamo, oprostite ako greSim... No,
pomozite mi, preklinjem vas. Jesu li Hendl i Bah Zivot zavrsili slepi
ili nepokretni?*

»PotraZzi me u predgradu®, zapevusi Rozi sa puno osecanja i
sa korakom iz balske dvorane dolepria do flage. Covek ispred nje
podigao je obe ruke iznad sebe, kao da se igra, kao da se bori, kao
da je granato drvo.

Pili su i kao Sto je Covek sa polucilindrom rekao, vreme ih je
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Cekalo dok su sati prolazili. Kada je on zavitlao praznu flaSu prema
nebu, Rozi pode dalje.

Vino je bilo jos jedna dobra stvar ovog dana. Sve je za sada islo
po planu i Rozi odlu¢i da pojede bombonu. Osetila je osveZenje,
radost sec¢anja na televiziju, sigurnost u uspeh. U ,,MaZestiku‘ je
bilo vojnika i ona je imala haljinu. Ovog puta, niko nije ni pokusao
da je izbaci napolje. Rozi oseti ushi¢enje kada je videla pivo. Sa
puno uctivosti upita usamljenog vojnika na kom se frontu nalazi.

,»,Da sam bar na frontu“, rece vojnik-decak u prevelikoj
uniformi. Rozi ga je slusala sa puno paznje i namestala dekolte.
,,Da sam bar na frontu“, ponovi mladi¢-decak. ,,Potrebna nam je
samo jedna ovakva generacija nasSe mladosti i izmeni¢emo svet®,
zacvrkuta Rozi u iS¢ekivanju. Vojnik-decak je pogleda pospano.
,,Ziveo Predsednik®, odgovori joj glasno i dok je salutirao rukav
mu pade na odi. ,,Ko Sije ove jebene uniforme*, upitao je i narucio
dva piva. Rozi je sada videla puno stvari: sjaj ¢asa i vesele krhotine
detinjstva, meku boju Zute karamele, obznanu da e svet trajati i
posle poslednjih drvoreda. Nedoumicama je kraj i potpuni Zivot
je spreman da pocne! ,,Pivo je dobro“, rece znalacki Rozi, ,,pivo
je puno vitamina. Pivo, bez obzira na sve nedace i u bilo kojim
uslovima, mozemo uvek da proizvodimo!“ ,,Ko ste vi“, upita je
vojnik-decak. ,,0h, niko poseban, reCe Rozi. ,,Videla sam svetlo i
navratila. Jos tri piva i moZzemo se dogovoriti o svemu. Pusenje ili
Sta ve¢, o svemu. Sa mnom je lako dogovoriti se. Ja sam uvek za
dogovor. Znam sigurno mesto. Rusevina ima svuda. A pobeda ce
pripasti pravu na slobodu! Za tri piva, samo za tri velika piva.”

»,Jaimam para“, izjavivazno vojnik-de¢ak.,,MoZe. Dogovoreno.
U njihovoj odeci koja ostane posle skoro uvek bude nekog novca.
To je moj front. To je moj posao. Rekli su nam da treba da budemo
ponosni zbog toga. Posao je najvazniji i najtezi pred konacnu zoru
i ta sorta mora nestati da moja deca Zivela. Rekli su da moZemo da
uzmemo sitnije pare. Sitnina, tako to zovemo. Uzimamo sitninu,
kockamo se, kupujemo ¢okoladice i vodimo kurve na pivo. Mi se ne
Zalimo. Radimo to za sve vas! Rekli su nam da nikome ne govorimo
o tome. Ni mami ni tati, rekli su. Kao da bih svojoj mami govorio o
sitnini! Ali, pricam okolo. Neko ¢e me prijaviti i bi¢u miran. Sitnina
je tajna i ona je moj Zivot. To je jedina stvar u kojoj nisam poslu$an
i neka mi jednom neko oda jebeno priznanje $to sam dobar vojnik!
Tu se jedino zajebali. Nije ¢ovek ono sto bi trebalo da bude.
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,»] ja sam radila na ulazu u toalet”, reCe Rozi sa CeZnjom za
pivom i nejasnom proslosc¢u. Vojnik-decak je pogleda i narudi Cetiri
velika piva. Rozi oseti Zelju da zapeva i zapleSe, ali samo pljesnu
rukama. Citav svet! Citav svet u dve velike flade i sva naklonost
sveta u jednom decaku. Rozi ponudi vojnika-de¢aka bombonom.
,»Sa televizije su“, uskliknu pozrtvovano. ,,Ne treba mi nista od
vas‘, rece grubo vojnik-decak. ,,! vi izgledate kao da ste u nevolji.
Ali, mozete li me malo drzati za ruku2*,,I¢i ¢emo posle u rusevine®,
ree Rozi sa puno ohrabrenja i uze ga za ruku. Kada su svetla
»,Mazestika® pogasila, kao svece u iznajmljenom stanu, vojnik-
decak je spavao sa kesom bombona u dZzepu uniforme i Rozi pode
dalje.

Sada je sve na svom mestu; sada ce sve poci od pocetka,
mislila je. Ima i haljinu. Postoji i to drvo koje je videla: napusteno,
osakaceno, ali granato. Ne mari Sto je malopre pala. Rozi oseti
bliskost sa stvaranjem i uniStenjem; teZnju da se vrati voljenju i
gubljenju svih stvari. Ljudi po toaletima, miris hartije, smeh ispod
tavanica koje skrivaju misterije i pogibelji neba; nema izuzetka od
pravila. Skinula je haljinu i pocela da pravi om¢u pevuseci melodiju
iz serije njenog detinjstva. Zar i tako jaka i bogata Zena poput
Aleksis Kolbi nije jednom poZelela da se malo odmori? Nesto se
brzo pridruZivalo melodiji. Bomba je pala u susednu ulicu i sve se
zatreslo. Bilo je gotovo prijatno. Rozi je pevusila i spremala se.
Tada je ¢ula nesto Sto vise nije dolazilo sa neba. Bilo je bezazleno
i zahtevno i uporno i glasno i bilo je nemoguce ne krenuti u tamu.
Rozi je zastala, poljubila drvo ispod kog je bila (obecavsi mu da se
uskoro vraca) i otisla pratedi zvuk. On je dolazio sa gomile smeda.
Plasti¢na lutka, ¢udnovato ocuvana i nasmejana, ispustala je
isprekidanu i grubu melodiju imitacije decijeg placa.

Stavilajeigracku-automobil u lutkinu ruku i ususkala ih haljinom.
Svilena omca nestade; Rozi je polazila dalje. Nosila ih je u rukama i
prvi put posle toliko godina, uplasila se kada su se oglasile sirene i
nebo postalo svetlije nego zora.
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Imtésira

Nemanja Raigeviq

Rozi pérséri ka mbetur pa puné. ,,Personeli né toalet kurrsesi
nuk bén té geshé me z&“, kishte théné pronari i kafenesé.
Sidomos jo kur kombi lufton pér famé. Kishte ngritur vetullat dhe
po i numéronte arsyet pérse nuk do té ishte e mundur té merrte
kurrfaré pagese. ,,Té gjithé ne kemi probleme®, i kishte théné
Rozi me shumé mirékuptim dhe |évizje duarsh. Menaxheri i cili me
shumé zell shkruante ditare ,,pér gjeneratat e ardhshme“ e pyeti
nése donte njé sheqgerké. ,,Falemnderit®, tha Rozi dhe me krenari
béri njé lévizje e cila mund té dukej si pérgafim. Me hapa té njé
gaforreje u largua dhe pastaj me njéfaré marshi si té miut e detyroi
ta merrte krejt gesen. Butésia e shpirtit, thjeshtésia e bujarisé, krejt
kjo kurré nuk zhduket nga askush, sé paku jo né térési, mendonte
plot krenari. Po niste tregimi pér ditarin e tij.

Rozi i mori shegerkat e reklamave té cilat i kishte paré né
televizion. Ja, éndrrat po realizohen! Sa do ta kéndellin pas birrés,
dhe né fakt as qé do té jeté e uritur sot. Gjithcka po shkonte né
drejtimin e duhur. Sapo kishte nisur méngjesi. Por, sé pari duhet
gjetur birrén. Por, a nuk dukeshin miré shegerkat né mbéshtjellésin
e tyre shkélgyes? Né fund, gjithmoné mund té provoj me ushtarét,
tha me z& té larté dhe me vetébesim doli nga zyra sé cilés i vinte
era fletore té botés sé jashtme.

,,Nevojitet kujdesi ditor né shtépi, shkruante né njé shpallje né
murin e vetém qé kishte mbetur nga shtépia. Né mes té kornizave
té shkapérderdhura té dritareve gjendej njé automonbil lodér. Nuk
kishte kohé, si njéfaré vakti, t¢ mendonte né hollési pér gjithcka, e
shogéruar me njé pije. Shkrimii shpalljes iu duk Rozit disi dinjitoz. E
futilodrén né xhep. Ishte e kéndshme ta prekje, té provoje ta shihje
fytyrén né pasqyré dhe me gjithé kété ta dégjoje shushurimén e
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sheqerkave. Tani s’ka dyshim se gjithcka do té jeté miré. Njé dité,
mendoi, njé dité né jetén time do té jeté dita qé do té mé sjellé fat.

Derén ia hapi njé grua e cila po provonte té vinte grim. Mbante
veshur njé pallto té gjeré. Palltoja i kujtoi Rozit dicka té miré,
muzikén, njé dité para se té vinte.

,Uné jam pér ndihmé“, tha Rozi. Gruaja e véshtronte me hollési
dhe me doré kalonte népér njolla té€ yndyrshme té palltos. ,,Limon*,
tha Rozi. ,,Gjithcka do té ishte miré sikur t& mund té gjenim pak
limon. Me limon uné béja cudira. Lipsej shkathtési me limon. Keni
té drejté, tha gruaja. Gjithcka do té ishte miré sikur té kishim limon.
Limon“, vazhdonte Rozi, ,,gjithcka do té ishte si éshté mé miré me
limon*. Gruaja lévizi anash dhe e la té hynte.

Donte qé mé né fund té niste té jetonte né bodrum dhe kishte
nevojé pér ndihmé pér t’i bartur orendité dhe qilimat. ,,Vetém atje
tash ndihem e bukur®, tha gruaja. ,,Bombat nuk mé frikésojné sa
mé frikéson vdekja né shtratin tim. Eshté e habitshme qé kurré nuk
kam menduar se do té jem njéra prej atyre qé futen né bodrum. Kur
filloi lufta, tankeve u hidhja lule. Flisja pér ndryshimin shpétimtar té
vullnetit t& kombit. Kurré nuk mé ka shkuar mendja qé bodrumi
mund té duhet®.

,»O, mos u brengosni“, tha Rozi. Fliste qarté dhe si personalitet i
réndésishém. ,,Edhe uné né méngjes kam menduar se kam brenga.
Por gjérat ndryshojné, gjérat ndodhin! Sheqgerka, lodra, bodrum, e
gjithé kjo éshté jeté. Limoni na mungon, e vérteté. Por birra a nuk
i heq njollat?“

Kur mbaruan, gruaja i tha vrazhdé se nuk kishte para. la
tregonte Rozit kuletén ku me ngathtési ishin té fshehura paraté.
»Tash nuk mund t’i jap askujt asgjé“, tha gruaja si e pérgjumur.
,Birré, tha Rozi shumé qeté. ,,A keni pér birré? Njé birré pér njé
ndihmé.“ Gruaja e shikonte dhe Rozi mund t’i dallonte vetullat
e saj té egra dhe mustaget e shkurtra. ,,Po ma kujtoni gjyshen,
tha Rozi. ,,Para luftés dhe para birrés, gjyshja kishte shtépiné né
rrugén e Rrafshit té Trazuar. Besoj se do ta kérkoj kéto dité“, tha
Rozi dhe ia nguli syté murit si dikush qé di ¢faré té béjé.

»Prisni®, i tha gruaja. ,,E vérteta éshté se nuk mé ka shkuar
mendja se dikush do té vijé. Kush nuk éshté i vetmuar sot? Edhe
mé pak mé shkonte mendja ta paguaja diké. Por secili do té duhej
ta rregullonte veté varrin e tij. E ju i keni ndihmuar njé té huaji“.
Rozi pohonte me koké duke u pajtuar plotésisht. Né ,,Mazhestik*
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sigurisht do té keté ushtaré! ,,Mé prisni kétu!“, e ndérpreu gruaja
dhe hipi né katin e dyté, derisa palltoja i zvarritej mbrapa, si té ishte
ndonjé mbretéreshé. Kur u kthye, kishte té veshur njé fustan.

»,Kété fustan®, tha gruaja pérséri me krenari, ,,e kam veshur
pér heré té fundit para luftés, né ballon e provimit té maturés
té gjeneratés sime té fundit té€ nxénésve. Atéboté u flisja pér
ekzistencén autentike®.

,,Eshté i zi, tha Rozi si dikush q& merret vesh né fustané. Futé
i zi. Shihte forma eterike dhe rrathé té ndérpreré, lozonjaré me
ngjyré té zezé. ,,Merreni“, tha gruaja. ,,Eshté fustan nga méndafshi
malberi. Merreni tash. Mua mé duhet té shkoj. Kush nuk éshté i
vetmuar sot dhe kush vazhdimisht i gep té gjitha ato uniforma?“

,»,Natén e miré“, tha Rozi dhe doli jashté. Gjérat pérséri filluan
té dukeshin miré. Ja, a nuk kishte atje rrénoja ku mund té visheshe
para birrés?

,»Mirémbréma*“, jehoi z&ri nga errésira. ,,A &shté e [iré2“, pyeti
Rozi dhe me shpejtési e veshi pjesén tjetér té fustanit mbi rroba té
cilat i kishte né trup. ,,Po béhem gati té nisem. Kam disa obligime
té réndésishme.“

,»Mos kini friké, e nderuar®, tha zéri. ,,Po té doja t'u béja keq
njerézve, do té isha né lufté“.

»Fustanin e fitova“, tha Rozi duke kérkuar falje. Nga errésira u
shfaq njé burré i moshuar me njé gjysmécilindér né koké dhe me
njé shishe né doré.

»Kjo ka gené shtépia ime*, tha ai me krenari derisa pinte nga
shishja. ,,Uné momentalisht nuk kam shtépi“, tha Rozi me modesti
dhe béri njé hap drejt burrit. ,,Kurré nuk mé ka shkuar mendja
se bash shtépiné time do ta shkatérrojné, por kété askush nuk e
kujton®, tha burri duke shikuar me kujdes vendin ku dikur ishte
tavani.

»Tani té paktén mund t’i shihni yjet”, tha Rozi duke shikuar
ndérmjet giellit dhe shishes. Burri nisi t& geshte me shqgetésim,
por me ngazéllim. ,,Kur ju pashé teksa po hynit, mendova se
si mund t’ju vrisja“, tha me butési. ,,Pastaj mendova - hopa,
aférsia e méndafshit pérséri né shtépiné time!” ,,Uné vetém u
ndala gé té vishem*, tha Rozi dhe u pérkul né errésiré. Burri hoqi
gjysmécilindrin dhe ia ktheu pérshéndetjen. ,,Té vjetrén e 1émé
pas, té rené e pérvetésojmé“, tha mendueshém dhe pastaj me
hidhérim bértiti: ,,Kurré mbrapa, pérpara gjithmoné! Mé dukeni si
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njé zonjé e cila nuk i thoté jo gotés tek-tuk, mé falni nése gabo;j...
Por, mé ndihmoni, ju lutem. A e kané pérfunduar jetén Hendli dhe
Bahu té verbér apo té palévizshém?“

,,PotraZzime u predrgadu”, nisi té kéndonte Rozi me plot ndjenja
dhe me hapin si nga holli i ballos iu afrua gotés. Burri pérpara saj
ngriti té dy duart lart, sikur po lozte, sikur po luftonte, sikur té ishte
pemé me degé.

Piné dhe, sic tha burri me gjysmécilindér, koha i priste derisa
orét kalonin. Kur e flaku shishen e zbrazét drejt giellit, Rozi u nis
tutje.

Vera ishte edhe njé gjé e miré e késaj dite. Gjithcka deri tash
shkonte sipas planit dhe Rozi vendosi ta hante shegerkén. Ndjeu
relaksim, gézim né kujtim té televizionit, siguri né sukses. Né&
,Mazhestik“ kishte ushtaré dhe ajo kishte fustan. Késaj radhe
askush as gé guxoi ta largonte jashté. Rozi u ngazéllye kur pa birré.
Me shumé mirésjellje e pyeti ushtarin se né cilin front ishte.

,,Té paktén té isha né front*, tha ushtari-fémijé né njé uniformé
té stérmadhe. Rozi e dégjonte me shumé vémendje dhe e ndreqte
dekoltené. ,,Té paktén té isha né front“, pérsériti i riu-djaloshi.
,Na duhet vetém edhe njé brez i kétillé i rinisé soné dhe do ta
ndryshojmé botén“, cicérroi Rozi né pritje. Ushtari-fémijé e shikoi i
pérgjumur. ,,Rrofté Presidenti, iu pérgjigj me zé& té larté dhe derisa
e ngriti dorén né shenjé pérshéndetjeje ménga i ra né sy. ,,Kush i
gep kéto unifroma té mutit?, pyeti dhe porositi dy birra. Rozi tani
po shihte shumé gjéra: shkélgimin e gotave dhe copéza té thyera
fémijérie, ngjyrén e buté té karameles sé kuge, faktin se gjithcka
do té vazhdojé edhe pas rendit té fundit té druréve. Paqartésive
u ka ardhur fundi dhe jeta e ploté éshté gati té nisé! ,,Birra éshté e
miré“, tha Rozi e ditur, ,,birra ka plot vitamina. Birrén, pavarésisht
té gjitha telasheve dhe né c¢farédo rrethanash, mund ta prodhojmé
gjithmoné!“ ,,Kush jeni ju?“, e pyeti ushtari-fémijé. ,,0, askush me
réndési, tha Rozi. ,,Pashé dritén dhe u ktheva. Edhe tri birra dhe
mund té merremi vesh pér gjithcka. Gojore apo ckadoqofté. Me
mua merresh vesh lehté. Uné jam gjithmoné pér marréveshje. Di
vende té sigurta. Rrénoja ka gjithandej. E fitorja do t'i takojé sé
drejtés pér liri! Pér tri birra, vetém pér tri birra té médha.*

,»,Uné kam para“, tha me krenari ushtari-fémijé. ,,Né rregull.
Dakord. Né rrobat e tyre té cilat mbesin pas gati gjithmoné ka para.
Ky éshté fronti im. Kjo éshté puna ime. Na thané se duhet té jemi
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krenaré pér kété. Puna éshté mé e réndésishme dhe mé e zorshme
para agimit pérfundimtar dhe ai soj duhet zhdukur gé fémijét e
mi té jetojné. Thané se mund t’'i merrnim paraté e iméta. Imtésira,
késhtu i quajmé. Marrim imtésira, luajmé bixhoz, blejmé cokollata
dhe i marrim kurvat né pije. Ne nuk ankohemi. Punojmé pér ju! Na
thané té mos i tregonim askujt pér kété. As mamit as babit, thané.
Thuajse do t’i tregoja mamit tim pér imtésira! Megjithaté, uné po
flas rreth e rrotull. Dikush do té mé lajmérojé dhe do té jem i geté.
Imtésira éshté fshehtési dhe ajo éshté jeta ime. Ajo éshté e vetmja
gjé pér té cilén nuk jam i dégjueshém dhe le t& mé japé njéheré
dikush medaljen e mutit qé jam ushtar i miré! Vetém kété e kané
dhjeré. Nuk éshté njeriu ajo qé duhet té jeté.”

,,Edhe uné kam punuar né hyrje té toaletit, tha Rozi me déshiré
pér birré dhe pér njé té kaluar té paqarté. Ushtari-fémijé e shikoi
dhe porositi katér birra t&€ médha. Rozi ndjeu déshirén té kéndojé
dhe té vallézojé, por vetém u ra shuplakave. Krejt bota! Krejt bota
né dy shishe té médha dhe krejt vémendja e botés né njé fémijé.
Rozi ia ofron ushtarit-fémijé njé sheqgerké. ,,Jané té televizionit*,
klithi plot sakrificé. ,,Nuk mé duhet asgjé nga ju, tha vrazhdé
ushtari-fémijé. ,,Edhe ju po dukeni sikur té jeni né telashe. Por a
mund té mé mbani pak pér dore?* ,,Shkojmé pastaj te rrénojat*,
tha Rozi duke i dhéné zemér dhe e mori pér dore. Kur dritat e
,,Mazhestikut“ u fikén, si girinjté e banesés me qira, ushtari-fémijé
po flinte me gesen me sheqgerka né xhepin e uniformés, ndérsa
Rozi vazhdoi tutje.

Tash gjithcka éshté né vendin e vet; tash gjithcka do té nisé
nga fillimi, mendonte. Ka edhe fustan. Eshté edhe ajo pemé té
cilén e kishte paré: e braktisur, e sakatosur, por e degézuar. Nuk
mérzitet qé ishte rrézuar mé paré. Rozi ndjeu aférsi me krijimin
dhe asgjésimin; prirjen pér t’'iu kthyer déshirés dhe humbjes sé
té gjitha gjérave. Njeréz népér toalete, era e letrés, té geshura
poshté tavaneve té cilat fshehin mistere dhe vdekje té giellit; nuk
ka pérjashtim nga rregulli. Hoqi fustanin dhe nisi té bénte nyjen
duke kénduar melodiné nga seriali i fémijérisé sé saj. Si éshté e
mundur qé edhe njé grua e fugishme dhe e pasur si Aleksis Kolbi
nuk ka dashur njéheré té pushonte sadopak? Dicka me shpejtési
po i bashkéngjitej melodisé. Bomba ra né rrugén prané dhe
gjithcka u shkund. Ishte gati e kéndshme. Rozi po kéndonte dhe
po béhej gati. Pastaj dégjoi dicka g&¢ mé nuk po vinte nga qielli.
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Ishte e parrezikshme, kérkuese, kémbéngulése dhe e zé&shme
dhe ishte e pamundur té mos niseshe drejt errésirés. Rozi u ndal,
e puthi pemén nén té cilin po géndronte (duke i premtuar se do
té kthehej sé shpejti) dhe u nis duke e ndjekur tingullin. Ai vinte
nga njé grumbull mbeturinash. Njé kukull prej plastike, cuditérisht
e ruajtur dhe e buzéqeshur, léshonte melodiné e vrazhdé dhe té
ndérpreré té imitimit té vajit té fémijés.

E futi lodrén-veturé né dorén e kukullés dhe i mbéshtolli me
fustan. Nyja e méndafshté u zhduk; Rozi vazhdonte tutje. | mbante
né duar dhe pér heré té paré pas aq shumé vitesh u frikésua kur
nisén sirenat dhe gielli u bé mé i shndritshém se agimi.

Pérkthim: Qerim Ondozi

360



CUTHEXK

Hemarea Pauyesuk

Po3n nak octaHa 6e3 paborta. ,,BpaboTeHute BO TOasneToT
HMKaKO He CMmeaT fga ce cMeaT r/1acHo", peye COMCTBEHUKOT Ha
6aporT. [locebHO He BO cuTyalMja Kora HauujaTa ce 6opw 3a caaBa.
M NOTKpeHa BernTe U rv HaBeAyBaLle NPUYMHUTE MOPAAM KOU HEMA
42 buae MOXKHO ga Aobue HUKaKBM mapu. ,,CUTe HUe CU MMame
npobsemu’, My pede Po3u co MHOry pasbupare U ABuKera Ha
paueTe. MeHalepoT, KOj CTPacHO NULLyBaLle AHEBHULM ,,3a UAHWUTE
reHepauum, ja npawa gaav caka 6oHboHa. ,,Pana“, peye Posu u
AOCTOMHCTBEHO HampaBw ABUMKEHE LUTO MOKeLLe 43 NOTCeTyBa Ha
nperpaTtka. Co gBuxXere Ha paK ce 0A4A4a/1e4M 1 NoToa BO HEKAKOB
r/lyBYeLLKM jypuLL ja HaTepa Aa ja 3eme Lies1aTa BpekuyKa. baarocta
Ha AYyXOT, €4HOCTABHOCTA Ha AapyBareTOo, CeTO TOa HMKOrall of,
HMKOrO He ucye3HyBa, 6apem He BO Le/10CT, rop4o Mucsele. Ce
CO34aBallle NpMKasHa 3a HeroBUOT AHEBHUK.

Po3un 1 3eae peknamHuTe GOHOOHM LITO M'M MMALLle BUAEHO
Ha TeneBu3uja. ETe, coHMwLTaTa ce ocTBapyBaart. LLUTo y6aBo Ke ce
OCBEXM MOC/e NMUBOTO, NNYC HeMa Aa buge HU ragHa geHec. Ce
ce aBuxKelle BO gobap npasel. Jonpsa e yTpo. Cenak, HajnpBo
Ke bupge notpebHo aa ce gojae Ao nmBo. Ama 3ap 60HO6OHMTE He
u3rnezaa To/1Ky ybaBo BO CBOjaTa CBeTKaBa OMakoBKa? Ha KpajoT Ha
KpauLUTaTa ceKkorall MoKe ga ce 0buge co BOjHULMTE, peye r1acHo
M CO camogoBepba m3/ese o4 KaHuenapujaTa LWTO MMpMcalle Ha
CTapu TeTpaTKu.

,,[T0TpebHa e gHeBHa MOMOLL BO 40MOT, M1LLyBaLLe BO OF/1acOT
Ha eAMHCTBEHWOT sWg WTO Oelle mpeocTaHaT o4 KykaTta. Mery
MCKpLUEHUTE OKHAa Ha MpO30peLoT MMalle AeTCKM aBTOMOOW/A.
Hemalle Bpeme CO nujayka geTasHO Aa Pa3sMMC/IM 33 C& KaKo BO
CTapuTe BpeMUtba. PaKOMMCOT Ha Or/1acoT M ce NpuYuHU Ha Po3u
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Ma/IKy BO3BMLLEH. Bp30 ja cTaBu B 11e6 nrpaykara. belwe npujatHo
Aa ja gonupa YoBeK, ga ce obuaysa ga ro BUAM CBOETO /MLE BO
Ma/IMOT PeTPOBM30OP M CO CETO TOa Aa ro 4Yye U LyLIKarbeTOo Ha
6oH6oHMTe. Cera HemMa COMHex feKa cé Ke buge pobpo. EgeH
Z.€H, MOMUC/IU, e4,eH AEeH BO MOjOT *KMBOT Ke b1ae OHOj LITO Ke MU
flOHece cpeKa.

BpaTaTa 1 ja 0OTBOPM KeHa LUTO ce MOTPyAu/1a Aa Ce HaLLIMUHKA.
Hocewe wWMPOK MaHTMA. PO3M MaHTW/IOT ja MOTCETM Ha HewTo
y6aBo, Ha My3UKa, Ha 4eHOT Nnpey Toa Aa Aojae.

,Jaccymsanomow, peve Po3u. ®KeHata comMHMYaBo jariesalue
M CO paKkaTta MWHYyBalle MPeKy MacCHUTE AaMKU Ha MaHTW/IOT.
,,/IMMOHY, 3anmnna Po3u. ,,Cé ke Buge BO Hajsobap MoXeH peg co
/MMOHOT. KeHaTa ce TprHa HacTpaHa U ja nyLwTK ga B/ese.

CaKallle KOHeYHO Aa MOoYHe Aa KMBee BO MoAPyMOT v 1 belue
notpebHa nomoLl 3a ga ro npeHece Bo Hero mebenoT 1 TenucuTe.
,,CaMo Tamy cera ce 4yBCTBYBaM yb6aBa, peye eHata. bombuTe He
Me M/1alaT KO/IKy CMPTTa BO COMCTBEHMOT KpeseT. YyaHO e WwTo
HUKOrall He MUC/IEB AeKa Ke B1agam egHa 04 OHWe LWITO Ce nMKaaT
no nogpymu. Kora noyHa BojHaTa, ¢pp/iaB LBeKe Ha TEHKOBUTE.
360pyBaB 3a CMacoOHOCHMOT MPecBpPT Ha BoO/jaTa Ha HauwujaTa.
HuKoral He MMUC/IEB AEeKa € MOXKHO fa ce caKka nogpymoT.

,»,O, He rpuskeTe ce’, 1 peye Ha Po3un. 360pyBalLle BeApO U KaKo
BaXHa /IMYHOCT. ,,M camaTa MUCNIEB feKa yTPUHaBa UMaM rPUXKM.
AMa HellTaTa Ce MeHyBaaT, HelTata ce caydvyBaaT! BOHOOHM,
Urpayku, NoAPYM, CETO TOA € KUBOT. HU HegocTacyBa IMMOH, Toa
€ BUCTMHA. 3apeM M1 MMBOTO He M'M OTCTpaHyBa p/ieknTe?

Kora 3aBplumja, xeHaTa rpy6o i pede aeka Hema napu. M ro
MOKaKyBalle Ha PO31 NapuyHUKOT BO KOj HEBELUTO Hea COKpUeHu
B6aHKHOTUTE. ,,He MOXaM HMKOMY HMWITO Aa My AaBam cera“,
rocnaHo peuye xeHara. ,,[lnBo*, peve Po3u cocema TuBKO. ,,MmaTe
/M 3a nuBo? EagHO nMBO 3a egHa nomol.’ eHaTa ja rnegaie u
Po3u moxelle ga rv BUAKU Hej3UHUTE 4Be Bern U MaZMTe MyCTaku.
,,Me notcekate Ha 6aba mu“, 1 peye Posw. ,,lpes BojHaTa 1 npey,
nMBoTO, 6aba MM uMmalle KyKa BO yauuaTa ,,HepmuHa pamHuua“.
Mwucnam geka Ke ja nobapam geHoBuse’, peye Po3u u ce 3ar/ega
BO SMAOT KaKO HeKOj LUTO He 3Hae LITO Aa NpaBMu.

,,3acTaHeTe’, 1 peye KeHaTa. ,,BUCTHHATa e geKa He ce HageBaB
ZieKa HeKoj Ke gojae. Koj geHec He e ocameH? YiuTe Nnomas/iky MMaB
Hamepa HeKoro Aa niakam. Ama cekoj 6u Tpebasio cBojoT rpob cam
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A3 C1 ro ypeau. A Bue My NOMOrHaBTe Ha cTpaHel.” Po3u kanmHa
CO r/1aBaTa co MHory ogobpysame. ,,Bo ,,MaxecTuk curypHo ke
uma BojHuumM!“ ,,TlovekajTe me oBae, ja NpeKnHa KeHaTa U ce Kauu
Ha KaToT, A0/AEeKa MaHTW/IOT M Ce B/leyelle Mo Hea, KaKo Ha HeKoja
Kpa/mua Ha cvBUAOTO. Kora ce BpaTw, Hocelue ¢ycTaH.

,,OBOj dPycTaH, peye KeHaTa C& ylTe ropAo, Noc/1eseH nat ro
HOCeB Nnpey, BojHaTa, Ha 6a/10T 3a MaTypcKaTa Beyep Ha noc/aedHaTa
reHepauuvja Mou yvyeHuuu. Mm 360pyBaB TOrawl 3a aBTEHTUYHO
buTncyBsame.”

,»LLpH e“, peye Po3u Kako HeKoj WITO ce pas3bupa BO PpycTaHu.
SUPT upH. Buge eTepuyHM GOPMM M HEMOCTOjaHM, LIEroBUTU
KpPYroBu BO LpHO. ,,3eMeTe ro, peye KeHaTa, Toa e PycTaH o4
Manbepwu cBu/ia. 3emeTe ro cera. Jac mopam ga ogam. Koj a1 He
€ 0OCaMeH fgeHec 1 Koj 6e3 npecTaH ru lwune cute Tue yHupopmm?“

»obpa HOK®, peye Po3u u m3nese Hagsop. Pabotute nak
NoyHaa ga usr/iesaat fobpo. Ese, 3apem He 6ea Tamy ypHaTUHUTE
BO KOM MOKe ga ce ob/1eve npeg nnBoTo?

»lobpoBeyep*, ogeKHa raac o4 mpakor. ,,(1o06o4H0 m e’
npawa Po3u 1 6p30 ro HaBsede OCTAaTOKOT 04 QyCTaHOT NpeKy
obneKata wWTo ja umawe. ,,Ce noAroTByBam ga TprHam. Mmam
HeKOW BaXKHM 06BpCKM.*

,He naawere ce, MHOryno4nTyBaHa“, peye raacor. ,,/la cakas
HeLUTO /10O Aa UM HanpaBam Ha /yreTo, Ke 6eB Bo BojHaTa.”

, PycTaHoT ro gobus*, peve Po3u usBuHyBajkm ce. Og MpakoT
Ce MojaBu NoCTap YOBeK CO MOAYLUAMHAAP Ha F/1aBa U CO LMLLE BO
pakaTa.

,OBa belle Moja Kyka“, peye TOj ropao goaeKa nuelle o4
LUIMLLETO. ,,Jac BO MOMEHTOB HemaM KyKa“, pede PO3u CKpPOMHO 1
ce fo61MKM Yekop NMOBAUCKY A0 HYOBEKOT. ,,HWKoraw He mMucieB
AeKa ball mojaTa KyKa Ke ja ypHaT, aMa HMKOj HUKOraLl U He MUC/IU
Ha Toa‘, peye YOBEKOT BHMMATE/IHO pa3r/eAyBajkM ro MecToTo
Kaje LWTO HeKkoraw b6ellle TaBaHOT.

,Cera 6bapem moeTe ga rv BuauTte seesaute’, peye Po3u
rnegajkm Tamy, nomery HeboTto M wumweTo. 4YOBEKOT MNovHa
BO3HEMUPEHO, aMa Becesno Aa ce cmee. ,Kora BUAOB AeKa
B/leryBare, NOMUC/IUB AeKa baw 61 moxken u ga Be youjam“, pede
HeXHO. ,,I'Io-roa NOMUC/INB — OMa, UHTUMATa Ha CBW/1aTa NOBTOPHO
BO MOjoT gom!“ ,,Jac camo cBpatuB ga ce obsevam®, peve Po3u
M HaMWrHa HU3 MpPakKoT. YOBEKOT ro CMMHa nonyumninHAapoT U
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ce nok/oHu. ,,CTapoTo ro ocTaBaMe, HOBOTO O YCBOjyBame’,
peye 3aMMUC/IEHO M NOTOA AYTO MOBUMKa: ,,Hazag HUKoraw, Hanpes
cekoraw! Mu ge/nyBaTe Kako Aama LUTO He e MPOTMB YallKa YaT-nart,
npocrteTe ako rpetuam... Ho, nomorHeTe mMu, Be Npeko/iHyBam. Janu
XeHan v bax }KMBOTOT ro 3aBpLun/ie C/IENU /N HEMOABUNKHU

,,Jlobapaj me Bo npearpaaneTo’, 3anea Po3u co MHOry 4yBCTBO
M CO YeKOp Kako og bancka casa goseTa A0 WMeTo. YoBeKoT
npes Hea ja MoAurHa co ABeTe paue Hag cebe, Kako ga ce urpa,
KaKo ga ce 60pu, KaKo ga e pasrpaHeTo ApBo.

lreja 1 Kako LWTO peye YHOBEKOT CO NO/YLU/IUHAAPOT, BpEMETO
M YeKalle aogeKa MuHyBaa YacoBuTe. Kora TOj ro 3aymTtKa
NMpasHOTO LMLLEe KOH He60oTO, PO3U NpoA0/1IKM HaTamy.

BuHOoTO Gewe ywte egHa gobpa pabota peHTta. 3acera cé
ogelle no njaHoT u Po3un oasny4n aa nsege 6oH60Ha. Mo4yBCTBYBa
OCBeXYyBahe, pagocCT 04 CeKaBakbeTo Ha Te/eBu3njaTa, CUrypHoCT
n ycnex. Bo ,,Maxectuk’ umaile BOjHMLUM M Taa umalue ¢ycTaH.
OBojnaT HWKOj He ce HU obuge ga ja uchpiu Hagsop. Posu
NMoYyBCTBYBa BOCXMT Kora ro Buge nnsoto. CO MHOTY Y4TMBOCT FO
rnpalla 0CameHMOoT BOjHMK Ha KOj GpPOHT ce Haora.

»lla cym 6apem Ha ¢poHTOTY, peye BOjHUMKOT MOM4Ye BO
nperosiemMa yHudopma. Po3u ro ciylaille co MHOry BHMMaHue
M M TO mecTelle geKoaTeTo. ,/a cym bHapem Ha ¢poHTOT,
NoBTOPU M/1aANYOT-MOMYe. ,,[loTpebHa HM e camOo eAHa BakBa
M/1aga reHepaumja U Ke ro NnpomMeHume CBeToT, BO MCHeKyBare
3auBpkoTM Po3u. BOjHMKOT MOmue ja norsegHa nocnaHo. ,,/a
uBeenpeTtcesgaTenoT, M o4roBOpU r/1acHoO U fo4eKa canyTupalle,
pakaBOT My nagHa mnpeky ouu. ,,Koj rv wme oBME MOYaHU
yHupopmu?“, npaiwa u Hapaya gse nvBa. Po3u cera Buae MHOry
HewTa: CjajOT Ha YalwunTe U BeCe/IUTE NMYKHATUHU Ha AETCTBOTO,
MeKaTa 60ja Ha »Ko/A1TaTa Kapamesa, objaBaTa geKa CBeTOT Ke Tpae
M No nocaegHuTe ApBopean. Ha Hegoymuuute nm aojae Kpajot
M MOTMO/IHUOT KMBOT € NMOAroTBeH Aa noyHe! ,,MnBoTo e A06poO,
BelTOo peye Po3u, NMBOTO e No/HO BUTaMuHW. [IMBOTO, 6e3 orney,
Ha cuMTe HecpeKku U BO Kou BW/10 yC/10BH, MOXKeEMe CeKorall Aa ro
npousseagysame!“ , Kou cTe BMe?, ja mpawa BOjHUKOT-MOMYeE.
,OX, HUKOj nocebeH’, peye Po3n. Bugos cBeT/10 U cBpaTuB. YiiTe
TPpU NMBa U MOXKeme Aa ce A40orosBopume 3a ce. lyliewe nan LWTo
1 4a e, 3a cé. Co MeHe e /1eCHO 3a goroBaparbe. Jac Cym ceKorall
33 A40roBop. 3HaM CUIFYpPHO MECTO. YpHaTMHM MMa Hacekage. A
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nobesarta ke My npunagHe Ha NpaBoTo 3a c106oaa! 3a Tpu NMBa,
camo 3a Tpu rosemu nuea.“

,»,Jac Umam napu‘, usjaBu BaKHO BOjHUKOT-moM4e. ,,Moxe.
[JloroBopeHo. Bo HMBHaTa 0b/1eKa, Koja Ke ocCTaHe noc/se, CKopo
cekoralwl Mma Hekoja napa. Toa e mojoT ¢poHT. Toa e mojaTa
paboTa. Hu pekoa geka Tpeba ga bugeme ropam Ha Toa. PaboTtaTta
€ HajBaKHa M HajTellKa npes, KOHeyHaTa 30pa M TOj BUA MOpa
Aa ncHe3He 3a MOMUTe Jela Aa KuBeaT. Pekoa geka moxeme aa
3eMemMe NMOCUTHU Mnapu. CVITHE)K, Taka ro BMKame Toa. 3emMame
CUTHEXK, Ce KOoLKame, KynyBamMe YOKO/1aTua U ' BOAUME KYPBUTE
Ha nuBo. Hue He ce Xannme. [0 npaBume Toa 3a cuTe Bac! H1 pexkoa
HWKOMY /@ He My 3b0pyBame 3a Toa. HM Ha Mama HUY Ha TaTo, pekoa.
Boxem Ha majka mu 6u mn 36opyBana 3a cuTHexKoT! Ama, 36opam
Haoko/y. Hekoj Ke me npujaBu u ke 6ugam mupeH. CUTHEXOT e
TajHa U TOj € MOjOT KMBOT. TOa e eAMHCTBeHaTa paboTa BO Koja
He CyM MOC/yLleH U HeKa MU 0Aa3je eAHall HeKoj egHO MOYaHo
npu3HaHue WTo cyM gobap BojHMK! Camo TyKa ce 3aebasne. He e
4YOBEKOT OHa LWTOo 61 Tpebasio aa buge.”

,»M jac paboTes Ha B/e30T BO ToaneToT", peye Po3un co mepak
Nno NMUBO M MO HEjaCHOTO MUWHATO. BOjHMKOT MOMYe ja noraegHa
M nopaya 4YeTupu rosemu nuea. Posu cetun enba ga 3anee u ga
3aurpa, ama camo r/ecHa co pauete. Len cset! Llen cseT BO aBe
rosnemMu Wnintba U Cce€Ta Hak/1I0HETOCT Ha CBETOT BO €4HO MOMYe.
Po3u ro noHyau BOjHMKOT MomM4ye co 6oHOOHa. ,,04 TeneBusuja
ce‘‘, BOCK/IMKHA NOXKPTBYBaHoO. ,,He mu Tpeba HuLWTO 04 BacY, peye
rpy6o BOjHUKOT MOMYe. ,,/ BKe n3r/esaTe Kako 4a CTe BO HeBo/lja.
AMa MOKeTe /M a Me ApPKUTe Ma/IKy 3a paka? Ke oaume nocse Kaj
ypHaTuHuTe", pede Po3un MHOry oxpabpyBayku 1 ro ¢paTtu 3a paka.
Kora cBeTs1aTa Ha ,,MaxecTuK‘‘ ce yracHaa Kako CBEeKU BO M3HajMeH
CTaH, BOjHMKOT MOMYe cruvelle co KeceTo 6oHH60HM BO 11€60T o4
yHndopmata 1 Po3u nojge Hatamy.

Cera e cé Ha CBOe MeCTO; Cera ce Ke TprHe oTrno4eTok, Mmuc/elLle.
Mma n ¢yctaH. MNocton 1 ApBOTO LITO O BUAE/A, HAMyLITEHO,
0OCaKaTeHo, ama pa3rpaHeTo. He n e rajse WwWTo npeg mMa/ky nagHa.
Po3u ceTn 6AMCKOCT CO CO3/4aBarbeTo U YHULLTYBaETO; CTPEMEXK
Aa My ce BpaTW Ha /bybereTo M Ha rybereTo Ha CcuTe HelTa.
/lyfeTo no Toa/seTuTe, MMPUCOT Ha XapTujaTa, CMeeHeTo Mof,
TaBaHWTEe LUTO KpuWjaT MuUCTepuu U normbesnta Ha HebOTO; Hema
MCK/yHOLM Of, MPaBu/A0TO. [0 cede GpycTaHOT M MOYHa Aa npasu
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jaMKa noTneBHYBajKM ja MesogMjaTa o4 cepujaTa 04 Hej3UHOTO
£eTCTBO. 3apeM 1 TO/IKy CU/IHA M boraTa »eHa Kako Azniekcuc Koabu
HMe/AHall HeMa NoCakaHo Mas/ky ga ce ogMopu? Hewto 6p3o m ce
npugpy:KyBalle Ha menoaujata. bombata nagHa BO cocegHaTta
y/mLa u ce ce 3aTpece. belue peuncy npujaTtHo. Po3u noTneBHyBalle
M ce noaroTsyBalle. Torall 4y HeWTo LWTO BeKe He goaraile og
HebOoTO. belle HauBHO, U HaMOpPHO, U YMOPHO, U I/1acHO, U belue
HEBO3MOXHO YOBEK 4a He TprHe BO TeMHUHaTa. PO3M 3acTaHa, ro
HaKHa gpPBOTO Mo Koe ce Haorawe (BeTyBajku My A4eKa HACKOPO ce
BpaKa) v 0TuAe Ci1eaejku ro 3ByKoT. Toj goaralue og Kyrnot ry6pe.
MAacTMyHaTa Kyk/a, YygecHo CodyBaHa M HacMeaHa, ucnyluTalue
ucnpekunHaTa v rpyba me/soguja WTo MMUTMPa N/1a4 Ha geTe.

Ja cTaBM wrpaykaTa aBTOMOOU/ BO pakaTa Ha Kyk/iaTa U Tu
3amoTa BO ¢ycTaHoT. CBW/eHaTa jamka Mcye3Ha; Po3u ogelue
HaTtamy. M HOCelle B paue 1 NpBnaT no TO/IKY rOAMHU Ce yn/iaLum
Kora ce or/1acuja cpeHuTe U HebOoTO CTaHa NOCBET/IO O/ 30paTa.

Mpegod: ['oko 30pasecku
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CTOMaKoT Ha egeH bubanoTtekap

AHa KHexcesuKk

»Xamsa, oteopu! Xamsa, oTBopM, jac cym, leTtap KomumjaTal
Xamsa, ¢pamja rpaHaTa Bp3 6UbAmMoTEKaTa, u3rope Beynuua...

,,Kora?“, BUKHaB og KyjHaTa.

»T1pes Tpy AeHa... Xam3a, BenaT geKa u3rope/ BHaTpe U gpyrap
TH, OHOj y/1aBH1OT!

,»LUTO?! He e MoKHO, BUb/MoTEKaTa He paboTH, HUKOj He Bua
BHaTpe co meceum!‘

,,He 3Ham, Xam3a, BojHa e, cewwTo 360paT /yreTo... 6eB Byepa
A0 YapLumjaTa, genea obpouu, Tamy belwe n Agumb. Mu pede ga Tm
npeHecam geka Amap ucyesHa/l, HUKOj He ro BUae  of noxKapoT.“

Amap. [a He My ja 3aTtBopea 6ubsnoOTeKaTa, Hemalle aa
3abes1exun geKa novyHasa BojHa. belle BO npaBo 3a c&, Le/noT TOj
/lafeH npesup, pelumMTesnHOCTa /Aa He Yy4ecTByBa BO CEBO OBa.
YwTe o4 mMan 3Haelle. 3Haelle /JeKa ceTo oBa e camo ¢papca. Ha
YYUAULLITE CAMO MO/IYeLle, He O/AroBapalle Ha HUeAHO npaLllarbe,
He rv peluaBalle TecToBMTe. HacTaBHULMTE He 3Haeja KaKo ga ce
crnpasaT co Hero. bea BO3HeMUpeHU Og PaMHOAYLIHWOT Moraes,
CO KOj ' r/1egalle Ao4eKa Tue BMKaa U CKOKaa OKo/y Hero. ,,AMap
ynaBuoT. Amap Komnusneto. Amap, Amap, Uma TaTKOBUM CTO...“,
AOBUKYBaa cMTe Kora Ke B/e3elle BO K/1acOT. BakBuTe Lwwern Ha
Aeuata 6ea NOTTUKHYBaHM O HUBHWUTE MajKku, bnaejkmn ako umatle
HeKoj Koj ro mpasewe Amap, Toa H6ea majkute. CeKoja 0g HVB
noTajHo Bo cebecw ce naalleLle geka Moxkebu Amap e TaeH CUH Ha
Hej3MHMOT conpyr.

,» M yliTe HelTo, Xam3a, nNasu Kage oauLL, Le/1 rpag € NpeTBOpeH
BO CHajnepcKu cokak.

»,Pana Tu, MeTap, 4yBaj ce.

Mopam ga ussesam u garo nobapam. Ama kage?! He e goma, He
e Bo bub/imoTeKara... TO/IKy ce MecTaTa Ha KoM Ce 04BKBa HEroBUOT
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KMBOT... M3ropena bubamoTekaTa?! Msropesme 1 Hue. Amap He
HeLue Bo BeyHuLa caMo Kora Ke ce cpeTHellle CO MeHe BO YapLumjaTta
Kaj Agu/b. OCBEH jac, HMKO] ApPYr He 3Haelle Aeka AMap BCYLUHOCT
e MHory pasroBop/uB. Ce cpekaBaBMe CeKoe M/1agHe, Toj goaralue,
nveLle o HeKo/Ky Kadura efHO Mo APYro M packaxyBsalle 3a
/IMKOBUTE 32 KOM YMTa/l. 33 Hero He nocToeja /yre, CaMo KHUXEBHU
/MKOBW. He nocToeja Bpemutba M NPOCTOPM BO CBETOT, TYKY CaMoO
TamMy BO KHUTUTE. KuBeelle BoO KHUIUTE, a He BO CBETOT, ylITE
AOArO Bpeme nped aa ja oTkpue BeyHuua. EgeH oa pepoBHuUTe
MyLUTEPUM Ha Majka My Oelle MO3HaT nucaTen o4, HalMOT rpag,.
Kora 6eBme BTOpO oaze/eHue, Toj HajBepojaTHO NOpajmM YyBCTBO
Ha BMHA, 3aMo4Ha CeKoja Heae a Kora ja moceTyBalle Majka My, 4a
MY HOCK KHUMM. AMap goaralle Ha y4u/uLITe, ja OTBOpaLlle KHuraTta
W uYuTalle Og NpBMOT A0 MOC/AEAHMOT Yac. AKO ja mpouuTalle,
HapeAHWOT AeH MOBTOPHO CeAHyBallle BO K/ynaTa, ja OTBOpaLle U ja
yuTalle O4HOBO, M TaKa C€ A0AeKa He My AOoHeceLle npujaTeoT Ha
Majka My HoBa. CegeB A0 Hero. Kora 6eLle 3404eBHO Ha YacoBuTe,
TOj He 360pyBallle, NMa HEMaB Kako ga ce 3abaByBam, OCBEH U jac
Aa YUTaM CO Hero. Taka ¥ noyHaB Aa vYnTam. AKO HeLwTo Hay4uB
Ha yunauwte, 6elle og TMe KHUMM. KAMEHTOT Ha Majka My, CUrypHO
UMMPECUOHMPAH O UHTEPEeCcOoT Ha MOMYETO, MOoYHa Aa MY HOCU MO
HEKO/IKY KHWUMM, 1 Taka AMap MMalle LTO Aa NpaBu CeKoj Yac, a co
Hero u jac. HactaBHULMTE Ce OTKaxaa og Hero 1 o4 ugejata ga ro
npesocnuTaaT. EgHall rv 4yB Kako BO XO4HUKOT 360pyBaa: ,,Kakos
TaTKO, TAaKOB CMH, U ce cMeeja Ha raac. beB man v He 3HaeB Kako
fa c1 ro objacHam Toa Torall, HO 3HaeB AeKa y4am HeLTO BaXKHO
04 YyAHUTE U Hepa3bupameM KHUrM Ha AMap. MMaB 4yBCTBO geka
HewTo My Ao/Kam. Kora umaBme TecT, OTKora Ke ro 3aBplLueB
MOjOT, Habp3MHa ro pelaeas 1 HeroBuoT. Ma Taka Amap 6e3 ga
npo3bopu HU esgeH 360p BO OCYM rogmMHU OCHOBHO 0bpa3oBaHue
ycrnea ga npojae Hu3 roguHuTe, 6e3 ga noBTopysa.

[JleHoT Kora Amap npenat My npo3bopu Helle Maj U UMaBMe 14
rogunu. Mpenat gojae 6e3 KHura Ha yunamwte. Toa Gelue u egeH
0/, PETKUTE ,eHOBM KOU He I'M MOMMHA BO YHTarbe.

»Majka mu me HanywTn®, peye.

OcTtaHa cocem cam. Ha majkuTe um ce gonagHa oBaa HoBa y/0ra
Ha cnacuTe/Ikm, na My Hocea xpaHa. belue kako cnobyaasneH npsuTe
Hegenun, ce BpTeLle /1eBO AeCHO, Ce Yellalle, maBTalle CO Ho3eTe,
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He MoKelle ga TPru Aa ja APKU r/1aBaTa KpeHaTa Aa r/1ega Bo
HaCTaBHULMTE U 4a MM CIyLIA YHeHULuTe.

Toraw 1 noyHa Aa mu ce obpaka, goaralle Ha y4YuauwTe 1 Ke
MU pedelue:,, Xam3a, Kako c1? Ajae packaxku My HelTo 3a cebe.

llo Hekoe Bpeme Amap ja oTkpu Beunuua. Ce Oygelue,
u3/erysalle og A0Ma, MOMWHYBALLE MO UCTaTa NnaTeka, B/erysatle
BO BeyHuua 1 u3serysalle Ha NO/HOK, U Taka ceKoj AeH. lpecTaHa
A3 04U Ha Y4MAWLLITE M He Ce 3anuLia Bo cpegHo. o HeKoe Bpeme
/yreTo Bo 6ubamnoTekaTa pelumja ga ro spaboTart.

Jac ce 3anuwaB BO rMmMHasuja M TMe roguMHu 3a meHe bGea
HernoAHOC/IMBO 34,04€BHU. [V NPenpoYnTaB HEKOU 04, KHUTUTE KOU
rM YnutTaBMe 3aegHO co Amap. He ro nobapas, HO MWUC/1IEB MHOTY
Ha Hero M Ha Tue KHUru. Kora gojae Bpeme 3a ynuc Ha CcTyauu, ce
3anuwas Ha puaosoduja.

Bo npBa roagmHa Ha cTyAum oTMaoB 40 Beynuua, 3HaeB geka Ke
ro BUgaMm. 3acTaHaB Ha Ny/TOT U peKoB: ,,Ja umarte au ,,Nyma‘“ og
Anbept Kamn?“ Ja KpeHa rnaBaTa, belle ob/1e4eH BO TEMHO CHMHO.
He moeB ga BepyBaM, 3a MOMEHT MOMUC/IUB AeKa ja r/iegam
MBaHKa, Majka My, }KeHaTa 4uja ybaB1Ha 1 HAYMH Ha KMBOT, 4,0/TU
roAMHW OTKOra CM 3aMMHa, OCTaHaa Tema Koja ro Tpecetue Capaeso.
McTnoT Kpwame 6e/ TeH Ha Koj TeMHWUTe o4u A06MBaaT BUO/ETOB
Cjaj.

»AMap, Kako cu? OgamHa He cme ce Bugene.

,Xam3a, T I cnu?“

MpBnaT r/negaB HacMeBKa Ha HeroeBoTo /uue. Mopas aa
nornegHam HacTpaHa, HE MOXeB Aa ro U3gp*am UHTEH3UTETOT Ha
HeroBuWOT nor/iea. MoToa cpaTm AeKa Toa Helle pegoK MOMEHT.
Awmap belle npectaHan ga ru raega /Nyreto BO OYM, HU TO/IKY 04
cebecu He cakallle ga UM gage.

»13a, ja umame ,,4yma‘“ og Kamn.“

,,Ke ja 3emam. Amap, cakaw am aa nueme Kade BO YaplumjaTal‘

Kako npBnat ga cayualle HeluTo BakBo. Mo/4elue u ja 6apatue
mery papTosute ,,4yma‘“.

»{a, b1 cakan. HansagHe Kora Ke 3aBpLuam co pabota.*

OTToraw cé gogzeKa rnpeg Heko/IKy Mecelu He NMoYHa BojHaTa,
CeKOj AeH ce cpekaBaBMe BO 4apluvjata Kaj Aawb U NMUeBMme
Kade no kade, cekoj AeH ABa caaTu, MO KOM Amap MOBTOPHO ce
BpaKalle BO BeyHuua. YecTo Ke me comnpelle HeKoj BO YapLuuvjaTa
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M Ke Me noTnpatlyBalle 3a CMHOT Ha MBaHKa, KOj TO/IKY /nyelue
Ha Hea. AMap He mnpecTaHa Aa rv BO3HeMMpyBa CUTe CO CBojaTa
He3anHTepecupaHocT. OCBEH CO MeHe, eAMHCTBEHUTE /lyr'e CO Kou
pasrosapalle 6ea OHMe Kou goaraa Bo 6ub/moTeKaTa 1 Toa CO HMB
360pyBalle caMO BO BPCKa CO KHUIUTE Kou Tue 1 Hapaa. /lyreTto
MUC/Iea AeKa e YyAeH, y/1aB, AeKa e nucate/. Amap He belue TO/Ky
N/MTOK, He Bellie Kako meHe. Toj He YyuTalle 3a ga CTaHe nucaTen.
YuTawe 3a ga umta. YuTtalwe 3a ga ru usberHe ayreTto, 3a Aa ro
33006MKO/M }KMBOTOT.

BeKe gBe Hege/aM ro Hema HUKage. M3neryBam cekoj geH paHo
HayTpo, NpeTpyYyBam 04, 40Ma A0 YapLumnjaTa, Co HafeX AeKa Ke ro
cpeTHam. MpeTpyyBam. Bo 0BOj rpas oTKora novHa BojHaTa, BeKe
HUKOj He 0aMu, CMTe CaMO ro mpeTpyyBamMe. Aau/b MU Kaxa geka
HOKTa Kora nagHasa rpaHaTarta Bp3 Beunuua, nps ce nojasua Amap.
Tpyan og BpaTta 40 BpaTa, /yna/, Tponas, no/Hen Kopu co Boga o4,
YyapluujaTa v ja racHen 6ubimoTeKarta. Taka co caatu, 6e3 npecrtaH.
loToa goLu/e NoKapHUKapuTe, v 3e/1 LpeBaTa co BOAa, B/erysar
BO OraH, racHe/ TaMy Kage HUKOj Hema/n xpabpocTt ga oau. Ha
M3rpejcoHue Beke HGM/0 jacHO AeKa HUWTO He Ou/a0 cnaceHo.
CepgHan BHaTpe BO LpHaTa 61ubamoTeka v niaven. CurypHo npsnart.
OTTOraw HMKOj ro Hema BUAEHO.

,,Xam3a, lMeTtap e... BenaT geka ce nojasun Amap, goma 6un.

5, LUTO?! Koj T1 Kaka?“

, Puaun, 6paTyyes My, LWUITO XMBEe BO HeroeaTa 3rpaga.’

He rv HU norsnesHaB npeBpTeHnUTe aBTOOYCH, HE HU NMOMUC/IUB
Ha KypLUyMM, UCTPYaB BeAHall A0 HEroBMOT CTaH. 3aTpornas Co
Ma/IKy CTpaB, Ce npallyBaB KakoB Ke buge. Mu osecHM Kora mu
peye: ,,Xam3a, Kako cu?“ 1 me nokaHu ga Bne3am. He ja cnomeHa
BeyHuua, He ja cnomeHyBaB HU jac. beB cpekeH, Mu usrnegaiue
cocem f06po. CeaeBmMe Kaj Hero BO CTaHOT U pa3roBapaBMe KaKo U
CeKoralll 3a KHUr1. 3a MOMEHT Hemalle CHajrnepu, Hemalle MPTBH,
6eBMe BO YaplumjaTa, BO AyKaHOT Kaj A4n/b, MMeBme TYpCcKo Kade,
YyapluujaTa Bece/so BpBellle, COHLLeTO rnevelle, a HUe 36opeBme /n
360peBMe 3a HEKOj KHUMKEBEH /IMK KaKo Aa € KMB YOBEeK 0/, MeCo U
KPB, KOj r0 No3HaBaMe 1 npoara BO TOj MOMEHT MOKpaj Hac.

,» I 1ageH v cn Xam3al“, me npatua no Hekoe Bpeme.

,»Ma 4a, Aa... 6aw 61 cakan HelwTo 4a jagam.*
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»Ajae, MMam 3roTBeHo Yopba“, peye u Bae3e BO KyjHaTa.

[loHece og, KyjHaTa M CTaBW Ha MacaTa e4HO ro/semMo TeHlepe.
CTaBu ABe YMHWUM, €A Ha 3a Hero, egHa npes MeHe.

,»AMmap, a Kage ™1 ce kHurute? [1egam Beke He TU ce BO cobasa.

,»113, A3, TV NpemMecTuB BO KyjHaTa npes, HeKO/IKY feHa, MU ce
YMHM geKa Tamy UM e MecToTo, peye 1 cTaBM Yopba BO MojaTa U
HeroBsaTa YMHuja.

»113, 43, A3, 30ITO Aa He, CeKoja NpomMeHa e ybasa...“, peKoB
jac v rnepajku Kako TOj BeKe ja cpka yopbata, nocerHas U jac no
NlaxkuuaTa.

,»AMap! LUTo e oBa??!! OBa ce napuuma o4 CTpaHuuu... OBa ce
KHUMM CO Boga... OBa e yopba oz KHur... [lpectanu ga ja jagew!!!’

»/M Toa 4opba noaroTBeHa eAMHCTBEHO 04, COCTOjKU 04
aBTopu Xpsat, Cpbu u bocaHuwu. MNonyaapeH crneuujaauteT BO
pecTtopaHuTe Ha 3anagoT", peye CMUpeEHO.

[pBMaT ro 4yB A,a U3roBOPM HELLTO TaKBO.

HeKo/Ky roguHu ce cpekaBame BO YapluujaTta, nueme Kade rno
Kade, pasroBapame 0 HEMOAHOC/IMBOCT, a MPBMNAT ' C/1YLLUHAB O,
HeroBaTa ycTta 36oposuTte XpBaT, CpbuH, bocaHel, Taka WTO MK ce
NPUCTOPU KaKO U jac ga rn ¢/1yLiam npenar...

»AMap, Kakeu Cpbu KakBu XpBaTu, YOBEKY, jagell yopba o4
KHUrm!“

[ToToa MoKeB camo ga Mo/14am. M co COA3M TO/IKY TBPAM LUTO He
CaKaa H¥ ga noTeyaT, ro r/1e4,as Kako /1a)Ku1La Mo /1aXkuLa, CTpaHuLa
Mo CTpaHuLa, ja cpKka YopbaTta. Kora 3aBpLum, ja n3mxka YMHujaTa Ha
Koja belle ocTaHaTo yLUTe HeKOe napye, ja 3e/e KyT/1a4aTa, Cv Typu
HOBa NMopuMja 1 Me MnpaLla Kako cme Mo Aoma.

Mu ce Tpecea paLeTe, He MOXEB Aa NnogHecam ga ro riegam
TaAKOB.

»Amap, jac ogam‘, pekos.

»0jan BO MeToK, pedye, MPUroTBYBaM HeWTO MocebHO BO
neToK, Yopba co uaycTpauum o4, jyroc/ioBeHCKu manu.

Haoras xpabpocT ga ogam 40 AyKaH BO CHAjNepCKUMOT COKaK
3a Aa Kynam 21e6 3a uena 3rpaga, Ho He MOXeB ga ce cobepam co
MeceLM 1 fa 04aM NMOBTOPHO /a ro BUAaM.

o HeKO/IKY Meceun MU jaBuja geka AMap NoYuHaA, My Hal/e
TOMKa 0f, XapTuja BO CTOMaKoT. /lekapuTe 6ea 36yHeTH, jac He GeB.
3HaeB geKa BO HeroBMOT cTomak Cpbu, XpBatu 1 bocaHuu cegat
3ae/HO Ha UCTa Maca.
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Barku i njé bibliotekisti

Ana Knezheviq

,Hamzo, hape derén! Hamzo, hape, uné jam, Petari, fqinji!
Hamzo, kané hedhur granaté mbi bibliotekén, u dogj ,Vije¢nica“...”

,»Kur?, bértita nga kuzhina.

»Para tri ditésh... Hamzo, thoné se brenda éshté djegur edhe
shoku yt, ai i krisuri!“

»GCfaré?! Nuk éshté e mundur, biblioteka nuk punon, askush
s’ka gené brenda me muaj!“

»Nuk e di, Hamzo, éshté lufté, gjithcka flasin njerézit... Isha dje
né Carshi, ndanin ushqgim, atje ishte edhe Adili. M& tha té ta pércjell
se Amari &shté zhdukur, askush nuk e ka paré nga zjarri.“

Amari. Mos ia kané mbyllur bibliotekén, nuk do ta vérente se ka
filluar lufta. Kishte té drejté pér gjithcka, téré ajo pérbuzje e ftohté,
vendosmeéria té mos marré pjesé né téré kété. Ngaivogél e dinte. E
dinte se e téré kjo éshté vetém njé farsé. Né shkollé vetém heshtte,
nuk pérgjigjej né asnjé pyetje, nuk i zgjidhte testet. Arsimtarét nuk
dinin ¢’té bé&jné me té. Ishin té shgetésuar nga shikimi indiferent
me té cilin i shikonte derisa ata bértisnin dhe hidheshin rreth tij.
,»Amariikrisuri. Amari kopili. Amari, Amari, ka njégind baballaré...“,
bértisnin té gjithé kur hynte né klasé. Shakaté e kétilla té fémijéve
ishin té nxitura nga nénat e tyre, sepse nése kishte dikush gqé e
urrente Amarin, kéto ishin nénat. Cdonjéra prej tyre né ményré té
fshehur né vetvete kishte friké se ndoshta Amari éshté biri sekret
i burrit té saj.

»Edhe dicka tjetér, Hamzo, kujdes ku shkon, i téré qyteti &shté
shndérruar né njé sokak snajperésh.‘

,,Falemnderit, Petar, ruaje veten.“

Mé duhet té dal dhe ta kérkoj. Por, ku?! Nuk éshté né shtépi,
nuk éshté né biblioteké... aq jané vendet ku realizohet jeta e tij...
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Eshté djegur biblioteka?! U dogjém edhe ne. Amari nuk ishte né
,Vijecnicé’ vetém kur takohej me mua né carshi te Adili. Pérveg
meje, askush tjetér nuk e dinte se Amari né fakt ka shumé muhabet.
Takoheshim ¢do mesdité, ai vinte, pinte disa kafe njérén pas tjetrés
dhe rréfente pér personazhet gé i ka lexuar. Pér té nuk ekzistonin
njeréz, vetém personazhe letérsie. Nuk ekzistonin kohéra dhe
hapésira né kété boté, por vetém ato né librat. Jetonte né librat,
jo né kété boté, gjaté kohé edhe para se ta zbulonte ,Vijecnicén’.
Njéri nga myshterinjté e rregullt té nénés sé tij ishte njé shkrimtar i
njohur i gytetit toné. Kur ishim klasa e dyté, ai me gjasé pér shkak
té ndjenjés sé fajit, filloi ¢cdo javé kur e vizitonte nénén e tij, t’i cojé
libra. Amari vinte né shkollé, e hapte librin dhe lexonte nga ora e
paré deri te ajo e fundit. Nése e kryente, ditén e ardhshme pérséri
ulej né banké, e hapte dhe e lexonte nga e para, dhe késhtu derisa
miku i nénés sé tij t'i sjellé libér té ri. Isha i ulur prané tij. Kur ishte
mérzitshém né oré, ai nuk fliste, késhtu qé nuk kisha si té zbavitem,
pérvecse edhe uné té lexoj me té. Késhtu edhe fillova té lexoj.
Nése kam mésuar dicka né shkollg, kjo ishte nga kéta libra. Klienti
i nénés sé tij, me siguri i impresionuar nga interesi i kétij djali, filloi
t'i sjellé libra dhe késhtu Amiri kishte se ¢’té bénte ¢do oré, me té
edhe uné. Arsimtarét hogén doré nga ideja ta riedukojné. Njéheré
i dégjova duke biseduar né korridor: ,,Cfaré babai, ashtu biri*
dhe geshnin me z&. Isha i vogél dhe nuk e dija si ta shpjegoj kété
atéheré, por e dija se jam duke mésuar dicka té réndésishme nga
librat e cuditshém dhe té pakuptueshém té Amarit. Kisha ndjenjén
seijam borxhli. Kur kishim test, pasi qé e pérfundoja timin, shpejt e

shkolle fillore ia doli té kalojé né vite, pa e pérséritur vitin.

Dita kur Amari pér heré té paré mé foli ishte maj dhe ishim 14
vjec. Pér heré té paré erdhi pa libér né shkollé. Kjo ishte nga ditét e
rralla té cilat nuk i kaloi né lexim.

,,Néna mé iku“, tha.

Mbeti vetém. Nénave u pélgeu ky rol i ri i shpétimtareve dhe
filluan t’i cojné ushgim. Ishte sii ¢mendur javét e para, sillej majtas-
djathtas, kruhej, hidhte kémbét, nuk mund té duronte ta mbante
kokén lart pér t’i paré arsimtarét dhe t’i dégjojé nxénésit.

Atéheré filloi té mé drejtohet, vinte né shkollé dhe mé thoshte:
»,Hamzo, si je? Hajde mé rréfe dicka pér veten®.
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Pas njé kohe Amari e zbuloi ,Vijecnicén‘. Zgjohej, dilte nga
shtépia, kalonte népér shtegun e njéjté, hynte né ,Vijecnicé‘ dhe
dilte né mesnaté, dhe késhtu ¢do dité. E la shkollén dhe nuk u
regjistrua né shkollé t& mesme. Pas njé kohe njerézit e bibliotekés
vendosén ta punésojné.

Uné u regjistrova né gjimnaz dhe kéto vite pér mua ishin
jashtézakonisht té mérzitshme. | rilexova disa libra té cilét i lexoja
me Amarin. Nuk e kérkova, por mendoja shumé pér té dhe pér ata
libra. Kur erdhi koha pér regjistrimin e fakultetit, u regjistrova né
filozofi.

Né vitin e paré té studimeve shkova né ,Vijecnicé, e dija se do
ta takoja. U ndala te pulti dhe thashé: ,,E keni ,Murtaja‘ nga Alber
Kamiz?“ E ¢oi kokén, ishte i veshur me té kaltér té errét. Nuk mund
ta besoja, pér njé cast mendova se e shikoj Ilvankén, nénén e tij,
gruan, bukuria dhe ményra e jetesés e sé cilés shumé vite pasi
u largua mbetén tema té cilat e dridhnin Sarajevén. | njéjti ten i
bardhé i thyeshém né té cilin syté e errét fitonin njé shkélgim
vjollcé.

»Amar, sije? Moti s’jemi paré.‘

,,Hamzo, tije?*

Pér heré té paré pashé buzégeshje né fytyrén e tij. M’u desh
ta largoja shikimin anash, nuk mundesha ta duroja intensitetin e
shikimit té tij. Pastaj e kuptova se ky ishte njé cast i rrallé. Amari
nuk i shikonte njerézit né sy, as kaq nga vetja s’deshi t’u japé.

,P0, e kemi ,Murtajén‘ e Alber Kamysé“.

,,D0 ta marr. Amar, déshiron té pimé kafe né carshi?*

,,P0O, kisha dashur. Né mesdité, kur do ta pérfundoj punén.

Nga atéheré, deri para disa muajve kur filloi lufta, ¢cdo dité
takoheshim né carshi te Adili dhe pinim kafe pas kafesé&, ¢do
dité nga dy oré, pas té cilave Amari pérséri kthehej né Vijecnicé.
Shpeshheré mé ndalonte dikush né carshi dhe mé pyeste pér
djalin e Ivankés, i cili ag shumé i ngjante asaj. Amari nuk pushoi
t'i shqgetésojé té gjithé me mosinteresimin e tij. Pérve¢ me mua,
njerézit e vetém me té cilét bisedonte ishin ata té cilét vinin né
biblioteké dhe me ta bisedonte vetém né lidhje me librat té cilat i
zgjedhin. Njerézit mendonin se &shté i cuditshém, i krisur, se éshté
shkrimtar. Lexonte pér té lexuar. Lexonte pér t’u ikur njerézve, pér
ta tejkaluar jetén.
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Ka dy javé gé nuk éshté askund. Dal ¢do dité herét né méngjes,
vrapoj nga shtépia né carshi, me shpresé se do ta takoj. Vrapoj. Né
kété qytet gé kur filloi lufta, askush mé nuk ec, vetém vrapojmé.
Adili mé tregoi se natén kur ka réné predha mbi Vijecnicé, i pari
&shté dukur Amari. Ka vrapuar nga dera né deré, ka trokitur, ka
grushtuar dyert, ka mbushur kova me ujé nga carshia dhe e ka shuar
bibliotekén. Me oré, pa pushim. Pastaj kané ardhur zjarrfikésit, i ka
marré zorrét me ujé, éshté futur né zjarr, ka shuar atje ku askush
s’ka pasur guxim té shkojé. Né agimin e dités vecmé ka gené e
garté se asgjé nuk ka shpétuar. Eshté ulur brenda bibliotekés sé
zez& dhe ka garé. Me siguri pér heré té paré. Nga atéheré askush
nuk e ka paré.

,Hamzo, Petari éshté... Thoné se éshté dukur Amari, ka gené
né shtépi.”

,,Cfaré! Kush té tha?

,»Filipi, kushériri im gé jeton né ndértesén e tij.*

As gé i pashé autobusét e rrézuar, as qé mendova pér plumbat,
vrapova drejt banesés sé tij. Trokita me pak friké, e pyetja veten
se si do té duket. U lehtésova kur mé pyeti: ,,Hamzo, si je? Dhe,
mé ftoi té hyj. Nuk e pérmendi ,Vijecnicén‘, nuk e pérmendja as
uné. Isha i lumtur, mé dukej miré. Rrinim né banesén e tij dhe
bisedonim si gjithmoné pér librat. Pér njé cast nuk pati snajperé,
nuk pati té vdekur, ishim né carshi, né dyqganin e Adilit, pinim kafe
turke, carshia lévizte gézueshém, dielli pigte, ndérsa ne bisedonim
gjaté pér ndonjé personazh letérsie sikur éshté njeri i gjallé, té cilin
e njihnim dhe kalon né até cast prané nesh.

,»P0, po... kisha dashur té ha dicka.”

»,Hajde, kam gatuar corbé“, tha dhe hyri né kuzhiné.

Solli nga kuzhina dhe vendosi né tavoliné njé tenxhere té
madhe. Vendosi dy pjata, njé pér té, njé pérpara meje.

,»Amar, ku i ke librat? E shoh nuk e ke mé né dhomé.“

,»P0, i cova né kuzhiné para disa ditéve, mendoj se atje e kané
vendin“, tha dhe e mbushi me corbé pjatén time dhe té vetén.

,»P0, pse jo, ¢cdo ndryshim éshté i bukur...“, thashé uné dhe
duke e paré se si ai fillon ta hajé ¢orbén, fillova edhe uné me lugén.

»Amar! C’éshté kjo?! Kéto jané copéza letre... Kéto jané libra
me ujé. Kjo corbé éshté me libra... Pusho sé ngréni!!!“

»Madje corbé e pérgatitur vetém nga pérbérés té autoréve
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kroaté, serbé dhe boshnjaké. Njé specialitet i popullarizuar né
restorantet e Peréndimit*, tha i geté.

Pér heré té paré e dégjova té shqiptojé njé gjé té tillé.

Disa vjet takohemi né carshi, pimé kafe pas kafesé&, bisedojmé
deri né padurim, ndérsa pér heré té paré e dégjova nga goja e tij,
kroat, serb, boshnjak, késhtu gé m’u duk sikur edhe uné i dégjoj
pér heré té paré...

»Amar, cfaré serbésh, cfaré kroatésh, o njeri, je duke ngréné
corbé me libra!“

Pastaj mundesha vetém té heshti. Dhe, me lot aq té forté té
cilét nuk déshironin té rrjedhin, e shikoja se si lugé pas luge, fage
pas fages, e ha corbén. Kur pérfundoi, e l1épiu pjatén né té cilén
kishte mbetur ndonjé copé&, e mori garuzhdén, e mbushi edhe
njéheré pjatén dhe mé pyeti se si jemi né shtépi.

Mé dridheshin duart, nuk mundesha ta duroja ta shikoja té tillé.

,»Amar, uné shkova“, thashé.

»Eja té premten, tha, do té pérgatis dicka té vecanté té
premten, corbé me ilustrime me harta jugosllave.

Gjeja guxim té shkoj deri te shitorja né sokakun e snajperéve
pér té bleré buké pér téré ndértesén, por nuk mundesha ta marr
veten me muaj dhe té shkoj pérséri ta shoh.

Pas disa muajve mé lajméruan se Amari ka vdekur, i kané gjetur
njé top me letra né bark. Mjekét ishin té hutuar, uné nuk isha. E dija
se né barkun e tij serbé&, kroaté dhe boshnjaké jané ulur bashké né
njé tavoliné.

Pérkthim: Kreshnik Ajdini
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Trbuh jednog bibliotekara

Ana KneZevié

,Tata, reci mu da prestane!* vriskala je moja k¢i Sara dok je
natjeravala svoga brata, koji je tr¢ao oko kuce s isplazenim jezikom.

,,Dino, daj prestani, nerviras svoju sestru“, dovikujem mu,
ali on nastavlja tréati, masuci s cvjetnim vijencem koji je Sara s
mukom izradivala cijeli dan. ,,Dino!“ dovikujem jos jednom, ali se
on ponovno pravi da me ne Cuje.

»Pusti ga, vratit ¢e joj ga sam na kraju“, kaZe mi moja Zena
Ermirai s fildzanom kave u ruci sjeda do mene.

Osmjehujem joj se i nastavljam gledati nasu rastréanu djecu po
prasnjavom putu $to vodi prema livadama.

,»,Ne idite daleko“, ¢ujem kroz maglu ,,Hamzo, otvori! Hamzo,
otvori, ja sam susjed Petar! Hamzo, pogodili su biblioteku
granatom, izgorijela je Vijecnica...“

,,Kad?* viknuo sam iz kuhinje.

»Prije tri dana... Hamzo, kaZu da ti je unutra izgorio prijatelj,
onaj luckasti...

,,Sto?! Nemoguce, biblioteka ne radi, nitko nije bio unutra
mijesecima!‘

»Ne znam, Hamzo, rat je, svasta govore ljudi... Bio sam jucer
u carsiji, dijelili su obroke, tamo je bio i Adilj. Rekao mi je da ti
prenesem da je Amar nestao, nitko ga nije vidio od pozara.*

Amar. Da mu nisu zatvorili biblioteku, ne bi opazio da je poceo
rat. Bio je u pravu s obzirom na sve, sav taj hladan prezir, odlu¢nost
da ne sudjeluje u svemu ovom. Jo$ odmalena je znao. Znao je da
je sve ovo samo farsa. U 3koli je samo Sutio, nije odgovarao ni na
jedno pitanje, nije rjeSavao testove. Nastavnici nisu znali kako da
izadu na kraj s njim. Bili su uznemireni ravnodusnim pogledom
kojim ih je gledao dok su vikali i skakali oko njega. Amar Luckasti.
Amar kopile. Amar, Amar, ima sto oceva... dovikivali su mu svi kad
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bi ulazili u razred. Ovakve su djecje Sale poticale njihove majke,
jer ukoliko je netko mrzio Amara, to su bile majke. Svaka od njih
potajno se u sebi bojala da je Amar tajni suprugov sin.

»1 jo$ neSto, Hamzo, pazi kamo ides, cijeli grad pretvoren je u
snajperski sokak.*

,,Hvala ti, Petre, Cuvaj se.“

Moram izadi te ga potraziti. Ali gdje?! Nije doma, nije u
biblioteci... na toliko se mjesta odvija njegov Zivot... Izgorjela je
biblioteka?! Izgorjeli smo i mi. Amar nije bio u Vije¢nici samo kad bi
se susreo sa mnom u carsiji kod Adilja. Osim mene, nitko drugi nije
znao da je Amar, ustvari, jako razgovorljiv. Susretali smo se svakog
podneva, dolazio je i pio po nekoliko kava jednu za drugom i pri¢ao
o likovima o kojima je ¢itao. Za njega nisu postojali ljudi, samo
knjizevni likovi. Zivio je u knjigama, a ne u svijetu, jo$ poprili¢no
vremena prije negoli je otkrio Vijecnicu. Jedan od redovitih
majcinih musterija bijaSe poznati pisac iz naSega grada. Kad smo
bili u drugom razredu, po¢eo mu je svakog tjedna prilikom posjete
njegovoj majci, najvjerojatnije zbog osjecaja krivnje, donositi
knjige. Amar je, doSavsi u Skolu, otvarao knjigu te ju Citao od
prvoga do posljednjega sata. Ako bi ju procitao, slijedec¢eg dana
ponovno je sjeo u klupu, otvorio knjigu i iznova ju ¢itao sve dok
mu majcin prijatelj nije donio novu. Sjedio sam s njim. Kad je bilo
dosadno na satovima, ¢itao sam i ja jer se nisam, osim citanjem,
imao ¢ime zabaviti. Tako sam i poceo (Citati. Ako sam neSto naucio
u Skoli, to je bilo iz tih knjiga. Maj¢in klijent, sigurno impresioniran
djecakovim interesom, poceo mu je donositi po nekoliko knjiga, i
tako je Amar imao Sto raditi svakog sata, a i ja s njim. Nastavnici su
odustali od njega i ideje da ga preodgoje. Jednom sam ih ¢uo kako
su u hodniku govorili: ,,Kakav otac, takav sin“ i smijali se naglas.
Bio sam mali i nisam znao kako da si tada to objasnim, ali sam znao
da u¢im nesto vazno iz Cudnih i nerazumljivih Amarovih knjiga.
Osjec¢ao sam da mu nesto dugujem. Kad bismo pisali test, posto
bih zavrsio svoj, nabrzinu sam rjeSavao i njegov. Pa je tako Amar
bez izgovorene rije¢i u osam godina osnovnoga obrazovanja uspio
prodi kroz te godine, a da nije ponavljao razred.

Onoga dana kad mi se Amar prvi put obratio, bio je svibanj i
imali smo 14 godina. Prvi je put doSao u Skolu bez knjiga. Bio je to
jedan od rijetkih dana koji nismo proveli u ¢itanju.
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,,Napustila me je moja majka“, rece.

Ostao je sasvim sam. Majkama se svidjela ova nova uloga, pa
su mu spasiteljice donosile hranu. Bio je luckast prvih tjedana, vrtio
se lijevo-desno, ¢eSao, lamatao nogama, ne mogavsi otrpjeti drzati
glavu uspravno kako bi gledao u nastavnike i ¢uo ucenike.

Tad mi se i poceo obracati, doSavsi u skolu rekao bi mi: ,,Hamzo,
kako si? Hajde ispri¢aj mi nesto o sebi.”

Nakon nekoga vremena, otkrio je Vijecnicu. Kad se probudio,
iziSao bi iz kude, proSavsi istim putem, nakon ¢ega bi usao u
Vijednicu iz koje je izlazio u pono¢, i tako svaki dan. Prestao je
pohadati Skolu i nije se upisao u srednju. Poslije nekog vremena,
ljudi iz biblioteke odlucili su ga zaposliti.

Jasam se upisao u gimnaziju i te godine bile sumi nepodnosljivo
dosadne. Precitavao sam neke od knjiga koje smo ditali zajedno
Amar i ja. Nisam ga potrazio, ali sam jako mnogo mislio na njega i
na te knjige. Kad je doslo vrijeme upisa na studij, upisao sam se na
filozofiju.

U prvoj godini studija, otiSao sam u Vije¢nicu, znajudi da ¢u ga
tamo vidjeti. Zastao sam ispred pulta i upitao: ,,imate li Kugu od
Alberta Camusa?‘ Podigao je glavu, onako odjeven u tamnoplavo.
Nisam mogao vjerovati, pomislio sam na trenutak da vidim Ivanku,
njegovu majku, Zenu ¢ija je ljepota i nacin Zivota ostala tema sto je
tresla Sarajevo dugi niz godina posto je otisla. Isti njeZni bijeli ten
na kojem su tamne oci dobivale ljubicasti sjaj.

»Amare, kako si? Odavno se nismo vidjeli.”

,Hamzo, jesi li to ti?

Prvi put vidio sam osmijeh na njegovom licu. Morao sam
skrenuti pogled jer nisam mogao izdrzati intenzitet njegovoga
pogleda. Zatim sam shvatio da je to bio rijedak trenutak. Amar
bijaSe prestao gledati ljude u odi, zato Sto im nije htio ni toliko dati
od samoga sebe.

,»,Da, imamo Camusovu Kugu.“

,»Uzet ¢u ju. Amare, Zeli$ li da popijemo kavu u carsiji?*

Kao da je prvi put ¢uo nesto takvo. Sutio je i trazio Kugu na
policama.

,Da, Zelio bih. U podne, kad zavr$im s poslom.

Otada pa sve do prije nekoliko mjeseci kad je poceo rat,
sastajali smo se svaki dan u carsiji kod Adilja i pili kavu za kavom,
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svakodnevno po dva sata, poslije kojih se Amar ponovno vracao
u Vije¢nicu. Cesto bi me netko zaustavio u &arsiji i ispitivao o
lvankinom sinu, koji je toliko sli¢io na nju. Amar nije prestao
uznemiravati sve svojom nezainteresirano$¢u. Osim sa mnom,
jedini ljudi s kojima je razgovarao bijahu oni Sto su dolazili u
biblioteku, a s njima je razgovarao samo o knjigama koje su trazili.
Ljudi su mislili da je ¢udan, luckast, da je pisac. Amar nije bio toliko
plitak, nije bio poput mene. Nije ¢itao da bi postao pisac. Citao je
zbog ¢itanja. Citao je da izbjegne ljude, da zaobide Zivot.

Nema ga nigdje ve¢ dva tjedna. Izlazim svaki dan rano ujutro,
pretréavam od doma do <arSije, nadajudi se da ¢u ga sresti.
Pretréavam. U ovom gradu od kada je poceo rat viSe nitko ne hoda,
svi ga samo pretr¢avamo. Adilj mi je rekao da se te nodi kad je pala
granata na Vije¢nicu prvi pojavio Amar. Tréao je, od vrata do vrata,
lupao, kucao, punio lonce vodom iz Carsije i gasio biblioteku. Tako
satima, bez prekida. Potom su dosli vatrogasci, uzeo je crijevo s
vodom, ulazio u vatru, gasio tamo gdje nitko nije imao hrabrosti
udi. U svitanje je vec bilo jasno da ne bijase niSta spaseno. Sjeo je
unutra, u pocrnjelu biblioteku, i plakao. Sigurno prvi put. Otada ga
nitko nije vidio.

,,Hamzo, Petar je... KaZu da se pojavio Amar, bio je doma.*

,,Sto?! Tko ti je to rekao?*

,»Filip, moj brati¢, koji Zivi u njegovoj zgradi.”

Nisam se ni osvrnuo na prevrnute autobuse, nisam ni pomislio
na metke, otréao sam odmah do njegovoga stana. Pokucao sam
s neznatnim strahom, pitajudi se Sto ce se dogoditi. S olakSanjem
sam docekao pitanje: ,,Hamzo, kako si?* A potom me pozvao
da udem. Nije spomenuo Vijecnicu, nisam ju ni ja spominjao. Bio
sam sretan, izgledao mi je sasvim dobro. Sjedili smo kod njega u
stanu i razgovarali, kao i uvijek, o knjigama. Na trenutak nije bilo
snajpera, nije bilo mrtvih, bijasmo u ¢arsiji, u Adiljovom ducanu, pili
smo tursku kavu, dok se carsija veselo ushodala, sunce pripeklo, a
mi razgovarali i razgovarali o nekom knjizevnom liku kao da je Ziv
Covjek od krvi i mesa, kojeg smo poznavali i koji je tog trenutka
prolazio pored nas.

,,Jesili gladan, Hamzo?“ upitao me je nakon nekog vremena.

,,Pa jesam, da... bas bih nesto pojeo.
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,»Ajde, imam pripremljenu corbu“, rekao je i usao u kuhinju.

Donio je iz kuhinje veliki lonac i stavio ga na stol. Postavio je dva
tanjura, jedan za sebe, drugi pred mene.

»Amare, pa gdje su ti knjige, vidim da ti viSe nisu u sobi?“

,,Pa da, premjestio sam ih u kuhinju pred nekoliko dana, ucinilo
mi se da im je tamo mjesto* , rece i zaimacom stavi ¢orbu u moj i
svoj tanjur.

,»Pa da, da, zaSto ne, svaka promjena je dobra...“, rekoh, i
gledajuci kako vec srée ¢orbu, posegnuo sam i sam za zlicom.

,»Amare! Sto je ovo?! Ovo su komadi stranica... ovo je knjiga s
vodom... Ovo je ¢orba od knji... Prestani ju jesti!*

,,TO je Corba pripremljena samo od sastojaka autora Hrvata,
Srba i Bosanaca. Popularan specijalitet u restoranima na Zapadu*“,
rece smireno.

Prvi put sam ga Cuo da izgovara nesto takvo.

Susretali smo se nekoliko godina u carsiji, pili kavu za kavom,
razgovarali do nepodnosljivosti, a sada sam prvi put ¢uo iz njegovih
usta rijeci Hrvat, Srbin, Bosanac, tako da mi se udinilo kako ih i ja
cujem prvi put...

»Amare, kakvi Srbi, kakvi Hrvati, covjece, jedeS corbu od
knjiga!“

Zatim sam mogao samo zasutjeti. | gledati ga u suzama, toliko
stvrdnutim da nisu htjele potedi, kako srce Corbu, zZlicu po zlicu,
stranicu po stranicu. Kad je zavrsio, oblizao je tanjur na kojem
bijase ostao jo$ poneki komadi¢, pa je uzeo zaimacu te si stavio
novu porciju, upitavsi me kako smo doma.

Tresle su mi se ruke, nisam mogao podnijeti gledati ga takvog.

,»2Amare, idem*, rekoh.

,Dodi u petak®, rele, ,,pripremam neSto posebno u petak.
Corbu od ilustracija iz jugoslavenskih zemljovida.“

Imao sam hrabrosti oti¢i kupiti kruh za cijelu zgradu u du¢anu
koji se nalazio u snajperskom sokaku, ali se nisam mogao sabrati
mjesecima da bih ga otiSao ponovno vidjeti.

Poslije nekoliko mjesecijavili su mi da je Amar umro. Nasli sumu
u trbuhu nakupinu papira u obliku lopte. Lijecnici su bili zbunjeni, ja
nisam. Znao sam da u njegovom trbuhu sjede zajedno Srbi, Hrvati i
Bosanci za istim stolom...

Prevod: Borislav Pavlovski
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Frakture

Danilo Luci¢

Uros? Gde je moj Uros? Ne znam gde je. Niti gde si ti, ne znam.
Nija gde sam. Nekada davno ¢inilo mi se da takvo znanje i nije nisSta
drugo nego disanje, gledanje, Zivljenje. To znanje je vrlo lako moglo
biti ono vreme kada bih ja, ostavsi poslednji budan, krenuo po kuci
da proverim da li su svetla i uredaji pogaseni, da li je Uros pokriven.
Da li diSe. A kada bih usao u nasu spavacu sobu, ti ne bi izgledala
kao da spavas, nego kao da si nesto radila, mislila, mucila se po
krevetu, a san te zaskodio sa uzglavlja, kao razbojnik. Gde je to
sve, gde se sakrilo? Tako rigidno sebi zabranjujem da to nazovem
Zivotom, jer bi onda to znacilo da ovo sad Zivot nije. A jeste, mater
mu jebem. | ovo je Zivot, davo ga odneo.

Sta sam ja onda mogao znati, dok sam stajao tamo sa
otko¢enom puskom, usred te livade, potpuno sam, podjednako
besan i uplasen? Osec¢ao sam iza sebe sveZinu senovitog Sumarka,
razlivala se po mom potiljku, hladila mi znojava leda, mamila,
obecavala, pevala... Aispred mene gledam Srec¢ka Vukovljakaimoje
drugove iz jedinice iza njegovih leda. | njima su puske otkocene.
I oni su podjednako besni i uplaseni. Gledaju me, napeti i na ivici
bezumlja, pitaju se Sta mi je, kuda ¢u, gde odlazim, iako jako dobro
znaju. Radim ono 3to bi i oni Cinili. BeZim. BeZim, jer se spremaju
takav uzas da nam bace na glave, da ¢e nas tom grozotom survati
dole medu mrtve, da se, Zivi, s njima koprcamo. Nekoliko sati
ranije, iz Staba, stigla je direktiva, za koju se veoma jasno znalo $ta
znadi, i Sta se ocekuje — pod hitno krenuti u pravcu lokacija Kravica
i Sandici.

On prolazi hodnikom svog starog stana. Mimoilaze ga u trku
deca, sva Sareno obucena. Smeju se, vriskaju i gurkaju ga. 1zgledaju
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kao pirati, medicinske sestre, vojnici, pevacice, advokati... U ruci
mu je ogroman noz Cije je secivo proSarano hladnim slagom. Kroz
odskrinute prozore dopire bled narandzasti smiraj dana i prvi
svezi dasak vazduha. Podigao je noz visoko, iznad svoje glave i
gleda decu, traZi lice svog sina. Iza njega se otvaraju vrata dnevne
sobe, Cuje se smeh odraslih, Siri se duvanski dim i ¢uju se blicevi
fotoaparata. Dok poslednje dete ulazi u sobu, prolamaju se uzdasi
odusevljenja na reviji malih ljudi, a neko otvara bocu $ampanijca i
poziva da se okuse torta i kolaci. Potom se vrata zatvaraju i Milivoj
je sam u hodniku.

Sre¢ko Vukovljak polako koraca ka njemu. Stabljike, smede
i zelene, SuSte dok se ugibaju pod njegovim teSkim cokulama.
Neretko ih po¢upa. Milivoj se pita da li i Sre¢ko tako ¢vrsto stiska
automatsku pusku, kao on. Mislim na tebe i Uro$a, ne znam kako
svojom smrcu da vas zastitim. Sa dezerterima se u to vreme Cesto
postupalo po kratkom postupku. Momci iz jedinice su sve napetiji
u iScekivanju ishoda. | oni i ja pitamo se Sta ako oficir Vukovljak
naredi da pucaju. Oko Milivoja nestaje zvuka, sve se povladi i
stiSava, svetlost ho¢e da utekne od njega, jer strada se, kao Sto
se i rada, uvek usamljeno. Ho¢u rukavom da pokupim znoj oko
odiju, bojim se da ¢u zadrhtati. Da si i ti pored mene, ili izmedu nas
dvojice, i da me pitas zasto ovo radim, zasto ¢u dopustiti da jedna
Zenaijedno dete ostanu sami, rekao bih ti, na kraju, ne bez muke,
ali ve¢ uveliko porusen, da samo tako postoji nada da ce sutra, ili
prekosutra, kad ve¢, neko mozda uspeti da se spase, tamo sa one
strane, jer za njim makar nece biti mojih metaka.

Bojazljivo je uSao u sobu, zatvorio tiho vrata i ostavio svu
buku napolju. Lampe su nezainteresovano pocivale unaokolo,
neupaljene, bez brige o pomrdini Sto se Sirila sobom. Podom se, od
raznihigracaka, lutakai odbacenih delova kostima, moralo koracati
oprezno kao po minskom polju. Polako se priblizavao trosedu na
¢ijem je kraju, tiho jecaju¢i, sedeo UroS. Imao je na sebi Sarenu
suknju, stari dZzemper koji je neugledno visio sa njegovih ramena,
maramu sa tufnama vezanu oko glave, a u narudju je stiskao veliku,
crnu lutku, sa sjajnim vestackim kovrdZama i rumenim, debelim
usnama. | tako gorko i skrhano plakao. Milivoj nikad nije video
neko dete da na taj nacin place, mislio je da samo odrasli mogu
izgledati tako kada su u suzama (kao da samo oni imaju prava
da postavljaju sudbini pitanja ojadenih). Ali, evo, njegov sin tako
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place, ne pokrivsi lice rukama, stiskajuci figuru nasmejanog crnog
deteta na grudi, sam u sve mracnijoj sobi.

Stalije to na Vukovljakovom licu? Gadenje? Prezir? Sta on ta¢no
misli da stoji pred njim? Ja sam bedni, kukavni dezerter i ne¢u da
sluzim svojoj vojsci koja brani narod, koja oslobada svoju zemlju. Ja
okrec¢em leda i odustajem od drugovaiod njega. Od svega onoga o
¢emu smo Cesto pricali Vukovljakija, nocu, deledi po neku cigaretu.
Tesko je redi, uvek je i bilo, Sta krije iza svog tvrdog pogleda moj
nadredeni, Sre¢ko Vukovljak. MozZe to biti i: ,,Zasto, prijatelju?“, i:
,,Zasto, dusmanine?“ | ja spuStam pogled. Ne od sramote i ne od
straha. Spustam pogled jer sam izgubio, pobedio me je rat i sada
sam samo star i umoran. On uvek pobedi, takav je. Jedan vojnik
je zakoracio u stranu, gleda Vukovljaka i mene, jasno je da ne zna
kuda je krenuo. MoZda hode da nas gleda iz druge perspektive.
Na svom celu ose¢am Vukovljakove oci, posle ose¢am njegove
ruke na meni. PriSao mi je, grubo, vojnicki, zgrabio moja ramena.
Trza mi telo, ¢upa moju uniformu, a pogled ne skida sa mog lica.
Odjednom, okrece se i odlazi, na ramenu mu visi moja puska, u Saci
sumu moje epolete. Momci se vracaju u vozila, Vukovljak daje znak
i ja ostajem sam, Cini mi se, najusamljeniji Covek na svetu. Vise niSta
ne znam, vise me nije briga, viSe od ovoga ne mogu, i ne znam dal i
igde iko postoji ko je moj.

Kada sam zakoracio u Sumu iza sebe, u njoj je ve¢ bila no¢.

Jos uvek s noZem u ruci, zagrlio je svog sina. Decakovo lice
kad god place izgleda tako staro, kao da ga odjednom pritisnu i
zguzvaju decenije. Neko ga je obukao u prosjakinju, dao mu lutku
crnceta koje treba da predstavlja njegovo ubogo dete i njegova je
uloga da ide od gosta do gosta i prosi. Danas, na svoj rodendan. Da
od prijateljairodaka trazi neSto novca za sebe i svoje gumeno dete.
Ostala deca se vesele sa gostima koji im se dive i laskaju, podizu ih
u narudja, pleSu sa plesacicama, kucaju se ¢aSama sa advokatima,
predaju se i kle€e pred gusarima... Ali UroS ne razume, kako je on
sad prosjakinja zagaravljenog lica, sa detetom u narucju, umesto
da je on u narugju nekoga ko ga voli. MozZda zato place tako gorko,
tako neutesno, ali tako pomirljivo, jer u tim suzama je mozda neko
prihvatanje ovog tereta Sto ga sada nosii pod kojim place sam. Otac
je tada odloZio njegovu lutku i skinuo mu maramu sa glave. Pazljivo
i polako, sa punim poverenjem, prineo je noz decijim usnama,
okrenuvsi tupu stranu, a Uro$ je, pomalo iznenaden, preuzeo noz
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i jezikom skidao Slag sa hladne i slatke oStrice. ViSe nije plakao, bio
je ponosan, jer je osecao da on i otac sada imaju tajnu, dok su u
drugoj sobi deci gurali tortu u usta plasti¢nim kaSikama.
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Fraktura

Danilo Lugiq

Urosh? Ku éshté Uroshi im? Nuk e di ku éshté. As ti ku je nuk
e di. As uné ku jam. Dikur moti e kisha pérshtypjen se njé njohuri
e tillé s’éshté gjé, pos frymémarrje, shikim, jetesé. Kjo njohuri
shumé lehté do té mund té ishte ajo kohé kur uné, duke gené i
fundit i zgjuar, shikoja népér shtépi pér té paré se a jané fikur té
gjitha dritat e pajisjet dhe a éshté mbuluar Uroshi. A merr frymé.
E kur hyja né dhomén toné té gjumit, ti nuk dukeshe sikur po flije,
por sikur té kishe béré dicka, sikur té ishe duke menduar, duke u
pérpélitur né shtrat, e gjumi té kishte kércyer nga koka e shtratit,
si hajdut. Ku éshté e gjithé kjo, ku u fsheh? Me aq ngulm ia ndaloj
vetes ta quaj até jeté, ngase ajo do té nénkuptonte se kjo tash nuk
8shté jeté. E &shté, ia gafsha nénén. Edhe kjo éshté jeté, dreqi e
marrté.

E ¢’mund té dija uné, teksa géndroja atje me pushkén e
zhbllokuar, mu né mes té atij livadhi, krejt vetém, sa i térbuar aq
edhe i frikésuar? Mbrapa meje e ndieja freskiné e kacubes plot hije
qé shtrihej mbi krahérorin tim, dhe i jepte fllad supeve té mia me
djersé, mé laritej, mé premtonte, mé kéndonte... E pérballé meje
e shoh Sregko Vukovljakun dhe shokét e mi té njésitit mbrapa
shpinés sé tij. Edhe pushkét e tyre jané té zhbllokuara. Edhe ata
jané po aq té térbuar dhe té frikésuar. Mé& shikojné, té tendosur
dhe buzé ¢mendurisé, pyesin veten se ¢’po ndodh me mua, ku po
shkoj, ani pse e diné ata miré. B&j até qé do té bénin edhe ata. Ik. Ik,
sepse béhen gati té na pérshkojné me njé tmerr i cili, me lemeriné
e tij, do té na rrézojé poshté né mesin e té vdekurve, qé ashtu, té
gjallé, té pérpélitemi me ta. Disa oré mé paré, nga shtabi kishte
ardhur urdhri pér té cilin dihej shumé miré se ¢’nénkuptonte dhe
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¢’pritej — sa mé paré té niseshim né drejtim té lokacioneve Kravica
dhe Sandigqi.

Aipérshkon korridorin e banesés sé tij. Fémijét me vrap i kalojné
prané, té gjithé té veshur ngjyra-ngjyra. Qeshin, bértasin dhe
shtyhen. Duken si piraté, motra medicinale, ushtaré, kéngétare,
avokaté... Né doré mban njé thiké shumé té madhe, tehu i sé cilés
&shté i mbuluar me shllag té ftohté. Nga cepi i dritareve getésia e
zbehur e dités ngjyré portokalli dhe fryma e paré e freskét e ajrit.
Thikén e ngriti lart, mbi kokén e tij dhe i shikon fémijét, kérkon
fytyrén e té birit. Prapa tij hapen dyert e dhomés sé dités, dégjohet
e geshura e té rriturve, pérhapet tymi i duhanit dhe dégjohen
shkrepétimat e fotoaparateve. Derisa fémija i fundit hyn né dhomé,
dégjohet jehona e zérave té ngazéllyer me reviné e njerézve té
vegjél, e dikush hap njé shishe shampanjé dhe i fton té pranishmit
té provojné tortén dhe émbélsirat. Pastaj mbyllet dera dhe Milivoji
&shté i vetém né korridor.

Sregko Vukovljaku i afrohet me hapa té ngadalté. Kércejté, té
hirté e té blerté, shushurisin ndérsa pérkulen nén cizmet e tij té
rénda. Shpesh edhe i shkul. Milivoji pyet veten se a e shtréngon
edhe Sregko pushkén ashtu fort, si ai. Mendoj pér ty dhe Uroshin,
nuk di si t’ju mbroj me vdekjen time. Me dezertorét né até kohé
puna kryhej shpejt. Djemté e njésitit jané ¢doheré e mé té tendosur
né pritje té rezultatit. Edhe ata edhe uné e pyesim veten cka nése
oficeri Vukovljak jep urdhrin pér té gjuajtur. Rreth Milivojit zhduket
zhurma, gjithcka térhiget dhe getésohet, drita do té largohet
nga ai, se vdiset, si¢ lindet, gjithmoné né vetmi. Me méngé dua ta
mbledh djersén rreth syve, kam friké se do té dridhem. Té ishe ti
prané meje, apo ndérmjet neve té dyve, dhe té mé pyesje pérse po
e béj kété, pérse do té lejoj gé njé grua dhe njé fémijé té mbesin
té vetém, do té té pérgjigjesha né fund, jo pa mundim, por i thyer
né masé té madhe, se veg késhtu ka shpresé qé nesér, pasnesér
apo kurdo dikush mbase to t’ia dalé té shpétojé, andej nga ajo ané,
sepse até nuk do ta ndjekin plumbat e mi.

Me drojé hyri né dhomé, e mbylli derén me qgetési dhe e la gjithé
zhurmén jashté. Llambat pa ndonjé interesim pushonin rreth e
rrotull, t& pandezura, pa u brengosur pér terrini cili po pérhapej né
dhomé. Népér dysheme, nga lloj-lloj lodrash, kukullash e copézash
té hedhura kostumesh, duhej ecur plot kujdes, si né njé fushé té
minuar. Ngadalé i afrohej divanit né cep té té cilit ishte Uroshi, i cili
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po rénkonte né heshtje. Kishte té veshur njé fund shuméngjyrésh,
njé xhemper té vjetér i cili pa shije i varej mbi supe, njé shami me
pika té lidhura rreth kokés, e né prehér e shtréngonte njé kukull
té zezé, té madhe, me kacurrela té shndritshme artificale dhe me
buzé té kuqge, té trasha. Dhe gante ashtu me dénesé dhe rénkim.
Milivoji kurré nuk kishte paré njé fémijé té gante ashtu, mendonte
se vetém té rriturit mund té duken ashtu kur i rrémben vaji
(thuajse vetém aka kané té drejté t’ia parashtrojné fatit pyetjet e
té pikélluarve). Por, ja, i biri i tij gan ashtu, pa e mbuluar fytyrén me
duar, duke e shtrénguar figurén e fémijés sé zi buzagaz, vetém né
njé dhomé gjithnjé e mé té errét.

A thua ¢’éshté ajo né fytyrén e Vukovljakut? Neveri? Urrejtje?
(¢’mendon sakté se géndron pérpara tij? Uné jam dezertor i mjeré,
gygar, dhe nuk dua t’i shérbej ushtrisé sime e cila e mbron popullin,
e cila e ¢liron kété vend. Uné po e kthej kokén dhe po heq doré nga
shokét dhe nga ai. Nga e gjithé ajo pér té cilén shpesh bisedonim
Vukovljaku dhe uné, natén, duke ia dhéné njéri-tjetrit ndonjé cigare.
Zor éshté té thuhet, dhe gjithmoné ka gené, se cka fsheh mbrapa
shikimit té tij té ngurté eprori im, Sregko Vukovljaku. Mund té jeté
edhe:,,Pse, o mik?“, dhe:,,Pse, o dushman?“ Dhe uné e uli shikimin.
Jo nga turpi dhe jo nga frika. E uli shikimin sepse kam humbur, mé
ka mposhtur lufta dhe tash jam veg i moshuar dhe i lodhur. Ajo
gjithmoné fiton, e tillé éshté. Njé ushtar ka |évizur anash, e shikon
Vukovljakun dhe mua, duket garté se nuk di nga &shté nisur.
Ndoshta déshiron té na shikojé nga njé perspektivé tjetér. Mbi
ballin tim i ndiej syté e Vukovljakut, pastaj i ndiej duart e tij mbi
mua. M’u afrua, ashpér, si ushtar, mé rrémbeu pér supe. Ma térheq
trupin, ma shkul unifromén, e shikimin nuk e largon nga fytyra ime.
Papritmas, kthehet dhe largohet, né shpiné mban pushkén time,
e né doré dekoratat e mia. Djemté kthehen né vetura, Vukovljaku
jep shenjé e uné mbetem i vetém, mé duket si njeriu mé i vetmuar
né boté. Mé nuk di asgjé, mé nuk mérzitem, mé shumé se kaq nuk
mundem, dhe nuk di nése dikund ekziston dikush qé &shté imi.

Kur u futa né malin gé e kisha pas shpine, até tashmé e kishte
kapluar terri.

Pa e léshuar thikén nga dora, e pérqgafoi té birin. Fytyra e
djaloshit sa heré gé gan duket aq e plakur, thuajse pérnjéheré e
shtypin dhe e rrudhin dekadat. Dikush e kishte veshur si lypése, ia
kishte dhéné kukullén e zezakut e cila do té duhej té pérfagésonte
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té birin e tij té gjoré e roli i tij ishte té shkonte prej mysafirit te
mysafiri dhe té kérkonte |émoshé. Sot, né ditélindjen e tij. Qé
nga shokét dhe té aférmit e tij té kérkonte para pér vete dhe pér
fémijén e tij prej gome. Fémijét e tjeré kénagen me mysafirtét té
cilét i pérkédhelin dhe i lajkatojné, i marrin né prehér, vallézojné
me valltaret, i cakérrojné gotat me avokatét, dorézohen dhe
gjunjézohen pérpara kusaréve... Por Uroshi nuk kupton, si ndodhi
gé ai té jeté lypése me fytyré té nxiré, me té birin né prehér, né
vend gé ai té ishte né prehér té dikujt i cili e do. Mbase pér kété
gan me aq dénesé, aq bindshém, por me njé pajtim té paparé,
sepse né ato loté mbase éshté njéfaré pranimi i késaj barre e cila
tani po e mban dhe nén té cilén gan i vetém. Babai né até cast e
largoi kukullén e tij dhe ia hogi shaminé nga koka. Me kujdes dhe
ngadalé, me vetébesim té ploté, e afroi thikén te buzét e djaloshit,
duke e kthyer nga ana jo e mprehté, e Uroshi, paksa i befasuar, e
kapi thikén dhe me gjuhé nisi ta higte shllagun nga tehu i ftohté
dhe i émbél. Mé nuk gante, ishte krenar, sepse e ndiente se tash
edhe ai edhe babai e ndanin njé sekret, derisa né dhomén tjetér
fémijéve ua fusnin tortén né gojé me lugé prej plastike.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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PpaKTypH

Aaxusno /ly4uk

Ypouwr? Kage e mojoTt Ypow? He 3Ham Kage e. HUTY Kage cu i,
He 3HaM. Hu Kage cym jac. Hekoralw ogamHa mMu ce YmnHelle geka
TAKBOTO 3HaeHe M He € HULUTO APYro OCBEH Aullene, r/1eaare,
XuBeeme. Toa 3Haewe MHOry /IeCHO MoxeLle ga buge oHa Bpeme
Kora jac, oCTaHyBajku noc/ieaeH OyaeH, Ke TprHeB Mo KykaTta
Aa BMAAM ganun CBeT/aTa U ypeauTe ce u3racHaTu, gaam Ypoul e
nokpueH. [laan guiue. A Kora Ke B/1€3eB BO HallaTa cra/iHa coba,
TU He u3r/egalle Kako 4a crnuveLl, TYKy Kako ga Cu npaBe/ia HeLTo,
KaKo Aa M MUC/eNa, Aa CU Ce Mave/a Mo KPeBeToT, a COHOT TH
CKOKHa/n 0g, 3r/1aBjeTo Kako pasbojHuk. Kage e ceto 103, Kage ce
COKpwA0? Taka purngHo cv 3abpanysam cebecu ga ro Hapedam Toa
KMBOT, 3aLUTO Torawl Toa 61 3Ha4e/10 geKa OBa cera He e KMBOT. A
XMBOT e, ga My ebam MajkaTa. M 0Ba e KMBOT, FaBO/1 4@ ro ogHece.

Torall LITO MOKEB jac 4a 3Ham A0/eKa CTOEB TaMy CO OTKOYeHa
nyllka, cpege /uBagaTa, coceMa caMm, MnogedHakBo beceH u
ynaaweH. Ja 4yBCTBYyBaB 3ag, cebe cCBeXmHaTa Ha CeH4eCTMOT
Wymjak, ce pas/ieBalle no MojoT TW/l, MM o /agelle UCNOTEeHUOT
rp6, mamelle, BeTyBallle, neewue... A npeg MmeHe ro raegam Cpekko
BykoB/bak M MoOWTe Apyrapu Of, eguHuuaTa 3a4 HerosuoT rpb.
M HUM MyLIKKUTE UM ce OTKOYeHW. M Tue ce mogeaHakBO HecHu
W ynnaweHu. Me rnegaat HamHaTM M Ha paboT Ha besymue, ce
npaLlyBaaT WTO MU €, Kaje Ke ogaM, Kagde 3aM1HYBam, Mako MHOTY
£06po 3Haat. Fo npaBam OHa LUTO U TWe 61 ro Hanpasuie. bezam.
Beram, 3al1TO ce cnpemaat TakoB y»ac 4a H1 Gp/aT Ha r1asa, WTo
CO Taa rpo30THja Ke He MUKHAT 4071y Mery MPTBUTE, Ma KUBU ga ce
nperne/sikame cO HMB. HeKo/IKy 4acoBM NMOpaHO Og WTaboT cTUrHa
AVPEKTUBA 3a KOja MHOrY jaCHO Ce 3Haellle LUTO 3Hayu M LTO ce
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O4€eKyBa - UTHO ga ce TprHe BO npasel, Ha /0KaumuTe Kpasuua u
CaHaMRM.

TOj MMHYBa HM3 XOAHMKOT Ha CBOjOT CTap CTaH. [0 ogmuHyBaat
AeuaTta Tpyajky, cuTe WwapeHo obnedvenu. Ce cmeaT, BpeckaaT U
ro NOTTYpHyBaaT. M3rzegaat Kako nupaTh, MeAguLMHCKU CecTpH,
BOjHULM, MNejayku, agBOKaTW... BO pakaTa MmMa OrpomMeH HOX
YMeLITO CeYn/10 € M3MAYKAHO CO CTyaeH wsar. Hu3 oTBopeHuTe
nposopuu pgonvpa 6/1e40MOPTOKA/ZIOBUOT CamMpaK Ha AeHOT U
NPBUOT CBEX 34MB BO34yX. [0 MOAMIrHa HOXOT BUCOKO, Haz CBOjaTa
rnaBa v v rnega geuata, ro 6apa /AMLETO Ha CBOjOT CUH. 3ag
Hero ce oTBOpa BpaTaTa O/, AHeBHaTa coba, ce caylla cmeaTa Ha
BO3pacHUTe, Ce WMPU Yag o4 TyTYyH U ce caywaat 6/11LoBuTe Ha
doToanapatuTe. flogeka nocieaHOTO AeTe B/eryBa Bo cobaTa,
O/leKHYBaaT BO3/MLLKMTE Ha OAyLLIeBYBake Ha peBujaTa Ma/u /yre,
a HeKoj OTBOpa LUMLUIe LAMMarCKO M MOBUKYBa Aa ce npobaat
TopTaTa U KosaymTe. oToa ce 3aTBOpa Bpatata u Muameoj e cam
BO XO/HWKOT.

Cpekko BykoB/bak mno/sieKa 4Yekopu KOH Hero. Cteb/eHua,
KadeaBu M 3e/1eHK, LWYLIKaaT 4OA4EeKa Ce BWUTKAAT Moy HerosuTe
TeWKN LOKyan. HepeTko ru kuHe. MuamBoj ce mpailysa ganun u
CpeKKOo Taka LBpCTO ja CTUCKA aBTOMATCKaTa MyLUKa Kako Hero.
Mwucsnam Ha Tebe 1 YpoLl, He 3HaM KaKo 4a Be 3aliTMTaM CO CBojaTa
cvpT. Co ge3septepuTe BO TOA Bpeme 4ecTo Ce nocTaryBalle
Nno KpaTka rnocrtanka. MomMuuTe o4 eguHMLATa Cce Ce MoHarHaTtu
M BO MCYEKyBare Ha UCXOA0T. M Tve u jac ce mpaiwlyBame LWITO
ako oduuepoT BykoB/bak Hapeau Aa nykaat. Okony Mwuameoj
MCYe3HyBa 3BYKOT, C& Ce MOB/IeKYBa M CTULLIYBA, CBET/I0CTA CaKa 43
Ce OTTPrHe oy Hero, 3aLllTo ce CTPaja KaKo LUTO U Ce para, CeKoralLl
ocameHo. CakaMm CO pakaBoOT Aa ja cobepam NoTTa OKO/y O4uTe, ce
n/alam geka Ke 3atpernepam. [a cu U TU NOKpaj MeHe uau rnomery
Hac ABajua M 4a Me npallall 30WWTO ro npaBam OBa, 30WTO Ke
£,03B0/IaM e/jHa XKeHa U eAHOo AeTe Aa 0CTaHaT camu, bu TU pekos
Ha KpajoT, He 6e3 mMaKa, HO BeKe BO rosieMa Mepa CpyLUeH, deKa
CaMO TaKa NoCTOM HajeX OTU YTpe WM 3a4yTpe, Kora U Aa e, HeKOj
MOKebu Ke ycnee ga ce cnacu, TaMy 0g OHaa CTPaHa, 3aLTo Mo HMB
Hema /a rv UMa MOUTE KypLUyMMU.

MaawavBo BAe3e BO cobaTa, TMBKO ja 3aTBOPU BpaTaTa M ja
OCTaBM CeTa BpeBa HazBop. /lambuTe He3aMHTepecMpaHo NoYnBaa
HaoKo/y, He3arna/seHu, 6e3 rpuKa 3a MpaKoT LUTO Ce LMnpelLle HU3
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cobata. [1o NoAoT, 04 PasHUTE UrPaYKu, KYK/M U OTPP/IeHU Ae/10BU
0/, KOCKM, MOpalle Aa ce YeKOpU BHMMATE/IHO KaKo MO MMUHCKO
nose. NMoseka ce npub/nKyBaLle 40 TPOCEAOT Ha YMj Kpaj, TUBKO
jayejrm cegewte Ypoul. Mmalte Ha cebe wapeHo 340/HULLITE, CTap
lemriep Koj Heyr/eAHO BWcelle O/ HeroBuTe pamMeHa, Mapama
CO TOYKM Bp3aHa OKO/y r/1aBaTa, a BO MNperpaTka CTUCKalle
ro/emMa LpHa KyK/a CO CjajHu BeLITAYKM /IOKHU U pymeHu gebenu
yCHU. U Taka ropko u CKpLlUeHo naadewe. MuAMBOj HMKOraw He
BU/E/N HEKOe feTe ga n/iaye Ha TOj HauMH, MUC/elle geKka caMo
BO3pacHWTE MOMKAT 4a U3r/Ie4aat Taka Kora ce pacrn/iakanu (Kako
CaMo TWe 4a MMaaT NpaBo OropYeHu 4a M NoCTaByBaaT Npallarba Ha
cyabuHaTa). Ho, eBe, HErOBMOT CUH Taka rn/aye, He MOKPUBAjKU ro
/MLLETO CO paLe, CTUCKAjKU ja durypaTta Ha HACMeaHO LpHO AeTe Ha
rpaavTe, cam BO C€ rnompa4HaTa coba.

LLTO /M e Toa Ha /mLLeTo Ha BykoBs/bak? Mageme? Mpesup? LWTO
TOYHO MWUC/M TOj AeKa CTOU npeg Hero? Jac cym begeH, naalwamvs
Zie3epTep U He Cakam ga M C/1y»kaM Ha CBOjaTa BOjCcKa Koja ro 6paHu
HapoAoT, Koja ja ocio0604yBa cBojaTa 3emja. Fo cBpTyBam rpboT u
Ce OTKaXKyBaMm o4 ApyrapuTe u og Hero. Oz CeTOo OHa 3a LUTO YeCTo
pa3srosapaBme ByKoB/baK 1 jac HaBeyep, Ae/1ejku1 Mo HeKoja uurapa.
TellKo e Aa ce Kake, cekorall 1 6110, LITO KpUe 334 CBOjOT Nor/ies,
MOjoT HagpeseH, Cpekko BykoB/bak. Toa moxe ga buge u:,,30wmo,
npujamene?“ u ,,3owmo, dywmary?“ W jac ro cnywitam noraesor.
He op, cpam 1 He og, cTpaB. [0 cryluTam nor/ie40T 3awTo usrybums,
Me nobean BojHaTa U cera CyMm camo CTap U yMOpeH. Taa ceKkoralwl
nobepsysa, TakBa e. EgeH BOjHMK 3a4eKopu HacTpaHa, ro rsega
ByKOB/bak 1 MeHe, jacHO e geKa He 3Hae Kage TprHas. Moxebu caka
AaHErneaa oa Apyra nepcnekTnea. Ha cBoeTo 4e/o rv 4yBCcTBYBaM
ouyuTe Ha BykoB/baK, MOTOA ja 4yBCTBYBaM HerosaTa paka Ha MeHe.
Mu npujge rpy6o, BOjHUYKM, MU M1 3rpanyu paMeHaTa. Te/0To Mu
ce Tpece, ja KMHe MojaTa YHMPopma, a He ro TPrHyBa Nnor/i1e40T o4,
MoeTo amue. OgeaHall ce CBPTyBa U 3aMUHYBa, Ha paMOTO MY BUCK
MoOjaTa nyllka, BO A/1aHKaTa My ce MouTe eno/setn. MomuuTe ce
BpaKaaT BO BO3W/aTa, BykoB/bak gaBa 3HaK M jac ocTaHyBaMm caMm,
MM Ce YMHM HajoCaMeH YOBEeK Ha CBeTOT. [loBeKe He 3Ham HULLTO,
roBeKe He MU e raj/e, NnoBeKe 0f, OBa He MOXaM M He 3HaMm ganu
HeKaze NMoCTOU HEKOj LUTO € MOj.

Kora 3a4ekopwuB Bo LiymaTa 33z cebe, BO Hea BeKe bellie HOK.

Cé ywTe CO HOX BO paKaTa ro rnperpHa cBojoT CUH. /InLeTo Ha
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MOMYeTO KOora 1 Aa n/aaye usrie/a To/IKy CTapo, Kako odeAHall Aa
ro MPUTUCKAAT M TYTKaaT geleHun. Hekoj ro 06/1ekon Kako npocjak,
My A3/ KYK/a Ha LpH4Ye Koe Tpeba Aa ro npeTrcraByBa HEroBoTo
CMPOMALLHO AeTe U HeroBa y/ora e Aa 04U Of FOCTUH 40 FOCTUH
W fa npocu. [leHec, Ha CBOjOT pogeHaeH. a 6bapa og npujatenunte
M POAHWHUTE Ma/Ky mapu 3a cebe M 3a CBOETO ryMEHO peTe.
OcTaHaTuTe gela ce BecenaT Co roCTUTE KOM MM Ce BOCXMUTYBaaT U
/lacKaaT, 'M KpeBaaT BO palie, UrpaaTt TaH4YapKuTe, r'v NOTYyKHyBaaT
YalwmTe CO aABOKaTUTE, Ce NpeAaBaaT M K/aeyaT rnpeg rycapure...
Ho Ypouu He pa3bupa, Kako e cera Toj npocjadKka co UCLPHETO /uLie,
CO ieTe BO paLeTe, HAMeCTO Aa e TOj BO NperpaTka Ha HeKoj LUTO ro
caka. Moxebu 3aToa naaye To/IKy FOpPKO, TO/IKY HeYTeLLHO, HO TO/IKY
NMOMMP/IMBO, 3aLLUTO BO TUE CO/A3U MOXKebu uma Hekoe rnpudakare
Ha OBOj TOBAp LITO Cera ro HOCK M MOy, KOj naadye cam. TaTKOTo
TOrall ja MOTPrHa HerosaTa KyK/a U My ja M3Bagu mapamarta of,
rnaBaTa. BHMaTte/HO 1 no/eKa, co Le/n0cHa goBepba, ro npuHece
HOXOT A0 AEeTCKUTE YCHW, CBPTYBAjKM ja TanaTa CTpaHa, a YpoLy,
Nno Ma/lky U3HEHa/eH, ro npeseze HOXOT CO jasMKOT U ro CMMHaA
W/AAroT o4, CTyAeHaTa M C/aaTKa ocTpuua. oBeke He n/aayelue,
HeLue ropg, 3alITO YyBCTBYBaALLE AeKa TOj M TaTKO My cera umaat
TajHa, Ao4eKa BO AgpyraTa coba geuarta nMkaa TopTa BO yCTUTE CO
NAaCTUYHU NaXXULn.

Tpesod: MeaH LLionos
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Dhoma e pajtimit

Coba 3a nomupyBame

Soba za pomirenje



Dhoma e pajtimit

Edis Galushi

,,Romét e diné miré se si duken pushtuesit, pér
até edhe kurré nuk i lakmuan“

Anonim

Edhe sot iu afrua képucéve qé kurré nuk i fshiu, edhe pse ishte
pastrues képucésh. Né séndukun e tij i fshehu tregimet qé shéruan
plagé por gé lané gjurmé té pérjetshme. Dellthani tani e di miré
¢do vrimé té qytetit por edhe i gjithé gyteti e njeh até. Kété famé
e fitoi falé shuméllojshmérisé gjuhésore gé e ka, edhe pse ¢do dité
e mallkoi kété veti té tij sepse, ajo kurré nuk u ¢mua si vleré, dhe
ai kurré nuk u trajtua si njeri i menqgur dhe i vyeshém. Mengquria
ashtu se ashtu kurré nuk éshté pérkufizuar si¢ duhet. Dikush thoté
se mengquri &shté té jesh guximtar dhe ta thuash gjéné e duhur né
kohén e gabuar. Dikush mencuriné e trajton si hyjnore pér até edhe
nuk rrezikon ta pérkufizoj. Pak i mencur e pak budalla, ndonjéheré
guximtar ndonjéheré frikacak - Dellthani mbijetoi nén mundimet
dhe kegtrajtimet nga pushtuesit e ndryshém, dhe prapé mbeti
ai gé edhe sot éshté, vegél dhe strehim pér pushtetarét té cilét
gjithnjé e poshtéruan. Sot, po i afrohet séndukut dhe po i mallkon
tregimet gé e mbushén até, ani pse pérmbi shihen té ekspozuara
vetém furca dhe ca ngjyra képucésh, ky sénduk pér Dellthanin
éshté sakrifica dhe jeta e tij. Ky sénduk éshté mencuria e tij, ashtu
si vetém ai di ta pérkufizoj.

Nuk i pélgente leximi asnjéheré. Librat i ka té shpérndara
gjithandej dhe po i shikon pak me éndje e pak me urrejtje. Me éndje
sepse brenda tyre éshté e fshehur ajo ,,mencuri‘ e paarritshme
té cilén e lakmoi gjithkush. Né kéta libra me ,,mencuri® i éshté
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shtrembéruar emri i Dellthanit i cili &éshté portretizuar si njeri i
pabesé dhe i pavleré. Pér até, shpesh i shikon librat edhe me
urrejtje sepse asnjéheré nuk éshté pyetur pér pérmbajtjen e
secilit libér qé protagonistét kryesoré patén romét e viktimizuar.
Librat e tillé mbeten pjesé e historisé, ndérsa emri i Dellthanit i
shtrembéruar dhe i shpjeguar sipas mencurisé sé té tjeréve. Né
kéta libra pérmenden heronj té ndryshém té ciléve Dellthani kurré
nuk u pati lakmi sepse e dinte se kush me té vérteté ishin ata njeréz.
Disave prej tyre iu fshiu képucét apo edhe u béri muziké, disave
edhe u punoi rroba mbrojtése nga hekuri. Perandoré dhe njeréz
té ndryshém me fuqi kaluan népér duart e tij dhe asnjéheré nuk e
pérmendén né librat e vet. Edhe nése e pérmendén, ishte vetém
si shifér dhe asnjéheré me emér-mbiemér, pér até edhe Dellthanit
nuk i pélgen shumé leximi, ani pse librat jané té shpérndaré né
dhomén e tij.

Kolltuku ku ai rri éshté i vjetér.

Net me ikje, habi, akuza dhe tradhti. Pikérisht né até kolltuk
ulet ¢do naté dhe kujton netét kur kthehej né shtépi nga vendet
plot zhurmé. Tingulli ,,tik-tak* qé dégjohet nga ora e varur né mur,
qé pér shumicén éshté iritues, até po e getéson. Ai ritém qé po
dégjohet po e fut né mendime té thella ku takohen kujtimet dhe
frika.

Dellthani bénte muziké kudo qgé e thirrnin. Kudo qé ,té
mencurit“ déshironin ta kalonin njé naté té paharrueshme. Bénte
muziké népér shtépité e tyre duke paré se si po e harrojné edhe
vetveten dhe e thirrnin njéri-tjetrin me emra té cuditshém. Shpesh
bénte muziké népér vende té mbyllura, aty ku vinin njeréz me
pallto dhe shpesh nuk e njihnin njéri-tjetrin. Ato vende plot tym
dhe pije té cilat Dellthani as qé kishte dégjuar pér ta, ishin shpesh
vendet ku edhe e zinte gjumi. Cdo kéngé té cilén e komponoi aty
pér aty pérmbante mall dhe déshprim. Pérmes akordeve i kéndoi
jetés e cila ishte e paméshirshme ndaj tij. Ndonjéheré i binin né
mend fémijét. | paramendonte né njé vend té hapur, plot gézim
dhe buzégeshje. Ai shikim engjéllor...

Netét ishin té gjata népér vendet ku ai luante heré kitaré,
heré violing, heré fizarmoniké apo ¢farédo instrumenti tjetér qé
i kérkonin té€ mencurit. Nuk guxonte té thoshte se nuk dinte té
luante ndonjé instrument sepse pér ta, ai ,,muzikén e kishte né
gjak“, ai, sipas tyre, &shté krijuar vetém pért'i argétuar té tjerét dhe
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asgjé tjetér. Varésisht nga vendi, ai duhej té fliste dhe té kéndonte
né gjuhé té ndryshme. Nuk guxonte té mos i dinte kéngét, sepse ai
,,muzikén e kishte né gjak“.

Duke e shikuar violinén e tij té vjetér né té cilén nuk ka mé tela,
po i kujton netét kur éshté fyer me emra té ndryshém, netét kur ai
nuk guxonte té thoshte ,,jam lodhur dhe pérséri mbeti budalla.

Dhoma ku gjendet kolltuku i tij, né té cilin ulet dhe mendon pér
té kaluarén, éshté e mbushur me vegla té ndryshme. Disa té vjetra
e disa té reja. Né anén e majté té dhomés jané disa vegla hekuri gé i
mban si kujtim nga babaii vet. Si fémijé, ai éshté dashur ta mésonte
zejen e farkétarisé sepse ,,ashtu mbesim gjallé - i kujtohet duke
i théné babai i tij. | kujton ditét kur punonin me babané deri né
méngjes sepse nuk dihej kur do té vinin ,,té tjerét* pér t'i marré
veglat té cilat babai i tij i punoi me shumé dashuri dhe plot art.
Puna e babait té tij kurré nuk éshté trajtuar si vleré.

Llogoret jané vendet té cilat po shtohen secilén dité. Emrat e
njerézve po harrohen, ndérsa Dellthani po e dégjon heshtjen. Po e
humb besimin edhe né vetvete sepse kurré nuk &shté ¢muar si njeri.
| kapluar né vetmi po e fshin pluhurin nga dritarja e cila rralléheré
éshté zbukuruar me ndonjé perde. Dhoma ku ai i kalon netét nén
kujtime mbeti e zbehté dhe rralléheré e ndricuar. Asnjéheré nuk ka
ditur té flasé bindshém, fjalét i humbnin né gojé kurdo gé pyetej
pér fajin e té tjeréve. | hutuar mes frymémarrjes dhe fjalés, e humbi
besimin edhe né shikimin dhe dégjimin e tij, sepse gjithmoné duhej
té jetonte sikur nuk shikoi dhe nuk dégjoi asgjé, dhe besimin e
humbur kurré nuk arriti ta kthente.

Dellthani u rrit sikur té ishte pa néné, edhe pse ajo me trup
ekzistoi. Rrobat e saj po i mban ende té varura mbi mur. Néna e
tij duhej pér ¢do dité té zgjohej né méngjes (herét né méngjes), té
pérgatiste até ¢faré kishin pér té ngréné dhe ashtu e mbéshtjellur
gjithandej té shkonte t'i pastronte shtépité e té tjeréve. Ende po i
kujtohen fjalét:

,,Nakhava pi buti. Tu ma bistar te phane o vudar!“ (pérkth. ,,Po
shkoj né puné. Ti mos harro ta mbyllésh derén).

Z&ri i nénés sé tij e pércjell né ¢do hap, ani pse ajo pér té tjerét
mbeti vetém shifér e harruar diku né arkiv. Ndoshta edhe mbeti
e pa regjistruar. Si fémijé ai nuk i kuptonte tregimet e nénés sé
vet. Shpesh e shihte si gante dhe nuk e kuptonte pérse. Kryesisht
lotét i dilnin ditéve kur débohej nga shtépité ku ajo pastronte.
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Shpesh fajésohej pér dicka qé kurré nuk e kishte béré. Nénén e tij
e thirrén me emra té ndryshém por kurré me emrin e saj té vérteté
- Lulugjiana.

Dellthani kurré nuk krijoi familje sepse i frikésohej pérséritjes
sé historisé. Kishte friké se edhe ata do té rreshtoheshin para
mureve ku do béhej ndarja né mes té burrave dhe grave, fémijéve
dhe plegve. Shpesh, me ndihmén e shkalléve gé pérpara i
pérdorte pér ,,molerllék” e zbret nga muri fotografiné té cilén e
ruajti me éndje. Né té nuk ka njeréz, ka vetém vegla dhe gjéra té
réndésishme pér Dellthanin. Né té shihen ca vegla té punuara nga
hekuri, instrumente muzikore, nga ana e djathté shihen rrobat e
nénés sé tij, libra té grisur, sénduku i képucéve, afér tyre litarét
shuméngjyrésh té punuar me doré dhe shkallét e vjetra té cilat i
pérdorte kur punonte si bojaxhi. Kjo fotografi, né fakt, e pasqyron
dhomén e Dellthanit. Vendi ku ai ruajti me éndje ¢do té miré qé
ai dhe mbaré farefisi i tij ia dhané shoqérisé, por kjo fotografi
asnjéheré nuk u ekspozua ashtu sic ishte. Gjithmoné iu shtua
njé pélhuré e zezé, e llojit té atyre gé ta humbé shikimin, vetém
e vetém gé mos té lejojé gé kjo fotografi té shohé ,,drité me sy“.

Kété méngjes dolimévoné né vendin e zakonté, sepse té dielave
nuk kishte shumé puné. Méngjesin e sé dielés e shfrytézonte pér
pastrimin e séndukut dhe nuk priste shumé fitim nga ajo dité.

,,Eshté interesante se si jetoni ju“. lu drejtua Dellthanit njé njeri
derisa e vendosi kémbén pérmbi sénduk me njé buzégéshje té
lehté, por ironike.

,,Si medon se jetojmé ne? la ktheu Dellthani, duke filluar t'ia
pastronte képucét.

,,Sot-pér-sot, nuk mendoni shumé pér nesér‘ ia ktheu ai.

»Kur e nesérmja nuk varet nga ti atéheré mundohesh ta
jetosh vetém ditén qé e ke pérpara. Neve na éshté ndaluar té jemi
largpamés sepse té tjeréve u duhemi té tillé. Pér té€ udhéhequr i
forti, prapa duhet t'i keté té dobétit, pér t'iu treguar frikacakéve
se sa i forté éshté, ndérsa té mencurit gjithmoné vrapojné pas té
fortit“ ia ktheu Dellthani duke marré ngjyrén e zezé dhe vazhdoi
me pastrimin e képucéve.

,,Fatiisecilit éshté né duart e tij. Nga puna e sotit varet ¢faré do
té shohésh nesér* iu pérgjigj ai.

Dellthaniu ndal, e shikoi né sy dhe i tha: ,,Duart e mia gjithmoné
ishin té mbuluara me té zezé. Kjo nuk éshté se uné déshirova
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késhtu, por té tjeréve iu duhesha i kétillé. E mira e fatit éshté
se &shté i shkruar né doré, pér até uné shpesh e mbaj dorén té
mbyllur sepse déshiroj ta fsheh fatin tim nga té tjerét qé mos e
pérjetoj fatin e njéjté si té familjes sime. Bashké me fatin tim, edhe
emrat e tyre jané té shkruar né dorén time.

Pasi dégjoi kéto fjalé, njeriu u largua ndérsa Dellthani mori
séndukun dhe u nis pér né shtépi.

Pérsérinukifshiu képucét e tij, ani pse ishte pastrues képucésh.
Képucét mbeten té zhytura né hyrje té shtépisé, aty ku pér heré té
fundit i zhveshi Dellthani. Séndukut té tij iu shtua edhe njé tregim
i hidhur. Dellthani mé nuk pérmendet nga askush por ¢do vrimé
e qytetit e njeh até, ashtu sikurse ai e njihte miré qytetin e vet.
Dellthani mbeti njé tregim i harruar dhe i Ié€né pas dore nga ¢do
pushtetarikohés, ashtu sikurse fotografia e dhomés sé tij gé mbeti
e varur mbi mur té cilén askush, asnjéheré nuk e interpretoi si veté
Dellthani.
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Coba 3a nomupyBame

Educ ranywu

,,Pomume 006po 3Haam Kako u3szsedaam oceojysavyume,
3amoad HUKozawi He um 3asudysarne.
AHOHUMEH

M geHecka ce 406AMKM 4,0 HEB/INTE KOM HUKOTaLL He T UCHUCTH,
nako beLle yncTay HaveB/n. Bo CBOjOT caHAaK r'v COKPU NPUKasHUTE
KOW U3/1e4mja paHu, HO KOM OCTaBMja 4OXKMBOTHM Tparu. [lenTaH cera
ja3Hae 06poO cekoja gynka BO rpagoT, HO M CUOT rpag, ro 3Hae Hero.
OBaa /1aBa ja cTekHa Gs1arogapeHue Ha jasuyHaTa pasHO/MKOCT
LITO ja MMa, MaKO CEeKOj AeH ja Ko/Helle oBaa Aapba, 3aToa WTo
Taa HMKorall He Hellie NpusHaeHa Kako BPeAHOCT U TOj HUKOraLll He
HeLle TpeTMpaH Kako mMyAap v BpeseH YoBek. MyapocTa, ceKako,
HMKOraw He 6una gedurHupana Kako WwTto Tpeba. Hekoj Benn geka
MyApoCT e ga bugew xpabap v ga ro Kaxew notpebHOTO BO
norpeLHo Bpeme. Hekoj MyapocTa ja TpeTupa Kako boxkecTBeHa u
3aToa He pM3KKyBa Aa ja gedpuHnpa. Manky myaap, masaky byaana,
Hekoraw xpabap, Hekoraw nsawaueel, — /le/TaH npexwusea BO
MUC/IMTE U 3/10CTaBYBakeTO O, CTPaHa Ha pasHWTE OCBOjyBayu U
NMOBTOPHO OCTaHa TOj KOj LUTO € U AeHeC, anaTKa M XKMBea/mLTe 3a
TWe KoM OTCeKOorall ro OMa/ioBaxKyBaa. [leHecka my ce gobanxkysa
Ha CaHAaKOT M M KO/IHE MPUKasHMUTE KOM O Hamno/Huja, MaKko
04,03ropa ce r/1egaat U3/10XKeHN YeTKUTE 1 HEKO/IKY 60K 3a 4eBan,
OBOj CaHAakK 3a /leaTaH e HeroeaTa XpTBa M *MBOT. OBOj CaHAaK e
HeroBaTa MyApOCT, OHaKa KaKo LUTO CaMo TOj 3Hae Aa ja gepuHupa.

HuKkoraw He ro cakalue ynTaweTo. KHurnte my ce pacdp/exm
Ha cuUTe CTpaHM U I'M r1ega MaZiKy CO 3aA0BO/ICTBO, Ma/Ky CO
ompasa. Co 3a0BO/CTBO 3aTOa LITO BO HMB € COKPMeHa Taa
HeAOCTUKHA ,,MyApOCT”, Ha KOja cuTe 1 3aBugyBaa. Bo osue
KHUMM CO ,,MyApOCTU My € UCKPUBEHO MMETO Ha /lenTaH, Koj e
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NnopTpeTU3npaH Kako YoBek H6e3 360p 1 BpeaHOCT. 3aT0a 4ecTo rm
r/efa KHUrMTe U Co OMpasa, braejkm HMKorall He ce 3anpaluan 3a
COAP’KMHATA Ha CEeKOja 0/ 0BUE KHUIM, KOW 3a /1aBHU NMPOTaroHUCTH
M MMaa »XPTBYBaHUTE POMU. TakBUTE KHUIMM OCTaHyBaaT AeN Of
ucTopujaTa, AoAeKa MMeTO Ha /le/TaH MCKPWMBEHO U OMULLIAHO
cnopes, MyApocTa Ha Apyrute. Bo oBMe KHUMM ce CMOMHyBaaT
Pa3HM Xepou Ha Kow /lenTaH HUKOorall He UM 3aBuayBalle, buaejku
3Haele Kou Gea oBue /yre HaBUCTMHA. Ha HEKOU 04 HWB UM U
MMa UCHUCTEHO YeBUTE, AypU U UM CBUPE/, HA HEKOU UM Hanpasu
opbpaHbeHa MeTasnHa obseka. Bragetenn v pasHu Ayre Ha BAaCT
MWHaa HM3 HEroemuTe pauye M HMKOorawl He ro CcnomMHaa BO HMBHUTE
KHUMM. [lypVy 1 @ ro CroMHyBaa, bellie caMmo Kako 6pojKa, HMKoralu
CO MMme U1 npesume. 3aToa Ha [enTaH He My ce goraralle MHOry
YUTarETO, MAaKO KHUIMTE MY Ce pacnoc/aHu no cobara.

doTesnjaTa Ha Koja ceam e cTapa.

Hoku co bercTBa, 4yysera, 0OBMHYBara U NpeaaBcTBa. TOKMY
Ha Taa poTesja cegHyBa CeKoja HOK U Cce ceKaBa Ha HOKWTe Kora ce
BpaKalle goma o4 MecTaTa MnpernosiHu co HbyKa. 3ByKOT ,, TUK-TaK"
LUTO Ce CAyLla O/ YaCOBHUKOT 3aKayeH Ha sug, KOj 33 MHOTYMUHA e
MPUTUPAYKM, HEro ro cMupyBa. Toj puTam LWTO ce CAyLa, ro ¢ppaa
BO A/12a00KN MUC/IU Kage LUTO ce CpeKaBaaT CeKaBarbaTa U CTPaBoT.

[JlentaH cBupelle Kage M ga ro BMKHea. Kage M ga cakaa
»MyapuTte ga MuHaT HesabopaBHa HOK. CBMpelle MO HUBHUTE
KYKM, r/1e4ajKkM KaKo pasroBapaaT egeH CO ApYr U ce BMKaaT Co
YyAHU MMUEbA. HYecTo cBMpeLle Mo 3aTBOPEHW MecCTa, Tamy Kage
LITO goaraa /iyre CO KamnyTu 1 4eCTo He ce no3Haeaa merycebe. Tue
MeCTa MO/IHWU CO AUM M NUjanaLM 3a Kou [lenTaH Hemalle CAyLIHATo,
bea mecTa Kage WTO 4YecTo 3acnmpalle. Cekoja necHa wWTO ja
KOMMOHUpaLLle, UICTOBPEMEHO UMaLlle HOCTa/rMja 1 pa3oyapaHoCT.
lpeKy akopauTe My MneelLle Ha XMUBOTOT, KOj belle 6e3mMnn0CceH KoH
Hero. Hekoraw My goaraa Bo Muc/iuTe geuata. ['v 3amucayBalle Ha
€/HO OTBOPEHO MeCTO, NMO/IHO CO PaAoCT U HAaCMeB. TOj aHre/1ICKku
nor/ega...

HokuTe 6ea 40/ BO MecTaTa Kaze LUTO TOj CBMpeLle HeKoraLl
r’MTapa, HeKoraw BMO/IMHA, HEKOrawl XapMOHUKa UN KakoB U Aa
e APYr MHCTPYMEHT KOj Ke My ro nobapaa mygpute. He cmeelue
fa Kaxke geKka He 3Hae ga CBMPU Ha HeEKOj MHCTPYMEHT 3aToa
LITO 33 HMB ,,HEMY My3MKaTa My e BO KpBTa“, TOj, cnopes HuB, e
CO34aaeH camo 3a ga rv 3abaByBa HUB M 3@ HULITO APYro. 3aBUCHO
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04, MecToTo, TOj Tpeballe pa 36opyBa M Aa nee Ha pasHu jasuum.
He cmeelle aa He v 3Hae NecHWTe, 3aToa LTO ,,HEMY My3MKaTa My
belwe BO KpBTa“.

lNesajku ja cBOjaTa CTapa BUO/IMHA Ha Koja HeMa BeKe UL ce
rnoTceka Ha HOKMTe Kora ro HaBpezyBaa CO pa3Hu UMUHbA, HOKUTE
KOra TOj He cmeellle ga Kaxe ,,yMOpeH CyM‘ 1 MOBTOPHO OCTaHa
bypana.

Cobara BO KOja ce Haora HeroBaTa doTenja, Ha Koja ceau 1 ce
noTceKa Ha MMHATOTO, UCMO/IHETA € CO pasHu anaTu. Hekou cTapy,
HeKou HoBW. Ha sieBaTa cTpaHa Ha cobaTa ce HaoraaT HEKO/IKy
)Ke/Ie3HU a/1aTW, KOU M YyBa KaKO CMOMEH O/, HeroBMOT TaTKO.
Kako peTe Toj Tpebano Aa ro Hayuu 3aHaeTOT Ha KOBaY, 3aToa LUTO
,,TAKa OCTaHyBame XMBU‘‘ — ce cekaBa Kora My Be/ellie TaTko my. Ce
CeKaBa Ha geHoBUTe Kora paboTelle co TaTKO My A0 yTPO /AeKa He
ce 3Haelle Kora Ke f0jaaT ,,Apyrute’ 3a g4a ru 3emat asnatute Kou
TaTKO My I'v U3paboTyBalle CO MHOTY /by6OB M MO/IHU CO YMETHOCT.
PaboTaTta Ha TaTKO My HMKOTaLL He ce TpeTupaLle Kako BpeAHOCT.

/loropute H6ea mMecTa KOU Ce MHOXea CeKoj geH. MMumbaTa Ha
NyreTo ce 3abopasaart, gogeKa [lenTaH ro caywa Mo/sKoT. Ja rybu
BepbaTa 1 Bo cebe, 3aT0a LUTO HMKOralll He BU/1 LLeHeT KaKo YOBeK.
OcameH, ja 4YMCTM MpaliMHaTa O MPO30PeLoT KOj PeTKo Kora e
YKpaceH co HeKoja 3aBeca. CobaTa BO Koja TOj ' MMHYBa HOKMUTE CO
CrlomMeHuTe OcTaHa 6/1e4a U peTKo ocBeT/IeHa. HuKorall He 3Haen
aa 36opysa ybepmBo, 36opoBuTe My ce rybea Bo ycTa Kora u 4a
Oelle npallaH 3a BMHATA Ha Apyrute. 30yHeT nomery AullereTo
1 360poT, ja n3rybu BepbaTta 1 BO HEroBOTO r/iegarbe U C/yLlare,
3aToa LWTO ceKoralwl Tpeballe Aa KMBEe KaKo fAa He BUAE/N U He
C/lylwHan HUWTO, a usrybeHata Bepba HMKoOraw He ycrea Aa ja
BpaTu.

[lenTaH uspacHa Kako ga belue 6e3 mMajka, MaKo Taa Kako Teso
nocroele. HejanHUTe aauwuTa C& ylwTe rv YyBa 3aKa4yeHu Ha sug.
HeroBata majka Tpebaiie cekoj geH aa ce 6yam Haytpo (paHo
HayTpo), Aa CMpemu HELLTO 3a jagere 1 Taka Le/I0CHO 3aBUTKaHa
ogelle Aa rm YUCTU Kykute Ha apyrute. Ce ywTe ce ceKkaBa Ha
36oposuTe:

,» Nakhava pi buti. Tu ma bistar te phane o vudar!” (,,0gam Ha
pabora. Tu He 3a6opaBaj 4a ja 3aTBOpULL BpaTaTa.)

[nacoT Ha HeroBaTa MajKa ro ¢/1e4u Ha CeKOj YeKop, MaKo Taa 3a
ApYyruTe ocTaHa camo 6poj, n3rybeH Hekage BO apxmBa. Moxebu
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OCTaHa M HeperucTpupaHa. Kako geTe TOj He v pasbupaiue
NPUWKasHUTE Ha HeroBaTa Majka. YecTo ja r/iepgaile Kako n/aade
M He pa3bupawe 3owTo. Con3uUTe 1 HaBMpaa TMe AEHOBM Kora ja
OpKaa og KykuTe BO KoM yucTelle. Yectonatu Helle o6BUHYBaHa
3a paboTi KOM HMKOrall rM Hemalle cTopeHo. Majka My ja BMKaa
CO pasHUM MMMHA, HO HUKOral CO HEj3MHOTO BWUCTMHCKO UMe
- /lynyfuana.

[lenTaH HUKOrall He co3/4ase cemejcTBO buaejku ce naawwele
0/, MOBTOPYBatbe Ha nctopujata. Ce nsallelle geka v e Ke bugat
HapeseHu A0 sud, Kage LITO Ce Ae/1ea MaxXUTe Of KeHuTe, geuaTta
o4, CTapuuTe. YecTonaTtv CO MOMOLL Ha CKa/ZMTe KOW MOpaHo v
KOpuCTellle 3a MO/IepuUcCyBame, ja CMMHYBa 0/, SUA, C/IMKaTa Koja
ja yyBalle co 3a40B0/CTBO. Ha Hea Hema /yre, UMa camo anaTt u
3HayajHu paboTu 3a [enTaH. Ha Hea ce r/ie4aat HeKO/IKY asaTKu
n3paboTeHn o4 Kee30, My3UYKMU MHCTPYMEHTH, 04 AeCHa CTpaHa
Ce r/7egaart a/mMLWTaTa Ha Majka My, UCKMHATKU KHUMM, CaHAAKOT 3a
4eB/In, 4,0 HMB NOBEKeOOojHUTE pavyHO M3paboTeHU jakMba U CTapuTe
CKa/IM KOM MM KopucTelle Kora paboTelue Kako mosep. OBaa c/nKa,
BCYLLHOCT, ja OTC/IMKyBa cobata Ha /lenTaH. MecToTo Ha Koe Toj co
334,0BO/ICTBO IO YyBallle cekoe 406po Koe TOj U Lie/10TO CemMejCTBO
My O 43403 Ha OMWTeCTBOTO, HO OBaa C/IMKA HWMKoralw He belue
M3/10’KeHa TaKBa KakBa WTo Hewwe. Cekorawl M ce AoAaBalle eaHa
LipHa TKaeHWHa, 04, TMe Kou T1 ro rybat nor/se40T, CaMo 3a ga He ce
£,03BO/IM OBaa C/IMKaA A4a BUAMU ,,CBET/IO CO 04n.

OBa yTpo 13/1e3e NoAoLHa Ha MeCTOTO Ha Koe 04U CeKOj AeH,
3aT0a LUTO BO Hege/MTe Hemallle MHOry paboTa. YTPOTO BO Hege/a
ro KOpucTelle 3a A4a ro UCYUCTU CaHAAKOT U HE O4eKyBallle MHOTY
£06MBKa TOj AeH.

,»,/IHTEepecHO e Kako Bue xuBeeTe’, My ce obpatu Ha [enTaH
e/leH YOBeK, MOCTaBYyBajKM ja HoraTa Hag, CaHAaKOoT, CO e/Ha /1eCHa,
HO MPpOHUYHA HaCMEBKa.

,»Kako Mucamnw geka Hue KuBeeme?, My BO3BpaT /leAnTaH,
MOYHYBajKM 4a MY I'M YUCTU HeB/IUTE.

»lleHec 3a geHec, He pasmMmncayBaTe MHOTY 3a yTpe“, My pede
TOj.

,Kora yTpewHuoT geH He 3aBucn og Tebe, ce 3asaraw ga
KMBeel Camo AeHOT Koj e npeys Tebe. Ham HM e 3abpaHeTo ga
bugeme panerkyBuan bugejkn Ha apyrute um Tpebame BaKBMU.
3a fga BoAM CU/IHUOT, 334 cebe Tpeba ga My ce c1abute 3a ga um
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MOKaKe Ha N/1aLL/IMBLIUTE KO/IKY € CU/IeH, @ YMHUTE CeKorall TpyaaT
no cuaHuTe“, My peye [lenTaH, 3eMajKku ja LpHaTa 60ja 1 NpoA0/IKM
CO YUMCTEHE Ha YeB/nTe.

,,CpeKraTa Ha cekoro My e Bo cBou paue. Og aeHeluHaTa paboTa
3aBWUCUM LUTO Ke BUAMLL yTpe“, My 04ArOBOpPU TOj.

[lenTaH 3acTaHa, ro norsnegHa BO o4 M My peve: ,,Mowute
paue cekorall 6uae nokpueHu co LpHo. OBa He e 3aToa LTO jac
ro rocakas, TYKy Ha gpyrute mm TpebaB BaKkoB. [0OpoTO Ha
CyabuHaTa e WTo e 3anvliaHa Ha paka, 3aToa jac yectonaTu ja
APXKaM pakaTa 3aTBOpeHa, 3aT0a LUTO CakaM /a ja COKpUjam mojaTa
cyabuHa og apyruTe 3a Aa He ja AOoXMBeaT ucTaTa CyabuHa Kako
MOEeTO CemMejcTBO. 3aeAHO CO MojaTa Cys0MHa U HUBHUTE UMUHbA Ce
3anuLuaHM Ha MojaTa paka“.

OTKaKo 1 c/ayliHa oBue 360pOBM, HYOBEKOT Ce ogaaseun, a
[lenTaH ro 3ee caHAAKOT U TPrHa KOH AoMa.

nOBTOpHO Heé ' UCHUCTU CBOUTE YeB/IN, UAKO belle yMcTady Ha
4yeB/IM. YeB/MTe OCTaHaa Ha B/1€30T Ha KyKaTa, TaMy Kage LTO 3a
rnoc/egeH nat ru coby entaH. Ha HeroBMoT caHgak My ce gosaje
ylITe eAHa ropka npukKasHa. /le/iTaH BeKke He ce CMOMHYBa 0Of,
HMKOro, HO CeKoja AyMnKa Ha rpaoT ro 3Hae Hero, Kako LUTO TOj ro
no3sHaBalle 406po CBOjOT rpaa. entaH ocTaHa egHa 3abopaseHa
NPpUKasHa, OCTaBeH 3aMnyLITeH O4 CeKoja B/aCT KaKo C/MKaTa of
HeroBaTa coba, KOja 0CTaHa 3aKkayeHa Ha Su/, Koja HUKO]j HUKOraLll
He ja HTepnpeTupan Kako JentaH.

[pesod: KpewHuk AjouHu
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Soba za pomirenje

Edis Galushi

Romi su na svojoj koZi iskusili nasilje, zato nisu
nikada dugom Zeleli da ga Cine.
Anonim

Kao i svakog dana, prisao je cipelama koje nikada u Zivotu nije
obrisao, iako je Cistac cipela. U svojoj kutiji za ¢etke Cuvao je price
koje su mogle da zaleCe rane, ali i da ostave neprolazan beleg.
Deltan je do sada dobro upoznao svaku pukotinu ovoga grada, a i
njega je poznavao ceo grad. Tu slavu je zadobio zahvaljujudi tome
Sto je znao vise jezika, iako je svakodnevno proklinjao sebe zbog
toga Sto ta njegova vestina nikada nije bila stvarno na ceni, niti
su ga zbog nje tretirali kao umnog i uglednog Coveka. Mudrost
se ionako nikada ne definise kako treba. Neko kaze da je mudro
biti hrabar i reci pravu stvar, makar i u pogreSno vreme. Neko pak
posmatra mudrost kao neSto natprirodno i kloni se rizika da je
definise. | tako, za neke uman, za neke budala, ponekad hrabar, a
ponekad kukavica - Deltan je preZziveo silu i nasilje raznih siledZija, i
ponovo ostao ono Sto je i danas, samo alat i uteha za vlasti koje su
ga uvek ponizavale. Danas prilazi sanduku i proklinje price kojima
je on ispunjen. lako se s vrha u njemu vide samo krpe i nekoliko
lakova za cipele, ovaj sanduk je za Deltana njegova muka i znoj i
citav njegov Zivot. Ovaj sanduk je njegova mudrost, onako kako
samo on ume da je definise.

Nikad nije bio sklon ¢itanju. Knjige su bile posvuda razbacane
oko njega, a on bi ih samo gledao, malo sa Zudnjom, malo s
mrznjom. Sa Zudnjom, jer je unutar njih skrivena ona nedostizna
»mudrost koju je svako prizeljkivao. U tim ,,mudrim‘ knjigama
potpuno je naopako prikazano Deltanovo pleme i on je portretisan
kao neveran i bezvredan Covek. Zbog toga on ceSce gleda knjige s
mrznjom, jer ga nikada nisu pitali za sadrzaj onih knjiga u kojima su
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glavnijunaciromske Zrtve. Takve knjige pokrivene su velom istorije,
dok je Deltanovo pleme pogrdno prikazano i interpretirano tudom
mudros¢u. U tim knjigama pominju se heroji kojima Deltan nikada
nije zavideo, jer je znao ko su uistinu bili ti ljudi. Nekima od njih je
i brisao cipele ili im je svirao pesme po Zelji, nekima je izradivao
oklope od gvoZda. Carevi i razni mo¢nici prolazili su kroz njegove
ruke, ali nikada ga nisu pominjali u svojim knjigama. Cak i kad bi
ga pomenuli, bio bi samo neka cifra, nikada Covek sa imenom i
prezimenom. Zbog toga Deltan nije mnogo mario za Citanje, iako
su knjige bile posvuda razbacane po njegovoj sobi.

Fotelja u kojoj sedi je stara.

U njoj je proveo nodi u bekstvu, ¢udenju, optuzbama i izdaji.
Upravo u toj fotelji svake no¢i sedi i priseca se onih veceri kada
se vrac¢ao kudi sa bucnih krcatih mesta. Kucanje zidnog sata, koje
ljude najcesce iritira, njega pak umiruje. Ritam otkucaja pomaze
mu da utone u duboke misli, u kojima se susre¢u secanja i strahovi.

Deltan je svirao svuda gde god su ga zvali. Svuda gde bi,,umni*
ljudi hteli da provedu neku nezaboravnu no¢. Svirao im je i po
ku¢ama, gledajudi ih kako gube pamet i dozivaju se neobi¢nim
imenima. Cesto je svirao i na zatvorenim mestima, gde dolaze
ljudi u kaputima. Oni se obi¢no nisu medusobno poznavali. Na
tim mestima, punim dima i pi¢a za koje Deltan nije ni ¢uo, Cesto
bi ga hvatao san. Svaka pesma koju bi smislio na tim mestima bila
je melanholi¢na i pesimisti¢na. U tim akordima, pevao je o Zivotu
koji je bio nemilosrdan prema njemu. Ponekad bi pomislio na
decu. Zamisljao ih je na nekom otvorenom mestu, punom radosti i
osmeha. Taj andeoski pogled...

Tamo gde je svirao — nekad gitaru, nekad violinu, nekad usnu
harmoniku ili bilo koji drugi instrument koji su trazili umni ljudi -
nodi su dugo trajale. Nije se usudivao da kaZe da ne zna da svira na
nekom instrumentu, jer je trebalo da je njemu ,,muzika u krvi“, jer
je on, po njima, stvoren samo zato da bi ugadao drugima i ni zbog
¢ega drugog. U zavisnosti od mesta do mesta, trebalo je i da govori
i da peva na razli¢itim jezicima. Nije smeo da ne zna neku pesmu,
jer je njemu ,,muzika u krvi‘.

Gledajudi svoju staru violinu, na kojoj vise nema Zica, u secanje
mu naviru nodi kada su ga vredali, nazivajuci ga raznim imenima,
no¢i kada nije smeo da kaze ,,umoran sam“, a opet bi, na kraju,
ispadao glupak.
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Soba u kojoj se nalazi fotelja na kojoj sedi i razmislja o proslosti
prepuna je raznog alata. Starog i novog. S leve strane su gvozdene
alatke koje ¢uva kao uspomenu na oca. Jos kao dete Zeleo je da
naudi kovacki zanat, jer ,,nas on hrani - seca se kako je govorio
njegov otac. Sec¢a se dana kada je radio sa ocem sve do jutra,
jer se nije znalo kada ¢e dodi ,,oni da uzmu alat kojim je njegov
otac radio sa puno ljubavi i veStine. Ni oCev posao nikada nije bio
dovoljno cenjen.

Logori su mesta koja se svakim danom sve viSe Sire. Imena ljudi
se zaboravljaju i Deltan Cuje samo ¢utanje. Gubi veru i u samog
sebe, jer ga nikada nisu cenili kao ¢oveka. Okruzen samo¢om, brise
prasinu sa prozora, koji se retko prolepSa nekom novom zavesom.
Soba u kojoj provodi nodi, tonudi u secanja, tmurna je i retko
osvetljena. Nikada nije umeo uverljivo da govori, reci bi mu se
gubile svaki put kada bi ga pitalijesu lii,,oni drugi krivi. Nesnaden
izmedu hvatanja vazduha i govora, gubio bi veru i u sopstvene oci
i sopstveni sluh, jer uvek je trebalo da Zivi tako da ne vidi niSta i da
ne Cuje nista, a svoju izgubljenu veru u sebe nikada nije uspeo da
povrati.

Deltan je sedeo kao siroCe bez majke, iako je njeno telo jos
postojalo. Odeca joj je i dalje visila na zidu. Njegova majka je svaki
dan morala da ustane ujutru (rano ujutru), da pripremi nesto za
jelo od onoga Sto su imali u kudi, i da pode da Cisti tude kude. Jos
se seca njenih redi:

,sNakhava pi buti. Tu ma bistar te phane o vudar!“

Glas njegove majke pratio ga je sa svakim korakom, iako je ona
za sve druge bila samo neka zaboravljena cifra, negde u arhivama.
A mozda cak nije ni registrovana. Kao dete nije mogao da razume
majcine price. Cesto bi je gledao kako place, a nije razumeo zasto.
Uglavnom bi plakala kada bi je isterali iz kuca koje je ¢istila. Cesto
bi je krivili za stvari koje nije pocinila. Majku su mu zvali raznim
imenima, ali nikada njenim pravim imenom - Ljuljudijana.

Deltan nikada nije stvorio porodicu, jer se plasio da se istorija
ne ponovi. Plasio se da i njih ne postroje ispred zida razdvajajudi
muskarce i Zene, decu i starce. Cesto bi pomo¢u merdevina koje
je isprva koristio za ,,moleraj* skidao sa zida fotografiju koju
je €eZnjivo Cuvao. Na njoj nije bilo ljudi, bio je samo alat i druge

1 Rom. Idem na posao. Ne zaboravi da zatvoris vrata!
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stvari od vaznosti za Deltana. Na njoj je bilo par gvozdenih alatki,
muzickih instrumenata, s desne strane se videla odeéa njegove
majke, razbacane knjige, sanduk za cipele, kraj njega hrpa raznih
boja rucne izrade i stare merdevine koje je koristio kada je radio
kao moler. Ta fotografija, zapravo, predstavlja Deltanovu sobu.
Mesto na kome je on ¢eZnjivo ¢uvao sva dobra koja su on i njegov
narod dali ovom drustvu, iako ta fotografija nikada nije bila na taj
nacin izloZena. Uvek je bila prekrivena crnim platnom, tako da je
mimoide pogled, upravo da ne dozvoli da ona ugleda ,,svetlost
dana“.

Tog jutra je malo kasnije doSao na uobicajeno mesto, jer
nedeljom nije bilo mnogo posla. Nedeljna jutra koristio je da odisti
svoj sanduk, jer tih dana nije o¢ekivao mnogo musterija.

»Zanimljivo je kakvim Zivotom vi Zivite, obratio se Deltanu
neki Covek, spustajuci nogu na njegov sanduk, uz laki, ali ironi¢an
osmeh.

,,Kako to mislis — kako mi zivimo?“, odvrati mu Deltan, pocevsi
da mu glanca cipele.

»Tako, od danas do sutra, ne razmisljate mnogo unapred”,
odgovori mu ovaj.

»Kada sutra ne zavisi mnogo od tebe, onda i mozes da Zivis
samo za taj dan koji je pred tobom. Nama nije dozvoljeno da
mislimo unapred, jer drugima trebamo bas takvi. Da bi snaZni
predvodili, slabi moraju da ostanu pozadi, da pokazu strasljivcima
koliko su jaki, dok umni ljudi uvek idu za jakima“, odgovori mu
Deltan uzimajudi crni imalin i nastavljajudi sa ¢iS¢enjem cipela.

»Svako je kovac sopstvene srece. Kako danas sejes, tako ces i
sutra poZnjeti, odgovori mu ovaj na to.

Deltan zastanu, pogleda ga u odi i rece: ,,Ruke su mi uvek bile
zavijene u crno. Ne zato Sto sam ja to tako Zeleo, ve¢ zato Sto je
drugima to trebalo. Dobro je kod sudbine to $to nam je zapisana na
dlanu, paja uvek drzim pesnice stisnute, jer Zelim da sakrijem svoju
sudbinu od drugih, kako ne bih doZiveo sudbu svoje porodice. |
njihova imena su mi, zajedno sa sudbinom, ispisana na dlanu.*

Saslusavsi ga, Covek ode, a Deltan uze svoj sanduk i krenu ka
kudi.

I ponovo nije obrisao svoje cipele, iako je bio ¢istac cipela. Cipele
su mu ostale ba¢ene na ulazu u kuéu, tamo gde ih je Deltan izuo
poslednji put. U sanduk je dodao jo$ jednu gorku pri¢u. Deltana
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viSe niko ne pominje, ali svaka pukotina u ovom gradu ga poznaje,
kao Sto je i on dobro poznavao svoj grad. Deltan je ostao jos jedna
zaboravljena prica, zanemarena od svake vlasti, poput fotografije
na zidu njegove sobe, koju nikada niko nije video Deltanovim
ocima.

Prevod: Porde BoZovic¢
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Djevojcica u
narancastoj trenirci

Vogélushja me tuta portokalli

/leBojkaTa BO MOPTOKa/0Ba TPeHepKa



Djevojcica u narancastoj trenirci

Tanja Javorina

3:03. KiSa je prestala prije pola sata. Reflektori razgoli¢uju
blatne stope i smece razbacano posvuda - plasticne vredice,
konzerva, potrgana tenisica, djecja rukavica, glava pliSanog zeca...
Kraj ograde Seta muskarac u maskirnoj odori. Prilazi mu kolega u
plavomipruza plasti¢nu ¢adu iz koje se pusi. Caj, kave odavno nema.
Pitam ih ima li kakvih promjena. NiSta do jutra, kaZzu. Pomicem
ogradu i ulazim u drugi sektor. Ne zadrZzavam se jer ne znam tko mi
ulijeva vedi osjecaj nelagode, vojska ili policija. Oduvijek.

Hladno je, prehladno za ovo doba godine. Lokalni stanovnici
kaZu da je to od Dunava koji mirno tece par stotina metara odavde.
Nijemog svjedoka jos jedne ljudske tragedije, izgubljenih pogleda,
tihe kolone, bosih nogu i dje¢jeg plada. Sto bi on sve ispri¢ao da
moze...

Prolazim pored reda Satora iz kojih se Cuje tek poneki kasalj
ili duboki uzdah. Nepodnosljiv je miris koji prodire iznutra. Smrad
znoja, fekalija, straha i neizvjesnosti. Cini mi se kao da je usao u
sve pore u mojoj koZi i da ¢u ga zauvijek osjecati kao kroni¢nu
posljedicu no¢i koja nikada nece zavrsiti.

»Spavaju?’, cujem glas iza sebe.

,,Da. lli se barem pretvaraju, zbog ostalih“, odgovaram.

,,Idi se ugrij i odmori malo, sad ¢e Luka do¢i.“

,,Neka, nisam umorna. Samo ¢u otici po vode*, kazem i kre¢em
precicom prema izlazu.

Troje nas je i ove nodi. Desetak medunarodnih organizacija,
a vedina volontera nestane ¢im se smraci. Kao da time prestaju
muke stotina ljudi u kampu, glad, Zed, pothladenost, bolesti i
uzasan osjecaj nepripadanja. Kao da s mjesec¢inom dode pauza od
prelaska granica, registracija, razdvajanja obitelji, prebrojavanja,
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ukrcavanja u autobuse i strepnje od postavljanja novih Zica. Kao
da nocu ti ljudi prestaju biti bezlicna masa s naslovnica - ,,prijetnja
europskim vrijednostima, teroristi, nositelji epidemija, neradnici i
vjecni korisnici socijalne pomodi“.

Ispred lije¢nickog Satora vidim djevojcicu kovrcave crne kose
kojoj majka pomaze zakopcati za dva broja vecu jaknu. Losa sam
u procjenama starosti, ali rekla bih da su joj tri, Cetiri godine.
Uvladim ruku u dZep i vadim cokoladicu koju uvijek nosim uza se
da nekom zasladi dan. Ili, u ovom slucaju, no¢. Pogledom trazim
majc¢ino odobravanje, i kad mi kimne, pozdravim malenu i pruzim
joj ¢okoladu. Prvo me pogleda velikim smedim ocima pa ju uzme
i spremi u jaknu. Primijetim da ispod nje ima narancastu trenirku.

| danas e s prvim reporterima do¢i ministar da obide kamp i,
gledajuci u kamere, pozove na empatiju, solidarnost i strpljenje te
podsjeti da smo prije skoro 25 godina i mi bili izbjeglice, i nas narod
je imao sli¢na iskustva. Koji je to nas narod?

*%

,»Tko ¢e pomodi D. da ispravi ocjenu iz matematike?”, upita
uciteljica.

Spustam glavu i prvi put primjecujem sitne zelene tocke na
naslovnici udzbenika iz Prirode i drustva. Ako ih poveZzem mozda
nastane neka Zivotinja... KriSom bacam pogled naprijed da vidim
mogu li se bolje sakritiiza Igorovih leda da me uciteljica ne prozove.
Treca se klupa u srednjem redu sad cini tako blizu, na nisanu.
Uostalom, ima boljih od mene u matematici - Anita, Lovro, Mario.
Ja imam peticu jer se trudim, oni su rodeni za matematiku i bas ju
vole, pa je bolje da joj oni objasne. A i stvarno mi se ne da ostajati
iza nastave da bih njoj objasnjavala mnoZenje dvoznamenkastog
broja. Ako nije shvatila kad je uditeljica objasnjavala, nece ni kad ja
pokusam.

»Anita, hajde, dogovorite se kad cete sjesti da joj to malo
objasni§, moze?“ Nije to bilo pitanje, svi to znamo. Ona kiselo
kimne, a ostatak razreda odahne.

D. je naknadno dosla u nas razred. Doduse, vrlo brzo nakon
pocetka 3kolske godine 1995./1996., ali ipak, nije s nama bila od
prvog dana. Uciteljica nam je rekla da je ona izbjeglica iz Vukovara.
Izbjeglica. Izbjeglica. Izbjeglica. Sto vie puta izgovori$ tu rijec,
to ona postaje udaljenija, praznija i manje te se tice. Sjedila je na

415



pocetku reda do vrata. Da bas tamo nije bio izlaz, mozda ju nikada
ne bismo ni uocili.

Poletkom 1980-ih u zapadnom dijelu Zagreba gradilo se novo
naselje pa su za te potrebe izgradene drvene barake u kojima su
stanovali radnici. Kako su se radovi primicali zavrsetku, tako su
se radnici vracali svojim ku¢ama, a samo je mali dio njih ostao do
kraja. Taj kraj bio je kraj 1991. godine kada su u barake privremeno
useljene izbjeglice s podrudja Vukovara i okolice. Kasnije i dio ljudi
iz Bosanske Posavine.

Skola je od baraka bila udaljena dva bloka zgrada. Ti blokovi
¢inili su barijeru, Stit od dosljaka, prognanika, ,,onih“. Znali smo
gdje se nalaze, ali malo je tko od nas ikada uZivo vidio barake,
kamoli uvjete zivota tamo. Bilo je to opasno mjesto na koje su nas
odrasli suptilnoiliizravno upozoravali. Bilo je to mjesto siromasnih,
prljavih, neodgojenih, delinkventnih stranaca.

Potiho se pricalo da je D. izgubila oca u ratu, iako nismo shvacali
Sto je torat, tko protiv koga ratuje i zasto. Nismo razumijeli ni zasto
D. svaki treci dan, pa i na razrednoj fotografiji, onoj s Dana Skole i
izleta u eko selo, nosi narancastu trenirku. Nismo znali Sto znaci da
nema, samo nam je ta neimastina bila odbojna. Zakljucili smo da
se ne kupa redovito, ne pere odjecu i da spava na tko zna ¢emu.
Nismo shvadali ni zasto joj uciteljica ¢esto progleda kroz prste i
pokloni dvojku zbog tog misti¢nog statusa izbjeglice.

Pricala je nekim drugadijim naglaskom i govorila patike. Nije
se isticala ni muzikalnoS¢u ni nadarenos¢u za sport. Nije bila
neodoljivo zabavna i nestasna niti je bila posebno lijepa. Kako god
definirali narodnost ili drZzavni teritorij, D. nikada nije bila nasa.

Tijekom Cetiri godine koliko je bila s nama, nismo ¢Culi njenu
pricu. Nitko ju nije ni pitao ,,jer je sve to jos svjeze“, ,jer se takve
stvari ne pitaju“, ,,jer se sigurno srami Sto Zivi u baraci“. Iz dobrih
namjera doveli smo ju do vrata pakla. Iz straha da ju ne povrijedimo
(ili da to nama ne izazove nelagodu s kojom ne znamo $to ¢emo),
ogrnuli smo se tiSinom i izgradili neke svoje vizije njenog Zivota.
Nismo joj dali priliku da pri¢a o svom rodnom gradu, o najdrazem
pliSanom zecu, maloj plasti¢noj gitari ili fotografiji s prvog kupanja
na Adi koju nije stigla ponijeti sa sobom. Bojali smo se otvarati
rane vjerujudi da e ignoriranjem zarasti. Kao da svaki povratak iz
Skole u par skucenih kvadrata i red ispred zajednickih tuseva nije
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rana koja svakodnevno krvari. Kao da smo ju nekim pitanjem mogli
podsjetiti na rat jer ga je, eto, bas zaboravila u travi pored barake.

Ostavili smo ju na rubu razreda, na rubu naselja, na rubu
drustva. A mogli smo bolje. Morali smo bolje.

*%

Popila sam vode te uzela drugu ¢okoladicu iz torbe i spremila
juudzep.

,,Vratila si se. Nije ti hladno ovako dugo vani?

,»,Nije“, odgovaram.

LaZzem. Hladno mi je i gotovo ne osje¢am nozne prste. Ali
ostajem u sektoru jer Zelim da znaju da nisu sami. Da postoji netko
tko izlazi na popravni ispit Zivota i nastoji osjetiti kako je biti u
njihovim patikama.
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Vogélushja me tuta portokalli

Tanja Javorina

3:03. Shiu u ndal para gjysmé ore. Reflektorét zbulojné gjurmé
té pérbaltura kémbésh dhe mbeturina té shpérndara gjithandej
- gese plastike, kanace, atlete té shqyera, doréz fémije, koka e
lepurit prej pelushi... Prané rrethojés shétit njé burré i maskuar. |
afrohet kolegu i veshur né té kaltér dhe ia zgjat gotén plastike nga
e cila del avull. Caj, kafe ka kohé& qgé s’ka. | pyes nése ka ndonjé
ndryshim. Asgjé deri né méngjes, pérgjigjen. Léviz rrethojén dhe
kaloj né sektorin tjetér. Nuk rri gjaté sepse nuk di kush mé jep mé
shumé siklet, ushtria apo policia. Pérheré.

Eshté ftohté, tepér ftohté pér kété periudhé té vitit. Banorét
lokalé thoné se kjo &shté nga Danubi i cili rrjedh geté-qeté disa
gindra metra nga kétu. Déshmitari memec i njé tragjedie tjetér
njerézore, i shikimeve té pérhumbura, i kolonés sé geté, i kémbéve
té zbathura dhe i vajit té fémijéve. Sa shumé do té rréfente sikur
té mundte...

Kaloj prané rreshtit té tendave nga té cilat heré-heré dégjohet
ndonjé e kollitur apo psherétimé e thellé. E papérballueshme éshté
era e cila vjen nga brenda. Kundérmimi i djersés, fekaleve, frikés
dhe paqgartésisé. Mé duket sikur ka hyré né krejt poret e [ékurés
sime dhe se do ta ndiej gjithmoné si pasojén kronike té natés e cila
kurré nuk do té mbarojé.

,,Po flené?, dégjoj z&rin prapa meje.

,,P0. Ose té paktén shtiren pér shkak té té tjeréve”, pérgjigjem.

,»Shko, ngrohu dhe pusho pak, tash do té vijé Lluka““.

,»J0, jo, nuk jam e lodhur. Po shkoj ve¢ pér ujé*, shkoj dhe marr
rrugén e shkurtér drejt daljes.

Jemitre veta edhe sonte. Njadhjeté organizatandérkombétare,
e shumica e vullnetaréve zhduken me t’u ngrysur. Thuajse me kété
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marrin fund dhimbjet e gindra njerézve né kamp, uria, etja, ftohja,
sémundjet dhe ndjenja e tmerrshme e mospérkatésisé. Thuajse
héna sjell pushim prej kalimit té kufijve, regjistrimit, ndarjes sé
familjes, numérimeve, futjes népér autobusé, dhe frikés nga
vendosja e telave té rinj. Thuajse kur vjen nata kéta njeréz pushojné
sé€ geni masa pa identitet né ballinat e gazetave - ,,kércénim pér
vlerat europiane, terroristé, bartés té epidemive, pértacé dhe
shfrytézues té pérhershém té ndihmave sociale“.

Pérpara tendés mjekésore shoh vogélushen me floké kacurrela
té cilés i ndihmon néna ta pérthekojé pallton pér dy numra mé
té madhe. Nuk jam e miré t’'ua gélloj moshén njerézve, por do
té thosha se ishte tre, katér vjec. Fus dorén né xhep dhe nxjerr
njé cokollaté té vogél té cilén gjithmoné e kam me vete pér t’ia
émbélsuar dikujt ditén. Apo, né kété rast, natén. Me shikim kérkoj
miratimin e nénés, dhe kur mé buzéqgesh, e pérshéndes vogélushen
dheiajap ¢okollatén. Sé parimé shikon me syté e médhenjbojékafe
dhe pastaj e merr dhe e fut né pallto. Poshté palltos shoh se mban
njé bluzé portokalli.

Edhe sot me reporterét e paré do té vijé ministri pér ta vizituar
kampin dhe, duke shikuar né kamera, do té béjé thirrje pér
dhembshuri, solidaritet dhe durim, si dhe té& na kujtojé qé para gati
25 vjetésh edhe ne ishim refugjaté, edhe populli yné pati pérvoja té
ngjashme. Kush éshté populli yné?

*%

»Kush do t'i ndihmojé D-sé ta pérmirésojé notén né
matematiké?, pyet mésuesja.

Ul kokén dhe pér heré té paré vérej rrathé té vegjél té gjelbér
né kopertinén e librit shkollor Natyra dhe Shoqéria. Nése i lidh
ndoshta del ndonjé kafshé... Fshehurazi shikoj pérpara pér té paré
nése mund té fshehem mé miré mbrapa shpinés sé Igorit, qé té
mos mé thérrasé mésuesja. Karrigia e treté né rreshtin e mesém
tash duket shumé afér, né nishan. Pérndryshe, ka edhe mé té miré
se uné né matematiké - Anita, Lovro, Mario. Uné kam peséshe
sepse mundohem, ata jané té lindur pér matematiké dhe njémend
e duan, prandaj mé miré t’ia shpjegojné ata. Dhe vértet s’mé rrihet
pasi té pérfundojé mésimi pér t’'ia shpjeguar asaj shumézimin e
numrave dyshifroré. Nése s’ka kuptuar kur ka shpjeguar mésuesja,
s’do té mé kuptojé as mua.
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»Anita, hajde, merruni vesh kur do té uleni t’i shpjegosh pak, né
rregull? Nuk ishte kjo pyetje, té gjithé e dimé kété. Buzéqeshi si
me zor, e pjesa tjetér e klasés frymoi lirshém.

D-ja erdhi mé voné né klasén toné. Dorén né zemér, jo shumé
voné pas fillimit té vitit shkollor 1995/1996, por megjithaté, nuk
ishte me ne gé nga dita e paré. Mésuesja na tha se ajo ishte
refugjate nga Vukovari. Refugjate. Refugjate. Refugjate. Sa mé
shumé e shqgipton kété fjalé, ajo béhet ¢cdoheré e mé e huaj, mé
e zbrazét dhe té intereson mé pak. Ulej né fillim té rreshtit prané
derés. Sikur té mos ishte dalja mu aty mbase edhe nuk do ta kishim
vérejtur kurré.

Né fillim té viteve té 1980-a né pjesén peréndimore té Zagrebit
ndértohej njé lagje e re, dhe pér kété géllim ishin ndértuar baraka
prej druri ku banonin punétorét. Gjersa punét po i afroheshin
fundit, punétorét ktheheshin né shtépité e tyre, e vetém njé pjesé
e vogél e tyre mbeti aty deri né fund. Ai fund ishte fundi i vitit 1991
kur né baraka pérkohésisht u vendosén refugjatét nga Vukovari
dhe rrethina. Mé voné edhe njé pjesé e njerézve nga Bosanska
Posavina.

Shkolla ishte dy blloge larg kétyre barakave. Ato blloge
pérbénin pengesén, mburojén nga ardhacakét, té débuarit, ,,ata“.
Dinim ku ishin, por pakkush nga ne i kishte paré ndonjéheré
ato, e té mos flasim pér kushtet e jetés atje. Ishte ky njé vend i
rrezikshém pér té cilin té rriturit na e térhignin vérejtjen térthorazi
dhe drejpérdrejt. Ishte ky vendi i té huajve té varfér, té ndyré, té
pagdhendur e kundérvajtés.

Kishte zéra se D-ja kishte humbur babain né lufté, edhe pse nuk
kuptonim se ¢ka éshté lufta, kush kundér kujt lufton dhe pse. Nuk
kuptonim as pérse D-ja ¢do té tretén dité, edhe né fotografiné e
pérbashkét té klasés, edhe né até nga Dita e Shkollés edhe nga
ekskurzioni né eko fshat, mban bluzén portokalli. Nuk dinim ¢’do
té thoté té mos kesh, vetém i druheshim asaj varférie. Erdhém né
pérfundim se ajo nuk lahet rregullisht, nuk i lan rrobat dhe se fle né
kush e di se ¢ka. Nuk kuptonim as pérse mésuesja shpesh e mbyll
njérin sy dhe i jep dysh pér shkak té atij statusi mistik té refugjatit.

Fliste me njéfaré theksi ndryshe dhe thoshte patika. Nuk
shquhej as pér muzikalitetin e as pér talentin né sport. Nuk ishte
jashtézakonisht argétuese e capkéne, dhe as nuk ishte posacérisht
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e bukur. Sido qé definohet kombésia apo territori shtetéror, D-ja
kurré nuk ishte e jona.

Gjaté katér viteve sa ishte me ne, nuk e dégjuam rréfimin e
saj. Askush as gé e pyeti ,,sepse gjithcka é&shté ende e freskét®,
»sepse gjérat e tilla nuk pyeten®, ,,sepse sigurisht turpérohet qé
jeton né baraké‘. Pa géllim té keq e sollém buzé derés sé ferrit.
Nga frika se mos po e Iéndojmé (apo se kjo mund té na shkaktojé
ndonjé siklet me té cilin s’dimé si té sillemi), pérqafuam heshtjen
dhe krijuam ca vizione tona pér jetén e saj. Nuk i dhamé mundésiné
té tregonte pér gqytetin e saj té lindjes, pér lepurushin mé té dashur
prej palushi, pér kitarén e vogél prej plastike, pér fotografiné e
notit té paré né Ada, té cilén nuk arriti ta merrte me vete. Kishim
friké t’'i hapnim plagét me bindjen se duke i shpérfillur ato do té
shéroheshin. Thuajse ¢do dité e kthimit nga shkolla né ca metra
katroré dhe rreshti pérpara kabinave té pérbashkéta dushi nuk
jané plagé e cila get gjak pérdité. Thuajse mund t’ia kishim kujtuar
luftén me ndonjé pyetje se ajo, ashtu thjesht, e kishte harruar até
né até bar buzé barakés.

E lamé né cep té klasés, né cep té lagjes, né cep té shoqérisé. E
mund té kishim béré mé shumé. Duhej té kishim béré mé shumé.

*hk

Piva ujé dhe mora cokollatén tjetér nga canta dhe e béra gati
né xhep.

,»U ktheve. S’e ke ftohté té rrish kaq gjaté jashté&>*

,,JO, pérgjigjem.

Génjej. E kam ftohté, dhe gati s’i ndiej gishtat e kémbéve.
Por nuk largohem nga sektori sepse déshiroj ta diné se nuk jané
vetém. Se ekziston dikush qé del né riprovim té jetés dhe pérpiqget
té ndiejé si éshté té jesh né patikat e tyre.

Pérkthim: Qerim Ondozi
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/leBOjkaTa BO NMOPTOKa/I0Ba TPEHEPKa

Tarba JasopuHa

3:03. [loXKAO0T NpecTaHa npes no/soBuHa Yac. Peprektopute run
pasro/nyBaaT Ka//IMBUTE CTarnKu U rybpeto pacdp/ieHo Hacekaje -
N/MaCTUYHU BPEKUYKM, MCKUHATU NaTWKK, AEeTCKU pakaBuLM, r/1aBa
O/, M/IMLLIAH 33jak... Kpaj orpagara LweTta mMax BO MackupHa ob/1eka.
My npuora KoseraTta BO CMHO M Mpy»Ka N1aCcTUYHA Yalla WTOo Yasu.
Yaj, kade ogamHa Hema. M1 npallyBam A4anun UMa HEKaKBU MPOMEHMU.
»HUWwTO A0 yTpe“, BesaT. Ja nomecTyBam orpagata u B/ieryBam Bo
APYrMOT CeKTOp. He ce 3azp»KyBam 3alUTO He 3HaM KOj MU B/ieBa
noro/eMo 4yBCTBO Ha He/NaroAHOCT, BOjcKaTa WM no/auvuujata.
OTcekorau.

CTy/eHo e, NnpecTyseHo 3a 0Ba BPeMe 04, roAunHaTa. /IokasHuTe
XWUTe/M BesaT geka Toa e o4 [lyHaB KOj MUPHO Teye HEeKO/KY
CTOTUHU MeTpU 0ofoBge. HeM CBeAOK Ha ylITe egHa 4OBeYKa
TpareAwja, Ha U3rybeHnTe noraeamu, TUBKUTE KO/IOHU, BocuTe Ho3e
M AE€TCKUOT Mn/1ad. LLITo cé Toj 61 MoxKen ga pacKaxke, 4a MOXe...

lToMUHYyBam MOKpaj peaoT LATOPK Og KoM ce C/yLlla camo Mo
HeKoe Kall/iatbe WM An1abOKOo U3auBHYBare. HenogHocivs e
MUPUCOT KOj npoaupa ogHaTpe. Cmpgea o4 noT, dpekaamu, cTpas
M Heu3BeCHOCT. MU Ce YMHM KaKo aa B/ero/s BO CUTe MOpU Ha
MOjaTa Koa M geKa 3aceKkorall Ke ro YyBCTBYBaM KaKO XPOHUYHA
noc/seAmua o4 HOKTa Koja HMKOrall Hema 4,3 3aBpLun.

,CnnjaT?*, caywam raac 3ag cebe.

»a. Wan Bapem ce npempaBaaT mnopagu ocTaHaTute",
oAroBapam.

,OAM 3rpej ce n oAMOpU MasKy, cera Ke gojae /lyka.”

»Heka, He cym ymopHa. Camo Ke ogam no Boaa“, Benam u
TPrHyBam KOH U3/1€30T.

Tpojua cme 1 0Baa HoK. [leceTMHa MeryHapO/AHU OpraHu3auuy,
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a NoBeKeTO BO/IOHTEPU MCHE3HYBaaT LWITOM ce cmpadyu. Kako co
TOa Aa NpecTaHyBa MakaTa Ha CTOTUHATa /yre BO KaMroT, I1ago0T,
xepaTa, cTysoT, 60/1eCcTa M y)KACHOTO YyBCTBO Ha Hernpwumnarare.
Kako co meceumHaTa pga goara mnaysa Og MpeMUHYBameTo Ha
rpaHuuuTe, perncrtpaumjata, pasge/nyBabeTO Ha CemejcTBaTa,
npebpojyBararta, B/erysataTa BO aBTOOYCM U CTPaBOT o0Of
NoCTaByBare HOBU XKULU. KaKko HaBeuep Tue Ayre aa npecTaHyBaaT
Aa bugaT 6e3/M4Ha Maca og HaC/IOBHUTE CTPaHWULM - ,,3aKaHa 3a
€BPOINCKUTE BPeAHOCTH, TEPOPWUCTHU, HOCUTE/NM HA enuAeMUM,
HepaboTHULM 1 BEYHU KOPUCHMLM Ha coLMjasiHa nomoLu“.

Mpea neKapCKUOT WATOP r/1e4aM AeBoj4e CO BUTKaHa LipHa Koca
Ha Koe MajkaTta My nomMara ga ja 3akonya 3a gsa 6poja norosemara
jakHa. /lowa cym BO NpoLLeHKa Ha BO3pacTa, HO 61 pekaa AgeKa uma
TPpH, YeTUPU FOAMHM. Ja BOB/IEKYBAM paKkaTta BO L1e60T M Bagam
4OKO0/1aTLe, Koe ceKorall ro Hocam co cebe 3a ga My ce 3ac1aam
HEeKOMy AeHoT. Man, Bo 0BOj c/1y4vaj, HOKTa. Co norses Hapam
opo0bpyBatbe 04 Majkata M Kora MW KMMHYBa, ja Mo34paByBam
Ma/ieyKaTa v 1 ja gaBam YoKo/1agata. [[pBo Me riega co ronemure
KadeaBu 04u, Na ja 3ema 1 ja cTaBa BO jakHaTa. 3abesexyBam geKa
nog, Hea uma NnopToKa/ZioBa TPeHepKa.

M peHec co npBuTe pernopTepu Ke aojae MUHUCTEPOT Aa ro
0OMKO/IM KaMIOT U, /1e/,ajK1 BO KamepuTe, A,a NOBMKA Ha emMnaTwja,
CO/MAAPHOCT U TPMNEHME U Aa MOTCETU AeKa Npes PeUnCH 25 FogNHU
u He 6eBme Herasuu, 1 HAWMOT Hapoy, MMaLle C/IMYHU UCKYCTBa.
Koj e Toa Hawuom Hapoa?

%%

,»,KOj ke M nomorHe Ha /. ga ja nonpaBu oOuEHKaTa Mo
MaTemaTuKal“, npallyBa yymMTesIKaTa.

Ja cnywTtam rsnaeata M npBnaT ru 3abesnexyBam CUTHUTE
3e/1eHM TOYKM Ha Hac/I0BHaTa CTPaHULIa Ha y4ebHUKOT Mo npupoaa
M OMTeCcTBO. AKO M MOBp3aM, MOXebu Ke HacTaHe HEeKaKBO
KMBOTHO... Kpuwiym ¢psiam norseq Hanpeg, Aa BUAAM Aaan MOXe
nogo6po ga ce cokpujam 3ag rpboT Ha Urop 3a ga He me npo3ose
yuuTesiKata. TpetaTta K/1yna BO CPeAHUOT pes cera ce YMHU TO/KY
6/1CKy, Ha HULWaH. Bnpoyem, Mmanog06pu 04 MeHe BO MaTeMaTuKa
- AHuTa, /loBpO, Mapuo. Jac umam neTka 3aLlTo ce Tpydam, Tue ce
poAeHM 3a MaTemMaTuKa M Ball ja cakaaT, na nogobpo e Tve ga u
objacHaT. A 1 HaBMCTUHA He CaKaM fa 3a0CTaHyBaM BO HacTaBaTa
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3a ga n objacHyBam Hej3e 3a MHOXehe Ha ABoundpeHu bpoesu.
AKO He cdaTtusa Kora yuuTe/skaTa objacHyBasia, HemMa HW Torall
Kora jac ke ce obugam.

,»AHUTQ, ajae goroBopeTe ce Kora Ke cegHeTe MasiKy Aa U ro
objacHuw Toa, MoxKe?“ Toa He Delue npallare, 3Haeme cute. Taa
KUCe/10 KUMHYBA, @ OCTAaTOKOT 04, 04ZE/1€HUETO BO3AMBHYBA.

[l. AOMONHWTENIHO A0jae BO HAwemo ogaenenue. [oaywa
MHOry 6p30 MO MOYETOKOT Ha yyebHaTa roguHa 1995/1996, HO
cenak He belle CO Hac 04 MPBUOT AEH. YUMTE/IKATa HU peye geka
Taa e beraska og BykoBap. Beraska. Beraska. beraska. Kosaky
roBeKenaTu ro M3rosapall Toj 360p, TO/KY NnoBeke Taa CTaHyBa
noga/seyHa, nomnpasHa v NomasKy TM e rajae 3a Hea. Cegelue Ha
NMOYeTOKOT Ha peauuaTa go Bpartata. [a He Gelue usne3oT Haw
Tamy, MOXebu HUKOorall Hemalle A3 ja 3abenexume.

Bo nodyetokoT Ha 80-TMTe BO 3amagHUOT Aen Ha 3arpeb ce
rpazelue HoBa Hace/n6a, na 3a TMe NoTpebu ce M3rpasgeHun 4pBeHu
Dbapaku BO KoM xwuBeeja paboTHuumTe. Kako wrto pabotute ce
NpWABMIKYBaa KOH KPajoT, Taka paboTHULMTE ce BpaKkaa BO CBOUTE
KYKM, @ caMO Ma/l e/l 04, HUB OCTaHaa A0 Kpaj. KpajoT Hele Ha
KpajoT Ha 1991 rogMHa Kora BO 6apakuTe NpMBpPEMEHO Ce BCe/IeHU
beranumTe o4 nogpayjeto Ha BykoBap u oKo/aMHaTa. MogouHa u
aen op nyreto o4 bBocaHcka MocasuHa.

Yaunuwrteto og H6apakute Gelue oggasedeHO Ha aABa 6/10Ka
3rpaagu. Tue 6/10KOBM mnpaBea Gapuepa, WTUT 04 AOjaeHuuTe,
nporoHeTuTe, ,,0HMe‘. 3HaeBMe Kage ce HaoraaT, HO pPeTKO KOj
04, Hac HeKoraw BO XXMBO ' BUAEN 6apaKMTe, KamMo/un ycnosute
33 KMBOT Tamy. Toa Gelle OMacHO MeCTO Ha KOe BO3pacHWTe
CYNTU/IHO WM AMPEKTHO HE mpeaynpesysaa. Toa Hele mecto 3a
CMpOMaALLHNTE, Ba/IKAHU, HEBOCTNUTAHU, AE/IUKBEHTHU CTpaHLUMU.

TuBKo ce 36opyBalue geka /. ro n3rybusa TaTKoTo BO BOjHATa,
Mako He cdarkaBme LITO € TOA BOjHA, KOj MPOTUB KOro BOjyBa U
30wT0. He pasbupaBme HKM 30WTO /. CEKOj TPeT AeH, na M Ha
doTorpadwjaTta co oaseneHNeTo, OHaa 04 AEHOT Ha YHUIULLTETO U
M3/1eTOT BO eK0-Ce/10TO, HOCU MOPTOKa/I0Ba TpEHepKa. He 3HaeBme
WITO 3Ha4M Aa HeMa, CaMO Taa HemalTuja HM Oelle oabuBHa.
3aKayyMBMe AeKa He ce Kamne pesoBHO, He ja nepe ob/sekarta u
fleKa crue Koj3Hae Ha wTo. He cdpakaBme HM 30WITO yuuTe/IKaTa
M nporsesAa HW3 NpCcTU U M Nogapu ABOjKa NMopagn MUCTUYHUOT
cTaTycC Ha beraska.
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360pyBalLe O HEKOj MOMHAKOB Har/1ACOK M Be/lellle namuku. He
Ce MCTaKHyBalle HUTY CO MY3MKa/ZHOCTa HUTY CO HajgapeHocTa 3a
crnopT. He 6ele Heos,0/11BO 3ab6aBHa M Nasasa, HUTY Belue nocebHo
yb6aBa. Kako v pga ja gedvHupame HapogHOCTa WAM AprKaBHATa
TepuTopwuja, /. HMKoraw He 6elue Hawad.

BO TeKOT Ha YeTupuTe roguHU, KoKy LWTO Helle o Hac, He ja
YyyBME Hej3MHaTa MpuKasHa. HMKOj He ja Hu mpawa ,,3aWwTo CceTo
TOa Ce ywTe e CBeX0*, ,,3alITo He ce npallyBa 3a Taksu paboTtun*,
,»,3alUTO CUTYpPHO Ce CpaMu LITO KMBee BO Oapaka‘“‘. Og pobpwu
Hamepw ja goBeAOBME 40 BpaTaTa o4 nekonoT. Og CTpaB ga He ja
nospegume (MK TOA HaM Aa HE HW NPeaAU3BMKA HeNarogHOCT COo
Koja He 3Haeme LITO Aa MPaBUMeE), Ce MOKPUBME CO TWLUMHATA U
U3rpagMBMe HEKOW CBOU BU3UM 3a HEj3MHUOT XKMBOT. He 1 sagoBme
MOXHOCT aa 36opyBa 3a CBOjOT poAeH rpaj, 3a HajaparoTo
N/ULWAHO MeYe, Ma/saTa N/iacTuYHa rmtapa wan ¢otorpadujata oz
NpBOTO Kareke Ha Aga Koja He CTUrHa/a ga ja noHece co cebe. Ce
n/aleBme Aa rv OTBOpame paHuUTe BepyBajKu AeKa CO UrHopUpatbe
Ke 3apacHaT. Kako cekoe BpaKare 0z, YH4M/ULLTE BO HEKO/IKY TeCHU
KBaApaTu U pesoT npes 3aeHUYKUTE TYLLEBM 4a He e paHa Koja
CeKOjaHeBHO KpBaBW. Kako ga MOXKeBMe CO HeKOM npallaka 4a ja
noTceTUMe Ha BOjHaTa 3aluTo, eTe, 6aLl ja 3abopaBuaa BO TpeBaTa
nokpaj 6bapakara.

Ja octaBvBMeE Ha MapruHuUTe Ha OA4Ae/1€HNEeTO, Ha MapruHUTe Ha
HacenbaTa, Ha MapryHMTE Ha OMNLTEeCTBOTO. A MOXKeBMe nog06po.
Mopasme nogobpo.

%%

Jawcnme BogaTa, ro 3e40B BTOPOTO HYOKO/1aTLLe 04 TopbaTa 1
ro cTaBuB BO 11e60T.

,»,Ce Bpatu. He T1 e cTyAeHO TOAKY 40/r0 HagBop?

,He“, ogrosapam.

/laxkam. Mu CTyamn n pedncu He M YyBCTBYBam MpCTUTE Ha
Ho3eTe. Ho ocTaHyBam BO CEKTOPOT 3alUTO CakaM Aa 3HaaT Aeka
He ce camu. /leka NoCTOM HEKOj KOj u3/ierysa Ha nonpaseH UCnuT
BO MBOTOT M HacTOjyBa Aa MO4YYyBCTBYBa Kako e aAa ce buge BO
HUBHUTE NdmUuKU.

[Tpesod: MeaH LLionos
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Buorpadckum 6enelkm

Apam MNakan - pogeH e Bo bearpaa, 1975 roguHa. LWTyp BO
AaBareTo bubanorpadckm nogatouu, 6e3 ambuumm u ronemu
o4veKyBara. KHWXKEBHUMK cO egeH objaBeH pomaH - ,,lpobHuya
3a AaHusno Kuw“ w 36upkata packasu ,,Cpbu” op epmuujata
,,Jy2ocnoseHu’. TlocpekeH TaTKO OTKO/IKY LUTO CO HEro ce uma
yCcpeKkeHO HeroBaTa Kepka. HeKo/Ky npujatenn, mnoHeKoja
/l0lWa HaBWKa, eAHa Becna M Kydye. KuMBee Ha camuoT HGperoT Ha
MaHoHcKkoTO Mope, 36yHeT 04 KOMHOTO OKO/y cebe.

AHa KHexeBMK (1993) e CTygeHTKa Ha KaTegpara 3a onwrTa
M KOMMapaTMBHA KHUXKEBHOCT Ha YHuBep3uteToT ,,CB. Kupua u
MeToauj“ Bo Ckonje.

KoHTakT: knezevic_ana@hotmail.com

AHgpea MonoB MuneTtuk, HoBu Cag 1985 r. NMobeaHn4Ka Ha
KOHKYpPCOT 3a KpaToOK packas Ha 14. WH Fest (LUupoku Bpujer
2016), 4OBUTHMYKA Ha Harpagarta lpBexau, CKL, Kparyjesau, 2013
(aBTOpU 4,0 35 roguHK) 3a kKHUrata ,,Kpomku ypmuyku (Bezazlene
crtice). BreryBa Bo moTeceH u3bop Ha Vladimir Devidé Haiku
Award - IAFOR, Ocaka, JanoHuja 2012. Y4yecHuK Ha PUHanETO Ha
14. FEKP (3arpe6, Pueka 2015), Presing 2013, Karlo Bijelicki 2016.
Mpo3a, ecej, kputnka: Rukopisi 36 (MaH4eBo), ,,3a masume u 3a
2onemume pabomu*, Benrpag 2011 (O malim i velikim stvarima),
kARTon (Cy6oTtuua), Afirmator, Republika, PULSE, konkursiregiona,
knjizevnost.org, Sveske, Balkan express, strane.ba.

KoHTakT: andrea.popov.miletic@gmail.com,

http://andreapopovmiletic.blogspot.rs

427



AHesa Uamjaw, no/0BMHA XpBaTCKa, MO/IOBUHA PyCcKa M/asda
aBTOpPKa pogeHa BO MOCKBa, Kage WTO MMHa/AAa MO/IOBMHA Of,
CBOjOT }KMBOT, a MOAOLHA Ce gocenmna Bo XpBaTcka. Bo momeHTOB
e CTyZeHTKa no janoHo/oruja. lMovyHana ga nuiyBa Ha PyCKM U Ha
XPpBaTCKM 04 CBOjaTa geceTTa roAuHa, a BeKe o4 ABaHaeceTTaTta
AKTMBHO MOYHAa/A fa y4eCcTBYBA HAa MHOTY KHUMKEBHU pecTUBa/N.
3a cBouTe TPYAOBM A06WNa BPOjHU PYCKU M XPBATCKU KHUNKEBHU
Harpasu, Kako M 3a NpeBOAM Ha HOBE/IM U MOETCKU 30MPKMU Of
XPBAaTCKM Ha PYCKM ja3uK.

KoHTakT: anelchyili@gmail.com

AHywka MwuHOBCKa, poageHa 1986 r. Bo Yaump, Ckonje.
AVNAOMMPaH MapKeTUHr eKOHOMMUCT. Maructep Bo obsacTa Ha
4YOBEYKM pecypcu BO OMLITeCTBeHUTe AejHOCTU. Y6aB 360p, uuct
BO3/YyX, LBETHU rPaAMHU U KHUMK, /byOOB M BO3BpaTeHa /byboB,
OBMe HellTa Ce HEej3MHMOT NoBO/IeH BeTep. MHcMupauujata o4
npupogata v /yreto BO HUBHWTE HAjegHOCTaBHM M HajoOUYHU
OKO/IHOCTU M MpeBegyBa BO YMETHOCT, @ MaK og cute Gopmu
Ha YMeTHOCTa, MULIaHUOT 360p U KaacuyHaTa GaseTcKa urpa ce
BUCTMHCKaTa AHyLIKa. Cekoe npu3HaHue nHarpagarnnocseTysaHa
CBOjOT conpyr v Hajaobap Apyrap, nomasaTa cecTpa U pogutenuTe.

KoHTakT: anuska.cvet@yahoo.com, anuska.cvet@gmail.com,

https://www.linkedin.com/in/anushka-minovska-b49220a6

Adpum [demupu, pogeH 1960 roauHa, BO ceno Caszy,
Ypouuesal, KocoBo. CO KHMKEBHOCT 3aro4Ha ga ce 3aHMmaBa BO
‘80 rogMHW nULYBajKM Moesuja, KPaTKM packasu U pernopTaxu.
HeroBuTe gesna HEKO/IKY MaTh Ce HarpageHu Ha pPasHW KOHKYPCH.
B0 1994 r. KHuxkeBHWOT K/y6 ,,/[le Paga‘ ja o6jaBu HerosaTa 36upKa
co noesuja ,,lpHa naHoeska*. Bo nepnosoT 1997-2015 objaByBalue
ny6/MUMCTUKE, KaKo AOMWCHUK Ha BecHWKOT ,,Koxa autope‘.
Bo 2003 roguHa ja 4obu Harpagata ,,[lONUCHMK Ha rogmHaTa“.
McTo Taka, belle COOCHOBaY Ha /IOKA/IHUOT BeCHUK ,,Pepripec n
ypeaHuK Ha BecTu BO TB Tema.

KonTakT: af_demiri@hotmail.com

Brarmya [opruescka, pogeHa Ha 14.2.1960 r. Bo [pusen,
MakegoHuja. AunioMMpaH eKOHOMUCT-KOMepLMjanncT, pabotam
BO CMETKOBOACTBEHO OWMpPO KaKo OB/aCTeH CMETKOBOAMUTE.
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Conpyra n majka. MuwyBam noesuja, Npo3a M packasu. fen og
MojaTa noesuja e objaBeHa BO /I0Ka/IHOTO crincanue ,,Ctpemex’‘ u
BO FOAMLUHWUTE U3aaHuja Ha ,,lToeTcko MapkyKyae“.

KoHTakT: bgjorgievska@yahoo.com

Bepa KaaunH (1994) e Makeg0HCKM POMAHOMMUCEL, 1 pacKaskyBay.
[OBUTHUK € Ha HarpagWTe 3a KPaTOK pacKkas Ha BeCHUKOT ,,HoBa
MakegoHuja““ (2013) 1 ,,’KuBKo YuHro* (2014). HejanHUTE TEKCTOBU
ce npeBegeHu Ha ByrapCku, aHI/IMCKM, CPIICKOXPBATCKM U a716aHCKK
jasuk n ce objaBeHU BO HEKO/IKY KHWKEBHWM 30MPKU M CnvcaHuja.
ABTOp € Ha pOMaHoOT ,,6e300MHUKOM CO 31ameH YacosHUK* (2015)
M Ha 36upkaTa packasu ,,/losuyu Ha caemyaku“ (2016). HeogamHa
CTaHa AOOWTHWMK Ha Ap)kaBHaTa Harpaga og HYB ,,CB. KaumeHT
OXpUACKM‘ 33 HajuMTaH aBTOp BO 3emjaTa 3a 2016 roguHa.

KoHnTakT: verakalinn@gmail.com; Twitter, FB: verakalinn,

https://mk.linkedin.com/in/verakalinn

Bepume 3umbepu Benyau, pogeHa Ha 7.7.1987 r. OCHOBHO
cpeaHo yynamwTe 3aspLum o CaynyaHe n/Innkoso, KymaHoBcko. Bo
2008 r. 3aBpLUM CTyAMUU HA EKOHOMCKMOT daky/TeT Ha [pKaBHUOT
yHuBep3uTeT BO TeToBO. BO 2014 ce 3306M cO TUTy/naTa marucrep
Ha HayKu 32 MapKeTUHr meHayumeHT Ha /AYT. Cera e akTUBMCTKA
33 YOBEKOBM MNpaBa, 0COOEHO 3a npaBaTa Ha KeHuTe. YyecTByBa
Ha MHOry CeMWHapu 3a MWPOBHM aKLUMM BO PaMKUTE Ha PasHU
HEeB/IaAMHM 34PYKeHunja. Y4ecTByBalle M Ha LWKO/aTa 3a /imAepLumn
M TOBOP BO jaBHOCT, peanunsupan o4 NMNOUHTEA - TeToso.

KoHTakT: zimberi1987@gmail.com; FB: vera.zimberibeluli

Aanuno Nyuunk (1984) poseH Bo Bearpag, 3aspLum/i OCHOBHM
M MacTep ctyauu Ha PunonowkunoTt dakynTeT BO bearpag, Ha
KaTegpaTta 3a CPricka KHUXEBHOCT. M 06jaBua 36upkuTe necHu
,benewku 3a mekomo mxueo“ (BeleSke o mekom tkivu. SKC
Kragujevac, 2013), 3a Koja ja Mma f06ueHo BpaHKkoBaTa Harpaga 3a
2014 roguHa u ,,lipanHeau* (Srapneli. Arete, 2017). YpeaHuk e Bo
u3gaBaykaTa Kyka ,,Kontrast izdavastvo“, Kako 1 Ha nopTa/oT 3a
KHUKEBHOCT U KyaTypa glifrs. Muwysa 3a nopTanot Before After,
3a 3arpenckoTo cnvcaHue ,,Prosvjeta” u 3a cpnckoTo ,Harper’s
Bazaar*. usee v paboTtn Bo Bearpag,.
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Aparuk LgjetuHoBuk (1981, Benrpag), cTygupasn cprcka
M CBETCKA KHUMKEBHOCT, Ce 3aHMMaBa CO rnejarolika paborta,
npeseayBatbe U NuLlyBarbe. KpaTka npo3a v noesuja objaBysasn BO
nepuoAmKaTa, Bo 360pHWLM U aHTo0rUu: ,, 3HAK (Znak), ,,Yekopu“
(Koraci), ,,BparHuueso® (Brani¢evo), ,,Emumop* (Emitor), ,,3eseH
Kor“ (Zeleni konj, Temidvar), ,,Aeauja“ (Avlija), Ha cajtotr SKC
Danilo Kis (/by6/baHa), ,,360p 8o npocmopom* (Re¢ u prostoru, SKC
Beograd), ,,Cunama Ha 36oposume* (Snaga rijeci), ,,Lipmu u pecku*
(Crte i reze, Resavska biblioteka), ,,00 kade ce jasysam* (Odakle
zovem, Podgorica), ,,AHomanuja* (Anomdlija, Lazar Komar¢i¢), Bo
u360poT 04 MnagaTa cprcka nposa ,,lykara* (Pucanja, Sluzbeni
glasnik)... Koastop e Ha pomarot The Castle of Fireflies (2014).
HepegoBHo 06jaByBa noesuja u gpyro Ha zagrej.blogspot.com

Eau Fanywm e pogeH Ha 6 mapT 1989 1. BO Npu3peH, Kocoso. Alo
[leHecC HeroBMTe TEKCTOBU M1 06jaByBaa A4OMALLHU U MEryHapOAHU
M3gasayn u noptaan. Bpean ga ce cnomeHe HeErosMoT npugoHec
BO Ky/ITYPHOTO Hac/1eACTBO M BO POMCKAaTa KHMMXEBHOCT MpeKy
rnoesujata U TeaTapoT M € eadeH Of peTKuTe aBTopu Pomu BO
KocoBo. Og 2007 0 2014 roguHa paboTele Bo KocoBckaTa paguo
Tenese3unja. OCHOBHUTE CTYAUM 3@ aHT/IMCKU ja3UK U KHUXKEBHOCT '
3aBpLm BO KOCOBO 1 /InTBaHWja, a MarncTpmpatle Ha UCTUOT OTCeK
Ha YHuBep3uTeToT BO 3arpeb. Cera paboTu Kako npesegyBay Ha
anbaHCKK, aHI/IMCKU U POMCKM jas3uK.

KoHTakT: edisgalushi@gmail.com; FB: eddy.galjusi

JacHa Pagynosuk (1970) EgeH geH mMu pgojae npeky r/iaea
nornpaBareTO rpelliku BO TYIM TEKCTOBM M MOYHAB Aa CO34aBam
CBOM, W TEKCTOBW, W rpelku. [luMwysam TelKo, HepeaoBHO,
MasZiKy OTW Cym cTpora. o cTpyka cym npodecopKa no xpBaTcKu
ja3uK M jy>KHOC/IOBEHCKM KHUMEBHOCTM, MO UCKYCTBO 22 FOAMHU
CYM /IeKTOpKa M pe/AaKTOpKa, BO MOMEHTOB ¢pu/ieHcepKa BO
cé. TeKCTOT e MOjoT CBEeT, NOMHTEpeceH U NoBbUTEH Og OBOj LUTO
ro nuwysam. OAHOCOT Ha jasWKOT, MUC/IUTE U CTBapHOCTa e
nogpayjeTo Ha Mmojata /bybonuTHOCT. Bo xopockon cym Begap
MHTPOBEPT, BO NOA3HAK Ta)K€H ONTUMMCT.

KoHTaKT: jasnarus@yahoo.com
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JoBaHa MareBcka e pogeHa BO butona, 1991 roamHa. 1o
npodecuja e AUNIOMUPaH NCuxonor. Bo OKTOMBpU 2015 roguHa
ro u3gaBa CBOETO MpBeH4e, pomMaHoT ,, Tambosckume cHezosu“.
McTaTa roguHa gen e o4 HarpageHuWTe Ha KOHKYPCOT 3a KpaTok
packas pacnuwaH o4 HoBa MakegoHuja, HacioBeH ,/lBeTe
A/n1aHKK”. BO aBrycTt 2016 r. AUrMTa/ZHO M3/1€eryBa v Hej3SUHWOT BTOP
pomaH,,lTucmama 8o bubsauomekama“, Koj e HarpageH Ha MPoeKToT
33 BOBe/yBamwe Ha M/aguTe aBTOPU BO AUrMTa/ZHaTa U3AaBayka
MHAYCTPUja BO copaboTka co YHecko. Bo oKTomBpM 2016 rogunHa
NMOBTOPHO € /e 04, HarpageHuTe aBTOPU Ha KOHKYPCOT pacnuiiaH
op, HoBa MakegoHuja, co packasoT ,,HelutoBuHa“.

KoHTakT: jovanaaa.bt@gmail.com; FB: jovana.matevska,

https://memoaritenazelenookata.wordpress.com/

/lejna Kanamyjuk e pogeHa Bo CapaeBo, Kage LWTO XuBee
M pgeHec. 3aBpwuaa CcTygum no ¢uaosoduja m coumosoruja.
ABTOpKa e Ha gBe 30MpKK pacKkasu: ,,AHAMomMuja Ha Hacmeskama“
(Anatomija osmijeha) u,,Bukajme me Ecme6an‘ (Zovite me Esteban).
KpaTtka npo3a o6jaByBa BO cnucaHWja M Ha Beb-mopTaan og
jyrocnoBeHckuTe npocTopu. PackasuTe 1 ce ogae/nHO npeBeaeHn
Ha geceTuHa jasmum.

KoHTakT: lejlakalamujic@gmail.com

Mapjeta Foka e pogeHa Ha 8 cenTemBpu 1993 roamHa BO
PeweH, Mupauta, AnbaHuja. OCHOBHO U cCpeaHO obpasoBaHue
3aBpLUM BO POAHMOT Kpaj, BO PelueH, a BUCOKO 0OpasoBaHue Ha
®aKky/NTeTOT 3a CTPaHCKM jasuuu, OTCeK PPaHLyCKM U aHI/IMCKU
jasuk, Ha YHuBep3uteToT BO TupaHa. Co nuwyBamwe ce 6aBu
ylITe Of AeTCTBOTO, y4eCTBYBajKM U HA Ma/ZM KOHKypcu. CeKoralLl
NpUB/IEYEHa O/ rO/IeMUTE CBETCKM NMUCaTe/N, I/IaBHO PPaHLyCKuUTe,
ce obuge aa goHece egeH HOB AyX BO KHMXKEBHOCTa Ha AnbaHuuTe,
6e3 ga rv 3aHemMapv OpUrMHaZIHOCTa 1 y6aBUHUTE Ha PO/IKAOPOT.

KoHTakT: marjetagjokat@gmail.com

Mexmet Enesu: ny6auuumct, nucaten, jasuyap, Aunaomart.
PoseH e BO 1949 roguHa Bo Tponoja, AnbaHuja, Auniomupan
Ha YHMBEp3UTeTOT BO TupaHa, asbaHCKM ja3sMK U KHUMKEBHOCT.
MoCcTAUNNOMCKUTE CTYyAMM M 3aBPLIM Ha (UA030PCKM OTCeK.
O6jaBeHn gena: 11 poMaHu, 6 KHUMM CO ecen u Ny6ANLUCTUKA, 4
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30MPKU CO NMoesuja, 4 KHUIM BP3aHM 3a AEeHEeLIHUOT a/16aHCKM ja3uk,
PeyHUK Ha a716aHCKMOT ja3uk, CO OKO/Y 41 000 300pOBM Ko He ce
HaoraaT BO aKageMCKUTE PeyHULIM, CO eTUMO/IOLLKK 06jacHyBakba,
PeYHUK CO MMUHA Ha Ayre — 31 000 WUIUPCKO-aNbaHCKM UMMHba.
Kusee BO TupaHa.

KoHTtakT: m.elezi@bluewin.ch, mehmetelezi@gmail.com;

FB: elezimehmet

MwunaH Bopkanuk e pogeH BO 1953 roguHa, BO ces0 TpojBpx,
onwTuHa OryauH, XpBaTCKa. 3aBplimna negarorvja Bo Pueka.
lMopaan nosHataTa cuTyauuja, BO 1991 roguHa emMurpuvpan BO
Cpbuja. *Kusee u pabotn Kako npodecop Bo Bprauka barma.
[locera 406mMN OCYM KHUMKEBHU Harpagu, Y4/1eH e Ha 34pyKeHneTo
Ha ApaMCcKu nucaTem Ha Cpbuja.

Mwuanuga ByukoBuK e pogeHa Bo 1989 roaumHa Bo Besrpag.
Bo 2012 roguHa 3aBplmaa CAMKApCTBO Ha AKagemujaTa 3a
npvMeHeTu YMeTHOCTU BO benrpag, a notoa U mactep CTyAauu Ha
MCTMOT OTCeK 2013 roguHa. Og 2014 rognHa e YaeH Ha ULUPUDS
CO CTAaTyC Ha CaMOCTO€H YMETHUK. Mmana HEKO/IKY KO/IEKTUBHU U
neT CamMOCTOjHM U3/10K6K. Bo 2014 roauHa ja objaBuaa 36mpkaTta
packasu ,,Poj“ (Roj, Apostrof), koja camara ja unycrtpupana. *Kvsee
u pabotu Bo Benrpag.

KoHTakT: milicavuckovici@gmail.com

Hemawa PanyeBMK e pogeH BO 1976 rogvHa Bo Hosu Cag.
O6jaBua Tpu 36WpKK packasu: ,,Packasu® (Prie. Matica Srpska,
2002), ,,He e doyHa 3a cmeerse” (Nije kasno smejati se. Prometej,
2009) u ,,Ha nponamysaree® (Na proputovanju. Pri¢a, Srpskog
knjizevnog drustva, 2014). Packasute My ce npeBegyBaHu
Ha aHr/IMCKM, YHrapCcKM W POMAaHCKM jasuk. ObjaBeHn ce BO
aHtosorumte: ,,AHmudenpecus” (Antidepresiv, Mirjana Bobi¢-
Mojsilovi¢, 2011), ,,Maejaucma 0d nouemokom Ha sekom* (Plejlista
sa pocetka veka, Ivan Antic i Slavoljub Markovi¢, 2012), ,,lipocmop
3a mokpomo kyue* (Prostor za mokrog psa, Kulturni centar Grad,
2012), ,,Mykara — uzbop 00 miaddama cpncka nposa“ (Pucanja -
izbor iz mlade srpske proze, Vladimir Vukomanovi¢ za Sluzbeni
glasnik 2012).

https://en.wikipedia.org/wiki/Nemanja_Raicevi¢
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Cawa MuxajnoBuk-KocTaguHOBCKa € AOUeHT Mo  LUMaHCKa
KHWXEBHOCT Ha KaTegpaTa 3a pOMaHCKM jasuuy M KHUMKEBHOCTU
npu ®uaonowKmoT ParyateT ,,Baaxke KoHeckn“. [lokToprpana Ha
YHuBep3uTeToT ,,KoMayTeHce“ Bo Maapua. AKTUBHO ce 3aHMMaBa
CO MpeBoy, U MNuLLyBakbe NMpo3HU gena. JobUTHUYKA e Ha noBeKe
Harpagm 3a KpaTKM packasu, KaKo M Ha HarpagaTta 3a Hajgobap
£eBbuUTaHTCKM npo3eH pakonuc ,,Hosume* 3a 2015 roguHa, WTO ja
A04eNyBa u3gaBadkaTa Kyka ,, Temnaym*.

KoHTakT: sanja.flf@gmail.com

Camba PagynoBuK e pogeHa Ha 19 g4ekeMBpU 1975 T., BO Tellar
(BocHau XepuerosuHa). O6jaBuia g8e 36upku noesuja:,, Tpenemom
Ha Kpusjama Ha mdjkama nmuya“ (Lepet krila majke ptice, 2015),
,,[Ipcmogpam znysapue* (Prstohvat maslacka, 2017). 3actaneHa e Bo
rnoseKke o4, 60 360pHMLM 1 36MPKK Noe3uja 1 npo3a objaBeHn BO
Cpbuja, XpBaTcKa, bocHa 1 XepuerosuHa u byrapuja. lNecHute 1 ce
npeBeAyBaHW Ha OYrapcku U UTa/IMjaHCKM ja3WK M HarpagyBaHU Ha
PEernoHa/IHM M MHTEPHALMOHA/IHM KOHKYPCK BO UTanwnja. HejsnHunoT
packas ,,Homad Ha wmukau* (Nomad na Stiklama) 2016 roguHa ja
OCBOW/I NPBaTa Harpaga Ha PerMoHa/HMOT KOHKYPC Ha CCaHMeTo
»Asnuja“ (Avlija) og Poxkaje 3a Hajgobap packas. *Kusee Bo [060j
(BocHa 1 XepuerosuHa).

KoHTakT: sanjaray7s@gmail.com; FB: sanjamillion

CpraH lMarug, posgeH 8o 1988 ., Bo Bocarcku Hoeu (Hosu Mpag),
BocHa 1 XepuerosuHa. XKusee Bo besrpag, Kage LWITO e 3anuLiaH Ha
AOKTOPCKM CTYAMM MO KHMMKEBHOCT. ABTOP € Ha KHWUrute noesuja
,»Aeua 8o uznoz“ (Deca u izlogu, 2015), 3a Koja ja 4obun bpaHkoBaTta
Harpaga u lpeodHa doba (Prelazno doba, 2016). YpeaHvk e Ha
naHopamarta Meko mkugo: u3bop 00 Hosama noesuja 00 pezuoHom
(Meko tkivo: izbor iz nove poezije regiond. Klub A-302, Filozofski
fakultet, Zagreb, 2015). O6jaByBa U KHUKEBHM NMPUKA3M U KpaTKa
npo3a. Bo MOMEHTOB e aHraxknpaH Ha MPOeKTOT 3a U36op Ha BoeHa
npo3a, a Kako ypeaHUK copaboTysa co Tredi Trg og bearpaa. Ynex
e Ha CPrcKOTO KHMKEBHO APYLUTBO.

KoHTakT: srdjangagic@gmail.com

Tawa JaBopuHa e pogeHa Bo 1988 rognHa, nopacHana u xusee
BO 3arpeb. JoAMN/IOMCKM CTYAUM MO NMCUXO/10rMja 3aBpLUmM/ia Ha
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®dunoszodcknot dakyater Bo 3arpeb. Hekasge npes KpajoT Ha
CTyAMMUTE MOYHA/NA A3 ja NMpencnuTyBa CBoOjaTa MacMBHa y/0ra BO
OMLUITECTBOTO U 0A4/1y4M/a Aa ja MeHyBa. [ npolmpyBa BUAMLKTE,
r'M OCBECTYBa COMNCTBEHUTE NMPUBU/IErUM U HACTOjyBa ga Npoba wro
roBeKe Tyru yessu. [laTyBaraTta M ce MOTTUK, MEHTasHa XpaHa,
bercTtBo 1 Tepanuja. v caka npukasHuTe og BojHaTa. Og cpegHo
y4u/uLTE NULLYBa Noesuja u KpaTka nposa, 0bmn4Ho 3a CBoja AyLua.
OBa 1 e npB 06jaBeH TeKCT.
KoHTaKT: tanja.javorina@gmail.com

lleHeta PoBuYaHuH e pogeHa Bo CapaeBO BO 1994 roguHa.
[o 3aBpllyBameTO Ha rMMHasMjaTa ynuuwysBa CTyAuM MO jasuK U
KHUKEBHOCT Ha Punoszodckunot daryatetr Bo CapaeBo. Bo TekoT
Ha OCHOBHOTO M CpegHOTO OobpasoBaHve objaByBa TpPys0BM BO
YYUULWIHUTE cnucanuja. HejsuHaTa npBa objaBeHa necHa e objaBeHa
BO MeryHapogHaTta 36upka noesuja ,,Mope Ha 0/1dHKA - meso
00 con* (More na dlanu - tijelo od soli), notoa crepysa 36upkara
noeswja og geceTt Maaau aBTopw,,Co noesuja 20 meHysam caemom*’
(Poezijom mijenjam svijet). Muwwysa 1 npo3a v noesuja.
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Shénime biografike

Adam Pakai - u lind né Beograd mé 1975. | kursyer té japé
té dhéna biografike, pa ambicie, pa pritje t&€ médha. Shkrimtar
i cili deri mé tani e botoi romanin Varreza pér Danilo Kishin dhe
pérmbledhjen e tregimeve Serbét nga edicioni Jugosllavét. Mé i
lumtur si baba sesa e bija e tij me té. Disa miq, ndonjé zakon i keq,
njé skuter dhe njé gen. Jeton mu né breg té detit té Panonisé, i
hutuar me bregun rreth vetes.

Afrim Demiri, lindi né vitin 1960, né fshatin Sazli, né Ferizaj. Me
letérsi filloi t&€ merret né vitet 80-té, duke shkruar poezi, tregime
té shkurtra dhe reportazhe. Disa heré punimet e tij u shpérblyen
né konkurse té ndryshme. Mé 1994 klubi letrar De Rada e botoi
pérmbledhjen e tijme poezi, Fjongo e zezé. Né periudhén 1997-2015,
botoi shkrime publicistike si korrespodent i gazetés Koha ditore.
Né vitin 2003, e mori shpérblimin Korrespodent i vitit. Gjithashtu,
ishte bashkéthemelues i gazetés lokale Ferpress, dhe redaktor i
informacionit né TV Tema.

Kontakt: af_demiri@hotmail.com

Ana Knezheviq (1993) éshté studente né Katedrén pér Letérsi
té Pérgjithshme dhe Krahasuese né Universitetin Shén Cirili dhe
Metodi né Shkup.

Kontakti: knezevic_ana@hotmail.com

Andrea Popov Miletiq, Novi Sad, 1985. Fituese e konkursit té
tregimit té shkurtér té edicionit t& XIV t& WH fest-it (Siroki brijeg
2016). Shpérblimi i rrethi té XII Prvenac, SKC Kragujevc, 2013 (autor
deri né 35 vjet), pér librin Bezazlene crtice. Rrethi i ngushté Devidé
Haiku Award - IAFOR, Osaka, Japoni 2012. Finale 14. FEKP (Zagreb,
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Rijeka 2015), Presing 2013, Karlo Bijelicki 2016. Prozé, ese, kritiké:
Rukopisi 36 (Pancevo), O malim i velikim stvarima (Beograd 2011),
kARTon (Subotica), Afirmator, Republika, PULSE, konkursiregiona,
knjizevnost.org, Sveske, Balkan express, strane.ba.
Kontakt: andrea.popov.miletic@gmail.com,
http://andreapopovmiletic.blogspot.rs

Anela llijash autore e re gjysmékroate dhe gjysméruse e lindur
né Moské, ku e kaloi gjysmén e jetés, dhe pastaj u vendos né Kroaci.
Momentalisht éshté studente e japanologjisé. Filloi té shkruante
né rusisht dhe kroatisht qé kur ishte 10 vjecare, e g€ nga mosha
12-vjecare né ményré aktive merr pjesé né shumé festivale letrare.
Eshté fituese e shumé shpérblimeve ruse dhe kroate pér punén e
vet, por edhe pér pérkthimin e romaneve dhe té pérmbledhjeve té
poezive té autoréve kroaté né rusisht.

Kontakt: anelchyili@gmail.com

Anushka Minovska, e lindur né vitin 1986 né Cair té Shkupit.
Eshté ekonomiste e diplomuar e marketingut. Magjistre né fushén
e burimeve njerézore né veprimtarité shoqgérore. Fjala e bukur,
ajri i pastér, kopshtet me lule dhe librat, dashuria dhe dashuria e
kthyer, kéto gjéra béjné erén e saj té pérshtatshme. Inspirimin nga
natyra dhe njerézit né rrethanat e tyre mé té thjeshta i pérkthen
né art, ndérsa nga té gjitha format e artit, fjala e shkruar dhe loja
klasike e baletit jané Anushka e vérteté. Cdo mirénjohje dhe ¢mim
ia dedikon bashkéshortit dhe shokut té saj mé té ngushté, motrés
mé té vogél dhe prindérve.

Kontakti: anuska.cvet@yahoo.com, anuska.cvet@gmail.com,

https://www.linkedin.com/in/anushka-minovska-b49220a6

Bllagica Gjorgjievska, e lindur mé 14.02.1960 né Prilep, Magedoni.
Eshté ekomomiste-komercialiste e diplomuar, punon né njé byro
kontabiliste si kontabiliste e autorizuar. Eshté bashkéshorte dhe
néné. Shkruan poezi, prozé dhe tregime. Njé pjesé e poezisé sé
saj éshté publikuar né revistén lokale Stremezh dhe né botimet
vjetore Poetsko Markukule (Markukule Poetike).

Kontakti: bgjorgievska@yahoo.com
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Danilo Luciq (1984) i lindur né Beograd, ka mbaruar ciklin e
paré dhe té dyté té studimeve né Fakultetin Filologjik né Beograd,
né katedrén e letérsisé serbe. Ka botuar pérmbledhjen e poezive
Beleske o mekom tkivu (SKC Kragujevac, 2013), pér té cilén ka marré
¢cmimin Brankova nagrada pér vitin 2014 si dhe Srapneli (Arete,
2017). Eshté redaktor i shtépisé botuese Kontrast izdavastvo, si
dhe i portalit pér letérsi dhe kulturé glif.rs. Shkruan pér portalin
Before After, pér revistén kroate Prosvjeta dhe pér revistén serbe
Harper’s Bazaar. Jeton dhe punon né Beograd.

Dragic Cvjetinoviq (1981, Beograd), studioi letérsiné serbe
dhe até botérore, merret me puné pedagogjike, me pérkthime
e shkrime. Ka botuar tregime dhe poezi né revista e antologji
té ndryshme si¢ jané: Znak, Koraci, Brani¢evo, Emitor, Zeleni
konj (Temisvar), Avlija, web fagen SKC Danilo Ki$ (Ljubljana),
Rec u prostoru (SKC Beograd), Snaga rijeci, Crte i reze (Resavska
biblioteka), Odakle zovem (Podgorica), Anomalija (Lazar Komaric),
né pérmbledhje té prozés sé re serbe Pucanja (Sluzbeni glasnik)...
Eshté bashkéautor i romanit The Castle of Fireflies (2014). Kohé pas
kohe boton poezi dhe shkrime té tjera né zagrej.blogspot.com.

Edis Galushi lindi mé 6 mars 1989 né Prizren. Deri mé sot
shkrimet e tij u publikuan nga botues dhe portale vendore dhe
ndérkombétare. Vlen té pérmendet kontributi i tij né trashégiminé
e kulturés dhe letérsisé rome pérmes poezisé dhe teatrit dhe éshté
ndér autorét e rrallé rom né Kosové. Nga viti 2007-2014 punoi si
gazetar né Radio Televizionin e Kosovés. Studimet themelore
pér gjuhé dhe letérsi angleze i pérfundoi né Kosové dhe Lituani,
ndérsa magjistroi né té njéjtin drejtim né Universitetin e Zagrebit.
Aktualisht punon si pérkthyes pér gjuhén shqipe, angleze dhe
rome.

Kontakt: edisgalushi@gmail.com; FB: eddy.galjusi

Jasna Raduloviq (1970.) - Njé dité u lodha duke ndrequr
gabimet né tekstet e huaja dhe nisa té krijoja tekste té mia, si
dhe gabime. Shkruaj me véshirési, pa rregull, pak pér shkak se
jam e rrepté. Me profesion jam profesoreshé e gjuhés kroate
dhe letérsisé jugosllave, me pérvojé 22-vjecare si lektore dhe
redaktore, momentalisht punoj si e pavarur. Teksti éshté bota ime,

437



mé interesante dhe mé e réndésishme se kjo pér té cilén shkruaj.
Marrédhénia ndérmijet gjuhés, mendimeve dhe realitetit &shté
fusha e kureshtjes sime. Né horoskop jam introverte e hareshme,
me nénshenjé optimiste e trishté.

Kontakt: jasnarus@yahoo.com

Jovana Matevska ka lindur né Manastir né vitin 1991. Me
profesion éshté psikologe. Né tetor té vitit 2015 e publikoi librin
e paré, romanin Borat e Tambovés. Po kété vit éshté pjesé e té
shpérblyerve nga konkursi pér tregim té shkurtér, té shpallur nga
gazeta Nova Makedonija, i titulluar Dy shuplakat. Né gusht 2016
né formé digjitale del romani i saj i dyté Letrat né biblioteké, i cili
u shpérblye nga ana e projektit pér pérfshirjen e autoréve té rinj
né industriné botuese digjitale né bashképunim me UNESCO-n.
Né tetor 2016 pérséri éshté pjesé e autoréve té shpérblyer té
konkursit té shpallur nga ana e gazetés Nova Makedonija, me
tregimin Dickaja.

Kontakti: jovanaaa.bt@gmail.com; FB: jovana.matevska,

https://memoaritenazelenookata.wordpress.com/

Lejla Kalamujiq u lind né Sarajevé ku jeton edhe sot. Ka
mbaruar studimet né filozofi dhe sociologji. Eshté autore e dy
pérmbledhjeve me tregime té shkurtra: Anatomija osmijeha dhe
Zovite me Esteban. Tregimet i boton né revista dhe web-portale té
hapésirés sé ish-Jugosllavisé. Tregimet e saj jané té pérkthyera né
dhjetéra gjuhé.

Kontakt: lejlakalamujic@gmail.com

Marjeta Gjoka lindi mé 8 shtator té vitit 1993, né Rréshen té
Mirdités. Shkollén fillore dhe gjimnazin i kreu né vendlindje, né
Rréshen kurse studimet e larta i kreu né Fakultetin e Gjuhéve té
Huaja, né degén e gjuhés frénge dhe angleze, né Universitetin e
Tiranés. Me shkrime u mor gé né fémijéri duke marré pjesé edhe né
konkurse té vogla. Gjithnjé e térhequr pas shkrimtaréve t& médhenj
botéroré, kryesisht ata francezé, u pérpoq qé té sillte njé frymé té
re té letérsisé pér shqiptarét pa Iéné ménjané origjinalitetin dhe té
bukurat e folklorit.

Kontakt: marjetagjokat@gmail.com
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Mehmet Elezi: publicist, shkrimtar, gjuhétar, diplomat. Lindi né
Tropojé (1949), diplomoi né Universitetin e Tiranés pér gjuhé dhe
letérsi shqgipe; studimet pasuniversitare i mbaroi né filozofi. Vepra
té botuara: 11 romane; 6 libra, ese dhe publicistiké; 4 pérmbledhje
me poezi; 4 libra pér ¢éshtje té shqgipes sé sotme; Fjalori i gjuhés
shqipe, rreth 41000 fjalé gé nuk jané né fjalorét e akademisé, me
shtjellime etimologjike; Fjalor me emra njerézish - 31000 emrailiro-
shqiptaré. Jeton né Tirané.

Kontakt: m.elezi@bluewin.ch, mehmetelezi@gmail.com;

FB: elezimehmet

Milan Vorkapiq u lind mé 1953 né fshatin Trojvrh, komuna
Ogulin, Kroaci. Ka mbaruar Fakultetin Pedagogjik né Rijeké. Pér
shkak té situatés sé njohur mé 1991 u shpérngul né Serbi. Jeton dhe
punon si profesor né Vérnjacka Banja. Deri mé tani ka fituar teté
shpérblime letrare, dhe &shté anétar i Shogatés sé Shkrimtaréve
té Serbisé.

Milica Vuckoviqulind mé 1989 né Beograd. Ka studiuar pikturén
né Fakultetin e Arteve té Aplikuara né Beograd, dhe pastaj edhe
studimet e magjistraturés po né kété degé né vitin 2013. Nga viti
2014 éshté anétare e ULUPUDS-it me status té artistes sé pavarur.
Ka pasur disa ekspozita kolektive dhe pesé ekspozita personale.
Mé 2014 ka botuar pérmbledhen me tregime té shkurtra me titull
Roj (Apostrof) me ilustrimet e saj. Jeton dhe punon né Beograd.

Kontakt: milicavuckovici@gmail.com

Nemanja Raiceviq u lind mé 1976 né Novi Sad. Ka botuar tri
pérmbledhje me tregime: Pri¢e (Shpérblimi i paré, Matica Srpska,
2002), Nije kasno smejati se (Prometej, 2009) i Na proputovanju
(Shpérblimi i paré Prica, i Shoqatés Letrare Serbe, 2014). Tregimet
e tij jané pérkthyer né anglisht, hungarisht dhe rumanisht. Ato jané
botuar edhe né antologji si: Antidepresiv, Mirjana Bobi¢-Mojsilovi¢
(2011), Plejlista sa pocetka veka, lvan Anti¢ dhe Slavoljub Markovi¢
(2012), Prostor za mokrog psa, Kulturni centar Grad (2012), Pucanja
- izbor iz mlade srpske proze, Vladimir Vukomanovi¢ za Sluzbeni
glasnik (2012).

https://en.wikipedia.org/wiki/Nemanja_Raicevi¢
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Sanja Mihajloviq - Kostadinovska éshté docente pér letérsi
spanjolle né Katedrén pér Gjuhé dhe Letérsi Romane té Fakultetit
Filologjik Bllazhe Koneski. Doktoroi né Universitetin Komlutense
né Madrid. Né ményré aktive merret me pérkthim dhe shkrim té
prozés. Eshté fituese e mé shumé cmimeve pér tregime té shkurtra,
si dhe té& ¢mimit pér doréshkrimin mé té miré debutues té prozés
Té rinjté pér vitin 2015, té cilin e jep shtépia botuese Templum.

Kontakti: sanja.flf@gmail.com

Sanja Raduloviq u lind mé 19.12.1975 né Teshanj (BeH). Ka
botuar dy pérmbledhje me poezi: Lepet krila majke ptice (2015) dhe
Prstohvat maslacka (2017). Ka gené pjesé e mbi 60 koleksioneve
dhe pérmbledhjeve té poezisé té botuara né Serbi, Kroaci, BeH, dhe
Bullgari. Poezité e sajjané pérkthyer né bullgarisht dhe italisht, dhe
jané shpérblyer népér konkurse regjionale dhe ndérkombétare né
Itali. Tregimi i saj Nomad na Stiklama né vitin 2016 éshté shpérblyer
me ¢mimin e paré né konkursin rajonal té revistés Avlija Rozhaj pér
tregimin mé té miré té shkurtér. Jeton né Doboj (BeH).

Kontakt: sanjarazs@gmail.com; FB: sanjamillion

Srgjan Gagiq, u lind mé 1988 né Bosanski Novi, BeH. Jeton né
Beograd ku vijon studimet e doktoratés né fushén e letérsisé. Ka
botuar libra me poezi Deca u izlogu (2015), pér té cilén ka fituar
¢mimin Brankova nagrada si dhe librin Prelazno doba (2016). Eshté
redaktor i panoramés Meko tkivo: izbor iz nove poezije regiona
(Klub A-302, Fakulteti filozofik, Zagreb, 2015). Boton edhe kritiké
letrare dhe tregime té shkurtra. Aktualisht &shté i angazhuar
né projektin e pérzgjedhjes sé prozés sé luftés, dhe si redaktor
bashképunon me Tredi Trg nga Beogradi. Eshté anétar i Shoqatés
Letrare té Serbisé.

Kontakt: srdjangagic@gmail.com

Tanja Javorina u lind mé 1988, jeton né Zagreb. Studimet e
ciklit té paré dhe té dyté né psikologji i ka mbaruar né Fakultetin
Filozofik né Zagreb. Diku para mbarimit té studimeve ka filluar ta
analizojé rolin e saj pasiv né shogéri dhe ka vendosur ta ndryshojé.
| zgjeron kéndvéshtrimet, i sqaron privilegjet e saj dhe pérpiget té
provojé sa mé shumé képucé té huaja. E nxisin udhétimet, ushqgimi
mendor, ikja dhe terapia. | pélgejné tregimet nga lufta. Nga shkolla
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e mesme shkruan poezi dhe tregime, kryesisht pér shpirtin e saj. Ky
éshté tekstiisajiparéibotuar.
Kontakt: tanja.javorina@gmail.com

Vera Kalin (1994) éshté shkrimtare magedonase e romaneve
dhe tregimeve. Eshté fituese e ¢cmimit pér tregim té shkurtér té
gazetés Nova Makedonija (2013) dhe Zhivko Cingo (2014). Tekstet
e saj jané pérkthyer né bullgarisht, anglisht, serbo-kroatisht
dhe shqip dhe jané publikuar né disa pérmbledhje dhe revista
letrare. Eshté autore e romanit | pastrehu me orén e arté (2015)
dhe e pérmbledhjes sé tregimeve Gjuetarét e xixéllonjave (2016).
Fitoi ¢mimin shtetéror té Bibliotekés Popullore Universitare Shén
Kliment Ohridski si autore mé e lexuar né vend pér vitin 2016.

Kontakti: verakalinn@gmail.com; Twitter, FB: verakalinn,

https://mk.linkedin.com/in/verakalinn

Verime Zimberi Beluli e lindur mé 07.07.1987, shkollén fillore
dhe té mesmeikreu né Sllupcan dhe Likové t& Kumanovés. Mé vitin
2008 mbaroi studimet né Fakultetin Ekonomik né Universitetin
Shtetéror té Tetovés. Né vitin 2014 e mori titullin Magjistre e
shkencave pér Marketing-Menaxhim prané USHT-sé. Aktualisht
&shté aktiviste pér té drejtat e njeriut, e né vecanti pér té drejtat
e grave. Mori pjesé né shumé seminare pér aksione pagésore
né kuadér té shoqgatave té€ ndryshme jogeveritare. Pjemarrése
né shkollén pér lidership dhe té folurit né publik i realizuar nga
POINTED-Tetové.

Kontakt: zimberi1987@gmail.com; FB: vera.zimberibeluli

Xheneta Rovcanin u lind né Sarajevé né vitin 1994. Pas
pérfundimit té gjimnazit e regjistroi Fakultetin e Gjuhés dhe
Letérsisé né Fakultetin Filozofik né Sarajevé. Gjaté kohés sa ishte
né shkollé fillore dhe té€ mesme ka botuar shkrime né revista
shkollore. Poezia e saj e paré e botuar ishte né pérmbledhjen
ndérkombétare té poezisé More na dlanu - tijelo od soli, dhe pastaj
né pérmbledhjen e poezisé sé dhjeté autoréve té rinj Poezijom
mijenjam svijet. Shkruan prozé dhe poezi.
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Biografske beleske

Adam Pakai - roden u Beogradu 1975 godine. Stur u davanju
bibliografskih podataka, bez ambicija, velikih ocekivanja. Knjizevnik
sa do sada objavljenim romanima Grobnica za Danila Kisa i zbirkom
kratkih prica Srbi iz edicije Jugosloveni. Sretniji otac, nego Sto se
sa njim usrecila njegova cerka. Par prijatelja, poneka losa navika,
jedna vespa i pas. Zivi na samoj obali Panonskog mora zbunjen
kopnom oko sebe.

Afrim Demiri roden je 1960. u selu Sazli kod Urosevca.
Knjizevnoscu je poceo da se bavi 80-ih godina, pisudi poeziju, kratke
price i reportazu. Njegovi radovi su nekoliko puta nagradivani
na razlicitim konkursima. Godine 1994. knjiZzevni klub ,,De Rada”
je Stampao njegovu zbirku poezije Crna masna. U periodu 1997-
2015. objavljivao je publicisticke napise kao dopisnik lista ,,Koha
ditore“. Godine 2003. dobio je nagradu ,,Dopisnik godine”. Takode
je suosniva¢ lokalnog lista ,,Ferpress® i urednik informativnog
programa na TV Tema.

Kontakt: af_demiri@hotmail.com

Ana KnezZevi¢ (1993) studentkinja je na Katedri za opstu i
komparativnu knjizevnost Univerziteta ,,Sv. Cirilo i Metodije” u
Skoplju.

Kontakt: knezevic_ana@hotmail.com

Andrea Popov Mileti¢, Novi Sad, 1985. Pobednica konkursa
za kratku pri¢u 14. WH festa (,,Siroki brijeg 2016”). Nagrada 12.
kola Prvenac, SKC Kragujevac, 2013 (autori do 35 godina), za
knjigu Bezazlene crtice. UZi izbor ,,Vladimir Devidé Haiku Award
- IAFOR”, Osaka, Japan 2012. Finale 14. FEKP (Zagreb, Rijeka
2015), ,,Presing 2013”, ,,Karlo Bijelicki 2016”. Proza, esej, kritika:
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Rukopisi 36 (Panéevo), O malim i velikim stvarima (Beograd 2011),
kARTon (Subotica), Afirmator, Republika, PULSE, konkursiregiona,
knjizevnost.org, Sveske, Balkan express, strane.ba.
Kontakt: andrea.popov.miletic@gmail.com,
http://andreapopovmiletic.blogspot.rs

Anela llija8 napola je hrvatska, napola ruska mlada autorica
rodena u Moskvi, gdje je i provela polovicu svog Zivota, a kasnije
se doselila u Hrvatsku. Trenutno je studentica japanologije. Pocela
je pisati na ruskom i na hrvatskom od svoje desete godine, a vec
od dvanaeste godine aktivno sudjeluje na mnogim knjizevnim
festivalima. Dobitnica je brojnih ruskih i hrvatskih knjiZevnih
nagrada za svoje radove, alii za prijevode novela i pjesnickih zbirka
hrvatskih autora na ruski jezik.

Kontakt: anelchyili@gmail.com

Anugka Minovska, rodena 1986. u naselju Cair, Skoplje.
Diplomirana je ekonomistkinja u marketingu. Magistarka je u
oblasti ljudskih resursa u drustvenim delatnostima. Lepe redi,
cist vazduh, cvetni vrtovi i knjige, Ljubav i uzvradena ljubav, njen
su dobar vetar. Inspiraciju iz prirode i ljudi u najjednostavnijim i
najobicnijim okolnostima prevodi u umetnost, a od svih umetnickih
formi, pisane redi i klasi¢na baletska igra su istinska Anuska. Sva
priznanja i nagrade posveduje svom suprugu i najboljem prijatelju,
mladoj sestri i roditeljima.

Kontakt: anuska.cvet@yahoo.com, anuska.cvet@gmail.com,

https://www.linkedin.com/in/anushka-minovska-b49220a6

Blagica Dordievska rodena je 14.2.1960. godine u Prilepu,
Makedonija. Diplomirana je ekonomistkinja-komercijalistkinja,
i radi u knjigovodstvenom birou kao ovlas¢ena raCunovotkinja.
Supruga i majka. PiSe poeziju, prozu i price. Neke od njenih pesama
objavljivane su u lokalnom c¢asopisu ,,Stremez (,,Teznja*) i u
godisnjim izdanjima Poetsko Markukule.

Kontakt: bgjorgievska@yahoo.com

Danilo Luci¢ (1984) roden u Beogradu, zavrsio osnovne i
master studije na beogradskom Filoloskom fakultetu, na katedri
za srpsku knjizevnost. Objavio je zbirke pesama Beleske o mekom
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tkivu (SKC Kragujevac, 2013), za koju je dobio ,,Brankovu nagradu”
za 2014. godinu, i Srapneli (Arete, 2017). Urednik je u izdavackoj
kudi,,Kontrast izdavastvo”, kao i na portalu za knjizevnost i kulturu
glif.rs. Pise za portal Before After, zagrebacki ¢asopis ,,Prosvjeta‘“ i
srpski ,,Harper’s Bazaar“. Zivi i radi u Beogradu.

Dragi¢ Cvjetinovi¢ (1981, Beograd), studirao srpsku i svetsku
knjizevnost, bavi se pedagoskim radom, prevodenjem, pisanjem.
Kratku prozu i poeziju objavljivao u periodici, zbornicima i
antologijama: Znak, Koraci, Brani¢evo, Emitor, Zeleni konj (Temi-
svar), Avlija, sajtu SKC Danilo Ki$ (Ljubljana), Re¢ u prostoru (SKC
Beograd), Snaga rijeci, Crte i reze (Resavska biblioteka), Odakle
zovem (Podgorica), Anomdlija (,,Lazar Komarci¢“), u izboru iz
mlade srpske proze Pucanja (,,Sluzbeni glasnik*)... Koautor romana
The Castle of Fireflies (2014). Neredovno objavljuje poeziju i drugo
na zagrej.blogspot.com.

DZeneta Rovcéanin rodena je u Sarajevu 1994. godine.
Nakon zavrSetka gimnazije, upisuje studij jezika i knjizevnosti
na Filozofskom fakultetu u Sarajevu. Tokom osnovnoskolskog
i srednjoskolskog obrazovanja objavljuje radove u S3kolskim
Casopisima. Njena prva objavljena pjesma jeste u medunarodnoj
pjesnickoj zbirci More na dlanu - tijelo od soli, a slijedi pjesnicka
zbirka deset mladih autora Poezijom mijenjam svijet. PiSe i prozu
i poeziju.

Edis Galjusi roden je 6. marta 1989. u Prizrenu. Do sada su
njegove radove obavljivali kako domadi, tako i medunarodni
izdavadi i portali. Vredi pomenuti i njegov doprinos romskom
kulturnom i knjiZzevnom nasledu putem poezije i teatra, bududi da
je jedan od retkih romskih autora na Kosovu. Od 2007. do 2014.
godine radio je kao novinar na Radio-televiziji Kosova. Osnovne
studije engleskog jezika i knjizevnosti zavrsio je na Kosovu i u
Litvaniji, dok je magistrirao na istom smeru na Univerzitetu u
Zagrebu. Trenutno radi kao prevodilac za albanski, engleski i
romski jezik.

Kontakt: edisgalushi@gmail.com; FB: eddy.galjusi
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Jasna Radulovi¢ (1970) - Jednog dana bilo mi je dosta
ispravljanja gresaka u tudim tekstovima i pocela sam stvarati
svoje, i tekstove, i greSke. PiSem tesko, neredovito, malo jer sam
stroga. Po struci sam prof. hrvatskoga jezika i juznoslavenskih
knjiZzevnosti, po iskustvu 22-godiSnja lektorica i redaktorica,
i bitniji od ovog o kojem piSem. Odnos jezika, misli i stvarnosti
podrucje moje znatizelje. Po horoskopu sam vedri introvert, u
podznaku tuzni optimist.

Kontakt: jasnarus@yahoo.com

Jovana Matevska rodena je u Bitoli, 1991. godine. Po profesiji je
diplomirana psihologinja. U oktobru2015. godine objavilaje svoj prvi
roman Tambovski snegovi. Iste godine bila je medu nagradenima
na konkursu za kratku pricu koji je raspisala ,,Nova Makedonija“,
sa delom ,,0ba dlana‘“. U avgustu 2016. digitalno objavljuje i drugi
roman Pisma iz biblioteke, koji je nagraden u projektu uvodenja
mladih autora u digitalno izdavastvo, u saradnji sa UNESKOM. U
oktobru 2016. godine ponovo je medu nagradenim autorima na
konkursu ,,Nove Makedonije*, sa pricom ,,Nepravilno“.

Kontakt: jovanaaa.bt@gmail.com; FB: jovana.matevska,

https://memoaritenazelenookata.wordpress.com/

Lejla Kalamuiji¢ je rodena u Sarajevu, gdje i danas Zivi. Zavrsila
je studij filozofije i sociologije. Autorica je dvije zbirke kratkih prica:
Anatomija osmijeha i Zovite me Esteban. Kratku prozu objavljuje u
¢asopisima i na web-portalima s jugoslovenskog prostora. Price su
joj pojedinacno prevedene na desetak jezika.

Kontakt: lejlakalamujic@gmail.com

Marjeta Poka rodena je 8. septembra 1993. godine u ReSenu
u okrugu Mirdita. Osnovnu Skolu i gimnaziju zavrsila je u rodnom
mestu, u ReSenu, dok je visoko obrazovanje stekla na Fakultetu
za strane jezike, na odseku za francuski i engleski jezik, na
Univerzitetu u Tirani. Pisanjem se bavila od detinjstva, ucestvujuci
i na manjim konkursima. Oduvek privu¢ena velikim svetskim
piscima, pre svega francuskim, pokusavala je da unese novi duh
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u albansku knjizevnost, ne ostavljajuci po strani ni originalnost i
lepote folklora.
Kontakt: marjetagjokat@gmail.com

Mehmet Elezi, publicista, pisac, lingvista, diplomata. Roden
u Tropoji (1949), diplomirao albanski jezik i knjizevnost na
Univerzitetu u Tirani, postdiplomske studije zavrSio u oblasti
filozofije. Objavljena dela: 11 romana, 6 knjiga eseja i publicistike, 4
zbirke poezije, 4 knjige o pitanjima savremenog albanskog jezika,
Rec¢nik albanskog jezika sa oko 41000 reci koje nisu obuhvacene
Akademijinim rec¢nikom, sa etimoloskim objasnjenjima, Recnik
antroponima sa 31000 ilirsko-albanskih imena. Zivi u Tirani.

Kontakt: m.elezi@bluewin.ch, mehmetelezi@gmail.com,

FB: elezimehmet

Milan Vorkapi¢ roden je 1953. godine u selu Trojvrh, opStina
Ogulin, Hrvatska. Zavrsio pedagoski fakultet u Rijeci. Zbog poznate
situacije 1991. godine emigrirao u Srbiju. Zivi i radi kao profesor
u Vrnjackoj Banji. Do sada dobio osam knjiZzevnih nagrada, ¢lan
UdruZenja dramskih pisaca Srbije.

Milica Vuckovi¢ rodena je 1989. godine u Beogradu. Zavrsila je
slikarstvo na akademiji Primenjenih umetnosti u Beogradu 2012.
godine, a zatim i master studije na istom odseku 2013. godine.
Od 2014. godine je clan ULUPUDS-a sa statusom samostalnog
umetnika. Imala je nekoliko kolektivnih i pet samostalnih izloZbi.
2014. godine izdala je zbirku kratkih pri¢ca pod nazivom Roj
(,,Apostrof‘) koju je samai ilustrovala. Zivi i radi u Beogradu.

Kontakt: milicavuckovici@gmail.com

Nemanja Raicevi¢ roden je 1976. u Novom Sadu. Objavio je
tri zbirke prica: Price (Nagrada Prva knjiga, Matica srpska, 2002),
Nije kasno smejati se (Prometej, 2009) i Na proputovanju (Nagrada
Casopisa ,,Prica“, Srpskog knjizevnog drustva, 2014). Pri¢e su mu
prevodene na engleski, madarski i rumunski jezik. UvrStene su u
antologije: Antidepresiv, Mirjana Bobic¢-Mojsilovi¢ (2011), Plejlista
sa pocletka veka, Ivan Antic i Slavoljub Markovi¢ (2012), Prostor za
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mokrog psa, Kulturni centar ,,Grad (2012), Pucanja - izbor iz mlade
srpske proze, Vladimir Vukomanovi¢ za ,,Sluzbeni glasnik“ (2012).
https://en.wikipedia.org/wiki/Nemanja_Raicevi¢

Sanja Mihajlovi¢ Kostadinovska docentkinja je Spanske knji-
Zevnosti na Katedri za romanistiku i knjizevnost pri FiloloSkom
fakultetu ,,Blaze Koneski“. Doktorirala je na Univerzitetu
Komlutense u Madridu. Aktivho se bavi prevodima i pisanjem
proznih dela. Dobitnica je viSe nagrada za kratke price, kao i
nagrade za najbolji debitantski roman za 2015. godinu, koju
dodeljuje izdavacka kuca ,,Templum.“

Kontakt: sanja.flf@gmail.com

Sanja Radulovi¢ je rodena 19.12.1975. u Te$nju (BiH). Objavila
je dvije zbirke poezije: Lepet krila majke ptice (2015) i Prstohvat
maslacka (2017). Zastupljena je u vise od 60 zbornika i zbirki
poezije i proze objavljenih u Srbiji, Hrvatskoj, BiH i Bugarskoj.
Pjesme su joj prevodene na bugarski i italijanski jezik i nagradivane
na regionalnim i internacionalnim konkursima u Italiji. Njena prica
»Nomad na Stiklama‘ osvojila je 2016. godine prvu nagradu na
regionalnom konkursu casopisa Avlija RozZaje za najbolju kratku
pri¢u. Zivi u Doboju (BiH).

Kontakt: sanjarazs@gmail.com; FB: sanjamillion

Srdan Gagi¢, roden 1988. u Bosanskom Novom, BiH. Zivi u
Beogradu, gde pohada doktorske studije iz knjizevnosti. Autor je
pesnickih knjiga Deca u izlogu (2015), za koju je dobio ,,Brankovu
nagradu“, i Prelazno doba (2016). Urednik panorame Meko tkivo:
izbor iz nove poezije regiona (Klub A-302, Filozofski fakultet, Zagreb,
2015). Objavljuje i knjizevne prikaze i kratku prozu. Trenutno je
angazovan na projektu izbora ratne proze, a kao urednik saraduje
s ,, Tre¢im trgom*“ iz Beograda. Clan Srpskog knjizevnog drustva.

Kontakt: srdjangagic@gmail.com

Tanja Javorina rodena je 1988. godine, odrasla i Zivi u
Zagrebu. Preddiplomski i diplomski studij psihologije zavrsila je na
Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Negdje pretkraj studija pocela je
preispitivati svoju pasivnu ulogu u drustvu i odlucila ju mijenjati.
Prosiruje vidike, osvjeStava vlastite privilegije i nastoji isprobati Sto
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viSe tudih cipela. Putovanja su joj poticaj, mentalna hrana, bijeg i
terapija. Voli price iz rata. Od srednje Skole pise poeziju i kratku
prozu, obi¢no za svoju dusu. Ovo joj je prvi objavljeni knjizevni
tekst.

Kontakt: tanja.javorina@gmail.com

Vera Kalin (1994) makedonska je romansijerka i pripovedacica.
Dobitnica je nagrade za kratku pri¢cu dnevnog lista ,,Nova
Makedonija” (2013) i ,,Zivko Cingo” (2014). Njeni tekstovi su
prevodeni na bugarski, engleski, srpski, hrvatski i albanski jezik
i objavljeni u viSe knjiZzevnih zbirki i ¢asopisa. Autorka je romana
Beskucnik sa zlatnim satom (2015) i zbirke pri¢a Lovci na svice
(2016). Nedavno je postala dobitnica drZzavne nagrade Nacionalne
i univerzitetske biblioteke ,,Sv. Kliment Ohridski”’ za najcitanijeg
autora u zemlji za 2016. godinu.

Kontakt: verakalinn@gmail.com; Twitter, FB: verakalinn;

https://mk.linkedin.com/in/verakalinn

Verime Zimberi Beljulji rodena je 7. 7. 1987. godine, osnovnu i
srednju Skolu zavrsila je u Slupanu i Likovi kod Kumanova. Godine
2008. zavriila je studije na Ekonomskom fakultetu DrZavnog
univerziteta u Tetovu. Godine 2014. stekla je zvanje magistre nauka
u menadzmentu na istom univerzitetu. Trenutno je aktivistkinja
za ljudska prava, a narocito za prava Zena. Ulestvovala je na vise
seminara za mirovnu akciju u razli¢itim nevladinim udruZenjima.
Polaznica je Skole liderstva i javnog govorenja koju je realizovala
POINTED iz Tetova.

Kontakt: zimberi1987@gmail.com; FB: vera.zimberibeluli
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